หลังเที่ยงคืน ก่อนรุ่งสาง
ท้องฟ้าค่อยๆ สลัดความมืดมิดออกไปทีละชั้น ทว่ายังไม่สว่างเต็มที่ กลับปรากฏสีสันเจือจางปะปนกัน ราวกับน้ำเปล่าที่ถูกหยดหมึกสีน้ำเงินลงไปแล้วค่อยๆ แผ่ซ่าน ปกคลุมถนนหนทางที่อยู่ไกลออกไป หมู่ตึกในระยะประชิด และพนักงานทำความสะอาดที่กำลังกวาดถนนอยู่ใต้แสงไฟริมทาง...
ฉู่ชิงนั่งอยู่บนม้านั่งยาวตรงโถงทางเดินของโรงพยาบาล พิงพนักพิงแข็งๆ ปล่อยขาทั้งสองข้างเหยียดออกไปให้มากที่สุด เพื่อให้ร่างกายค่อยๆ ผ่อนคลายจากจังหวะที่ตึงเครียด
เมื่อคืนหลังจากเขารับโทรศัพท์ ก็รู้ทันทีว่าท่าไม่ดี จึงรีบวิ่งไปหาทันที
แม่ฟ่านเดิมทีก็หลับไม่ค่อยสนิทอยู่แล้ว จู่ๆ อาการก็กำเริบขึ้นมา ปวดท้องอย่างหนัก กำหนดคลอดถูกร่นขึ้นมาล่วงหน้าราวครึ่งเดือน โชคดีที่ยังพอเตรียมตัวไว้บ้าง เขาจึงช่วยกันกับพ่อฟ่านหามเธอขึ้นเปลสนามแบบง่ายๆ พร้อมกับสะพายกระเป๋าเตรียมคลอด ลงไปเรียกรถแท็กซี่ข้างล่าง
เป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกขอบคุณที่เมืองหลวงมีรถเยอะคนแยะ จึงส่งถึงโรงพยาบาลได้ทันท่วงที วุ่นวายอยู่ค่อนคืน ในที่สุดก็ไม่มีปัญหาอะไร ทุกอย่างปลอดภัยดี
"ฮ้าว..."
ฉู่ชิงหาวหวอด ตอนนี้ถึงค่อยรู้สึกทั้งง่วงทั้งเหนื่อย เขาลุกขึ้นเดินเลี้ยวเข้าไปในห้องน้ำ เปิดน้ำร้อนแล้วถูหน้าแรงๆ โดยไม่เช็ด ปล่อยให้ผิวอุ่นๆ สัมผัสกับอากาศ รู้สึกเย็นสบายกำลังดี เขาล้วงกล่องบุหรี่ออกมาตามความเคยชิน ทว่าพอกำลังจะจุดไฟ ก็ส่ายหน้า แล้วยัดกลับเข้าไปในกระเป๋าเสื้อตามเดิม
"ชิงจื่อ!" พ่อฟ่านเดินออกจากห้องพักฟื้นมาพอดีแล้วเอ่ยเรียก
"ครับ เป็นยังไงบ้าง"
"ก็ดี หลับไปแล้วล่ะ" เขาเรียกฉู่ชิงมานั่งด้วยกัน แล้วล้วงกล่องบุหรี่ออกมาเช่นกัน มือชะงักไปนิด ก่อนจะโยนไว้ข้างๆ อย่างเก้อเขิน
ฉู่ชิงยิ้ม ถามว่า "บอกปิงปิงหรือยังครับ"
"ส่งข้อความไปแล้ว ป่านนี้คงกำลังหลับอยู่แหละ" พ่อฟ่านดูเหนื่อยล้าผิดปกติ เอ่ยว่า "ชิงจื่อ โชคดีที่ได้เธอนะ ไม่งั้นฉันคนเดียวก็ไม่รู้จริงๆ ว่าจะทำยังไง"
"เป็นเรื่องที่สมควรทำอยู่แล้วครับ จริงสิ หมอบอกให้แอดมิตไหมครับ"
"อืม ทั้งแม่ทั้งเด็กค่อนข้างอ่อนแอ ต้องบำรุงรักษากันไปสักพักน่ะ"
พูดจบไม่กี่ประโยคนี้ จากนั้นทั้งสองก็ตกอยู่ในความเงียบงันอย่างประหลาดครู่หนึ่ง ไม่มีใครรู้ว่าจะพูดอะไรต่อดี มันอึดอัดเกินไป แม่ยายคลอดลูก ว่าที่ลูกเขยมาช่วยวุ่นวายอยู่หน้าหลัง...
จึ๊ๆ ค่อนข้างจะรู้สึกน่าอายอยู่เหมือนกัน
"เอ่อ ตั้งชื่อไว้หรือยังครับ" เขาจำต้องหาเรื่องคุย
"ยังไม่ได้คิดเลย แต่ต้องใช้คำซ้ำแน่นอน ปิงปิงก็เป็นคำซ้ำ" พ่อฟ่านพอพูดถึงเรื่องนี้ ท่าทีก็ผ่อนคลายลงมาก ยิ้มพลางพูดว่า "เอ้อ เธอรู้ไหมว่าชื่อปิงปิงมาได้ยังไง"
"ไม่รู้สิครับ มาได้ยังไงเหรอครับ"
"ตอนที่คลอดเขาน่ะ ฉันกับแม่เขาคิดกันไว้ว่า นี่คือผลึกความรักของเรานะ ชื่อก็ต้องตั้งตามนี้สิ" พ่อฟ่านมีท่าทีเขินอายเล็กน้อย
"งั้นก็ควรจะชื่อฟ่านจิงจิงสิครับ"
ฉู่ชิงฟังแล้วรู้สึกน่าสนใจ เรื่องนี้ยัยหนูเองก็คงไม่รู้เหมือนกัน
"ใช่ ตอนแรกอยากให้ชื่อจิงจิงนั่นแหละ แต่รู้สึกว่าเรียกไม่ค่อยถนัด พอมาคิดดูอีกที ยังไงหยาดน้ำค้างแข็ง (เจี๋ยจิง) มันก็คือน้ำแข็ง (ปิง) นี่นา งั้นก็ให้ชื่อปิงไปเลยแล้วกัน"
"ชื่อผมกลับไม่มีอะไรสลับซับซ้อน ได้ยินว่าปู่ของผมหยิบพจนานุกรมมาเปิดสุ่มๆ มองแวบแรกเห็นคำว่าชิง ผลก็เลยให้ชื่อนี้ครับ" เขายักไหล่ แสดงท่าทีจนใจ
"คำว่าชิงก็ไม่เลวนะ เพราะดี" พ่อฟ่านตบไหล่เขา ถามว่า "เอ้อ ฉันเห็นท่าทางตอนที่เธออุ้มเด็กเมื่อกี้ ดูชำนาญเชียวนะ ทำไมล่ะ ก่อนหน้านี้เคยอุ้มเหรอ"
ดวงตาของฉู่ชิงพลันว่างเปล่า เขาหลุบตาลง ก่อนจะเงยหน้าขึ้น ยิ้มตอบ "ครับ เคยอุ้ม เป็นเด็กผู้หญิง น่ารักมากครับ"
จากนั้นก็มองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นแสงแดดเริ่มจ้าขึ้น จึงพูดว่า "ผมไปซื้ออาหารเช้าหน่อยนะครับ หิวจะตายอยู่แล้ว คุณอาอยากทานอะไรไหมครับ"
"เอ่อ ถ้ามีน้ำเต้าหู้ก็ซื้อมาหน่อย ฉันกินง่ายๆ กินอะไรก็ได้"
"ครับ"
ข้อดีของฤดูร้อนคือ ความทรมานจากการนอนดึกจะลดลงเหลือน้อยที่สุด หลายคนนอนดึก ตื่นเช้า พลังชีวิตพลุ่งพล่าน ไม่ว่าคุณจะออกมาตอนไหน ก็ดูเหมือนจะไม่โดดเดี่ยว
โรงพยาบาลมีขนาดใหญ่มาก เขาออกจากโซนผู้ป่วยใน เดินเลี้ยวซ้ายขวามุ่งหน้าไปยังประตูใหญ่ มีตาเฒ่ายายเฒ่าหลายคนกำลังเดินเล่นอยู่ที่ลานกว้าง สวมชุดผู้ป่วย สีหน้าดูผ่อนคลาย
แถวนี้มีร้านขายอาหารเช้า เป็นเพิงสังกะสีเตี้ยๆ ด้านนอกตั้งกระทะน้ำมัน เถ้าแก่กำลังทอดปาท่องโก๋ส่งเสียงดังฉ่าๆ
"มีเกี๊ยวน้ำไหมครับ" เขาเอ่ยถาม
"มีครับ มีซาลาเปา โจ๊ก น้ำเต้าหู้ ขนมทอดด้วย คุณจะรับอะไรดีครับ"
"เกี๊ยวน้ำชามนึง ซาลาเปาสิบลูก สามลูกกินนี่ เจ็ดลูกใส่ห่อ เอาโจ๊กชามนึง น้ำเต้าหู้ถ้วยนึง ใส่ห่อด้วยครับ"
"ได้เลยครับ!"
ฉู่ชิงสั่งเสร็จ ก็วิ่งไปร้านขายของชำฝั่งตรงข้าม เคาะประตูม้วนเสียงดังปังๆ เจ้าของร้านบ่นอุบอิบ เขาโยนเงินให้โดยตรง แล้วหยิบกระติกน้ำร้อนมาสองใบ
เขากินข้าวเสร็จอย่างรวดเร็ว เทโจ๊กและน้ำเต้าหู้ใส่ลงไปในกระติก หยิบไข่ต้มใบชามาอีกสองสามฟอง แล้วหิ้วกลับไปที่โรงพยาบาล
แม่ฟ่านยังคงหลับอยู่ พ่อฟ่านนั่งเหม่ออยู่ข้างเตียง พอเห็นเขา ก็รีบรับของไป พูดว่า "ชิงจื่อ เธอก็กลับไปนอนเถอะ เหนื่อยมาทั้งคืนแล้ว ฉันอยู่คนเดียวไม่เป็นไรหรอก"
ฉู่ชิงมองดูจนแน่ใจว่าเรียบร้อยดีแล้ว จึงกล่าวว่า "ที่บ้านมีของอะไรต้องเอามาไหมครับ เดี๋ยวตอนบ่ายผมเอามาให้"
"เอ่อ ตอนนี้นึกไม่ออกหรอก เธอกลับไปก่อนเถอะ ถ้านึกออกแล้วเดี๋ยวฉันโทรหา" พ่อฟ่านว่า
"งั้นก็ได้ครับ ผมไปก่อนนะครับ"
เขาโบกมือลา แล้วเดินลงบันไดไปอีกครั้ง
เวลานี้ฟ้าสว่างโร่แล้ว เมืองตื่นจากการหลับใหล เสียงแตรรถยนต์ดังระงมไปทั่ว สี่แยกมีพนักงานออฟฟิศขี่จักรยานจอดรออยู่ จ้องมองสัญญาณไฟจราจรเขม็งราวกับเสือจ้องตะครุบเหยื่อ
เขาเดินเลียบไปตามริมถนน ผ่านไปสองทางแยก ถึงเพิ่งจะหาสถานที่ที่เรียกรถแท็กซี่ได้ง่ายเจอ
"กริ๊งๆ!"
เพิ่งจะโบกรถได้ โทรศัพท์มือถือก็ดังขึ้น แฟนสาวโทรมานั่นเอง
"ฮัลโหล" ฉู่ชิงรับสาย ทว่าปลายสายกลับเงียบกริบ ไม่มีเสียงพูดอยู่นาน เขาจึงถามอย่างระมัดระวัง "ยัยหนู"
ยังคงไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ
"ยัยหนู"
"ฮือ... ฮือๆ..." ครู่ใหญ่ ถึงมีเสียงสะอื้นไห้ดังมาจากหูโทรศัพท์
"ทำไมร้องไห้ล่ะ" ฉู่ชิงอึ้งไปเล็กน้อย ตั้งแต่รู้จักกันมา นี่เป็นครั้งแรกที่เขาเห็นเธอเป็นแบบนี้
"แม่ฉัน แม่ฉัน... ฮือๆ... เรื่องใหญ่ขนาดนั้น ฉันยัง ฉันยังกลับไปไม่ได้เลย" ยัยหนูพูดสะอื้น น้ำเสียงขาดห้วง ฟังไม่ค่อยชัด เหมือนกับเด็กน้อยคนหนึ่ง
"โธ่ ก็ไม่มีอะไรแล้วนี่ ทุกอย่างเรียบร้อยดี" เขาปลอบโยน
"ถ้าเกิดมีเรื่องอะไรขึ้นมาล่ะ!" ยัยหนูเพิ่มระดับเสียงขึ้น โทษตัวเองและรู้สึกผิดพลางพูดว่า "ฉันคงเสียใจจนไม่รู้จะทำยังไง ฉันรู้สึกว่าตัวเองโคตรแย่เลย"
ฉู่ชิงเข้าใจความรู้สึกของแฟนสาวดี ยิ้มพลางว่า "ก็มีฉันอยู่นี่ไง หรือว่า เธอไม่เชื่อใจฉันล่ะ"
"ฮึ!"
คุณหนูฟ่านต้องกำลังเบะปากอยู่แน่ๆ พูดว่า "ขอบใจนะ!"
"วอนโดนตีใช่ไหม กับฉันยังจะมาขอบงขอบใจอีก"
"ไม่ใช่สิ ฉันขอบใจนายจริงๆ นะ" เธอพูดอย่างจริงจังมาก
"อืมๆ ฉันรู้ ฉันรู้ เด็กดี ไม่ร้องไห้นะ เดี๋ยวต้องแต่งหน้าอีก เกิดตาบวมขึ้นมาจะทำยังไง"
คุณหนูฟ่านสูดจมูก ค่อยๆ หยุดร้องไห้ ก่อนจะพูดว่า "ตอนนี้ฉันรู้สึกกดดันมากเลย"
"เธอกดดันเรื่องอะไรล่ะ" เขางุนงง
"ฉันพบว่า ฉันต้องหาเลี้ยงครอบครัวใหญ่ๆ ทั้งครอบครัว แม่ฉันพ่อฉันก็ไม่มีงานทำ น้องชายฉันก็ต้องใช้เงิน" เธอหอบหายใจ แล้วพูดต่อ "ดังนั้นฉันต้องขยันทำงาน ฉันต้องให้น้องชายได้เรียนโรงเรียนที่ดีที่สุด มีชีวิตความเป็นอยู่ที่ดีที่สุด เขา เขาควรจะเหมือนเด็กคนอื่นๆ ไม่ใช่อย่างฉัน..."
เธอพูดพร่ำไปเรื่อย ฉู่ชิงเม้มปากแน่น มองดูไฟท้ายสีแดงของรถคันหน้ากะพริบวิบวับ
ยัยหนูไม่มีช่วงเวลาวัยรุ่น เธอออกมาเผชิญโลกกว้างตั้งแต่อายุสิบหก ตัวคนเดียวในเมืองหลวง ไร้ที่พึ่งพิง จำเป็นต้องเสแสร้งทำตัวให้ดูแข็งกระด้างและเข้มแข็ง
บรรดาครูอาจารย์ เพื่อนนักเรียน ชีวิตในรั้วโรงเรียนที่น่าคิดถึง...
การออดอ้อนพ่อแม่ การไปเที่ยวเล่นกับเพื่อนสนิทสาวๆ รวมไปถึงการแอบชอบเด็กผู้ชายสักคน...
ความฝันในอนาคตที่คุยกันไม่รู้จบ ความกลัดกลุ้มของวัยรุ่นที่นับไม่ถ้วน...
เธอไม่มีเลยสักอย่างเดียว
ใกล้จะถึงบ้าน ยัยหนูก็วางสาย แล้วรีบวิ่งไปแต่งหน้า วันนี้ยังมีคิวถ่ายที่ลากยาวตั้งแต่เช้ายันค่ำอันหนักหน่วงรอเธออยู่
ฉู่ชิงถอนหายใจ ถือโทรศัพท์มือถือ ค้นหาเบอร์โทรเบอร์หนึ่ง แล้วกดโทรออก
"ฮัลโหล พี่เชา ผมเอง ชิงจื่อ"
"เอ้อ ผมนี่เกรงใจจนไม่กล้าอ้าปากพูดเลย ผมขอถามหน่อย เรื่องเอ่อ ค่าตัว..."
"แปดหมื่นใช่ไหมครับ"
เขาเลียริมฝีปาก พูดว่า "พี่เชา หนังเรื่องนั้นของพี่ ผมรับเล่นครับ"
