ว่ากันว่าสไตล์บนเวทีของสี่จตุรเทพนั้นมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว มองปราดเดียวก็รู้แล้ว
คนที่ยืนยืดอกไหล่ตึงเสมอ แถมแขนกับซี่โครงยังห่างกันขนาดเท่าน้องหมาดัชชุนหนึ่งตัว แน่นอนว่าต้องเป็นหลิวเต๋อฮว๋า
คนที่ชอบทำหน้าขรึมตลอดเวลา ร้องไปแต่งเพลงไป แถมยังร้องเพี้ยนหลงคีย์อีกต่างหาก แน่นอนว่าต้องเป็นหลีเสี่ยวหมิง
คนที่กระโดดโลดเต้นไม่หยุด ถ้าไม่ได้เต้นเหมือนจะขาดใจตาย และถ้าไม่ได้ร้องเพลงเร็วยิ่งต้องตายแน่ๆ แน่นอนว่าต้องเป็นกัวเฉิงเฉิง
......
หลังจากเลิกกองวันนั้น ฉู่ชิงก็ไปซื้อวีซีดีคอนเสิร์ตของพี่เสวียโหย่วมาสองแผ่น แล้วกลับบ้านไปเปิดดูอย่างละเอียด เขาดูรวดเดียวเต็มๆ หนึ่งวัน แถมยังซ้อมหน้ากระจกอีกทั้งคืน กว่าจะพอจับจุดเด่นได้บ้าง
จีบนิ้วเป็นรูปกล้วยไม้ สีหน้าดูคลุมเครือ บางทีก็หลับตา บางทีก็อมยิ้ม พอมาร้องถึงท่อนฮุกก็ชอบบิดส่ายร่างกาย สรุปสั้นๆ คำเดียวเลยคือ สาว!
แต่ทว่า เขาเหมือนจะเคยได้ยินคนบอกมาว่า นักร้องเทพๆ หลายคนมักจะชินกับการกระดกนิ้ว เพราะมันมีพลังแฝงอยู่ในนั้น เปรียบเสมือนเครื่องปรับแต่งจังหวะของร่างกาย ช่วยในการเอื้อนเสียงหรือร้องโน้ตสูง
อย่างพวกร้องเพลงแบบยืนทื่อๆ บนเวที เอาแต่แหกปากร้อง ต่อให้คันอยากกระดกนิ้วก็กระดกไม่เป็นหรอก
เอาล่ะ หลังจากที่ฉู่ชิงทุ่มเทฝึกฝนจนชินแล้ว เขาก็เริ่มมีความคิดอะไรบางอย่างผุดขึ้นมาลางๆ เพียงแต่ยังไม่ค่อยมั่นใจนัก แน่นอนว่าสิ่งที่เขากังวลไม่ใช่การเลียนแบบท่าทาง แต่เป็นทักษะการร้องเพลงต่างหาก
ถ้าจะบอกว่าทักษะการแสดงของเขาพุ่งไปถึงระดับ B+ แล้วล่ะก็ ทักษะการร้องเพลงของเขากลับอยู่แค่ระดับ E- ที่น่าสงสาร ห่างชั้นกันตั้งหลายระดับ ที่สำคัญกว่านั้นคือ ขายหน้าอยู่ที่แผ่นดินใหญ่ยังไม่พอ นี่อุตส่าห์ดั้นด้นมาขายหน้าไกลถึงฮ่องกงอีกรอบ
แค่คิดก็ปวดใจแล้ว
ตกดึก บริเวณชั้นหนึ่งของโรงถ่าย ทีมงานกำลังจัดเตรียมฉาก
งบประมาณสุดแสนจะอัตคัด พวกเขาเลยใช้แผ่นไม้ไม่กี่แผ่นมาทำเป็นเวที ด้านข้างมีพวกทีวีและเครื่องเสียงวางกองอยู่ ส่วนด้านล่างเวทีก็มีโต๊ะกลมหลายตัว จัดวางเครื่องดื่มง่ายๆ เอาไว้ บนเพดานแขวนไฟดิสโก้หมุนๆ แบบที่เห็นกันบ่อยตามร้านคาราโอเกะ ส่องแสงระยิบระยับไปทั่วทั้งห้อง
"ไมค์ตัวนั้นน่ะ ขยับไปทางซ้ายอีกหน่อย ต้องให้อยู่ตรงกลางกล้องพอดี!"
"จำไว้นะ ไฟหลังต้องสว่าง ไฟหน้าต้องมืด"
"ลองเทสต์เครื่องเสียงดูอีกทีซิว่ามีเสียงไหม"
ฉากนี้เป็นฉากสำคัญ หลิวเหวยเฉียงเลยไม่กล้าประมาท เขาเดินตรวจดูซ้ายทีขวาที คอยแก้ไขอยู่ตลอด พอเห็นว่าจัดฉากใกล้จะเสร็จแล้วก็หันหน้ากลับไปตะโกนถาม "ชิงไจ๋ล่ะ?"
"เปลี่ยนชุดอยู่ชั้นบนครับ" ผู้ช่วยตอบ
"ชุดอะไรกัน ทำไมนานป่านนี้ยังไม่เสร็จอีก?"
เขาขมวดคิ้ว กำลังจะส่งคนไปตาม ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าดังตึงตัง พอเงยหน้าขึ้นไปมอง ก็เห็นหมอนั่นแต่งตัวยังกับหมาซามอยด์ กระโดดสองก้าวลงบันไดมายืนขาวโพลนอยู่ตรงหน้าเขา
ท่อนบนดูเหมือนจะเป็นเสื้อซับในผู้ชาย คอวีแขนยาว เผยให้เห็นแผงอกล่ำบึก ซ้ำยังดูจะตัวเล็กไปหน่อย รัดติ้วแนบเนื้อ จนเผยให้เห็นสรีระกล้ามเนื้อที่เรียงตัวสวยงามซะจนน่าคลั่ง
ส่วนท่อนล่างน่ะยิ่งเกินไปใหญ่ เป็นกางเกงยีนส์ขาลอย สวมรองเท้าหนังสีขาว เผยให้เห็นข้อเท้าที่ทั้งตรงและได้รูป
แค่ชุดนี้ชุดเดียว พอบวกกับสายตาที่ดูนิ่งสงบแต่แฝงความขบถของเขา ลองเอาไปปล่อยทิ้งไว้ในบาร์เกย์สักแห่งสิ รับรองว่าต้องได้เป็นดาวเด่นเบอร์หนึ่งแน่ๆ แถมยังเป็นประเภทขายตัวไม่ขายศิลปะซะด้วย
"ใครแต่งตัวให้นาย ชุดเดิมล่ะ?" หลิวเหวยเฉียงตกใจจนสะดุ้ง เขาเหลือบมองโคนผมที่มันเยิ้มของอีกฝ่ายแล้วถามขึ้น
"พี่เหมยไงครับ พี่ฮว๋าก็ช่วยออกไอเดียด้วย" ฉู่ชิงไม่ได้รู้สึกอับอายเลยสักนิด กลับพอใจมากด้วยซ้ำ
เรื่องนี้เขาเป็นคนเสนอไอเดียเอง เมื่อวานเขาไปบอกอาเหมย พออีกฝ่ายฟังจบก็รู้สึกว่าเจ๋งสุดๆ เลยช่วยแต่งองค์ทรงเครื่องให้อย่างสุดความสามารถ
เพราะอาเหมยเป็นพี่สาวบุญธรรมของพี่เสวียโหย่ว เธอรู้จักเทพเจ้านักร้องแซ่จางดีเกินไป เลยอยากเห็นมากๆ ว่าฉู่ชิงจะแสดงออกมายังไง
"......"
หลิวเหวยเฉียงจ้องเขาอย่างพูดไม่ออกอยู่ครู่หนึ่ง ทีแรกก็ไม่ชิน แต่พอไตร่ตรองดูสักพักก็รู้สึกว่าเข้าท่าดีเหมือนกัน ยังไงซะก็เน้นตลก เน้นโอเวอร์อยู่แล้ว ลองดูผลลัพธ์หน่อยก็โอเค
ไม่นานกองถ่ายก็เตรียมการเสร็จ หลิวเหวยเฉียงถึงกับไม่จ้างตัวประกอบ แต่ใช้ทีมงานที่ว่างอยู่ให้เป็นประโยชน์ มีประมาณสิบกว่าคน ให้มาทำหน้าที่เป็นผู้ชมในงานปาร์ตี้
ประหยัดเงินไงล่ะ
"เข้าประจำที่!"
"แอ็กชัน!"
พอสับสเลต แสงไฟในห้องก็สลัวลงทันที แสงไฟหลากสีสาดส่องเปลี่ยนไปมาบนใบหน้าของแต่ละคนอย่างเงียบเชียบ พร้อมกับเสียงดนตรีที่ดังขึ้น
ฉู่ชิงถือไมค์ด้วยมือขวา หรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง เหลือบมองลงไปข้างเวทีอย่างเกียจคร้าน จากนั้นก็หลับตาแล้วอ้าปากร้องเพลง "เคยเฝ้ารอ ยอดรักของฉัน นอกถนนอันน่าเบื่อหน่าย..."
เพิ่งจะร้องขึ้นต้นประโยคนี้ ก็ได้ยินเสียงโครมครามดังระงมไปทั่วด้านล่าง
อู๋จวินหรูเกือบทำแก้วตก ภรรยาซานจีชนมุมโต๊ะดังปัง อาเหมยเอามือปิดปากแน่นไม่กล้าส่งเสียง ส่วนหลิวเหวยเฉียงที่แบกกล้องอยู่ก็ถึงกับเซถลาไปทั้งตัว โชคดีที่มือเขานิ่ง ภาพเลยไม่สั่น
บทเพลงนี้ควรมีแค่บนสวรรค์เท่านั้นนะลูกพี่!
ได้ยินมาตั้งนานแล้วว่านายร้องเพลงแย่ แต่ไม่คิดเลยว่าจะห่วยแตกถึงขั้นนี้
"ลูกพี่ ร้องห่วยมาก!"
อู๋จวินหรูทนไม่ไหว ลุกขึ้นยืนแล้วพุ่งไปหน้าเวที เอาหน้าแนบชิดแล้วตะโกนใส่เขา
หลิวเหวยเฉียงนิ่งสงบมาก ไม่ยอมสั่งคัตสักที แม้ในบทจะเขียนไว้ว่าเขาได้รับเสียงเชียร์อย่างล้นหลาม แต่สถานการณ์ตลกขบขันตรงหน้าดูเหมือนจะน่าสนใจกว่าเสียอีก
"โอ้ๆๆ!"
คนอื่นๆ เห็นผู้กำกับไม่ว่าอะไรก็พากันผสมโรง โห่ฮากันยกใหญ่ ทั้งพวกที่ดวลเหล้า เต้นรำ ป่วนงาน ส่งเสียงดังอึกทึกครึกโครม ไม่มีใครฟังเขาร้องเพลงเลยสักนิด
ฉู่ชิงไม่สนพวกนั้นเลยสักนิด เขายังคงเคลิบเคลิ้มอยู่กับตัวเอง โก่งตัวหดคอ มือซ้ายจีบนิ้วกรีดกราย
ทุกครั้งที่เขาพ่นคำออกมา ปากจะอ้ากว้างมาก แล้วหุบลงอย่างแรง ทำให้กล้ามเนื้อร่องปากและแก้มหดและยืดออก ดูน่าหมั่นไส้จนแทบจะรับไม่ไหว!
"คืนนี้ฉันกลับมารอเธออีกครั้ง ยังคงเหมือนตอนที่แอบรักเธอ..."
พอร้องถึงท่อนฮุก เขาก็อดไม่ได้ที่จะบิดตัว เริ่มจากคอ ไปที่ไหล่ ไปที่เอวและสะโพก จนถึงรองเท้าหนังสีขาวที่สวมอยู่... ซ้าย ขวา ขวา ซ้าย เข้าจังหวะอย่างยิ่ง
"ใครเล่าจะมอบความอ่อนโยนให้เธอทุกค่ำคืน ส่วนฉันกลับได้แต่ขมขื่นอยู่เงียบๆ..."
ในเมื่อผู้กำกับไม่สั่งคัต เขาก็ร้องต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งใกล้จบ ไม่รู้ทำไมเสียงรบกวนในงานถึงเบาลง แล้วค่อยๆ เงียบสนิท
อู๋จวินหรูและอาเหมย รวมถึงฮว๋าไจ๋ที่รอเข้าฉากอยู่ ตอนแรกยังตกตะลึง ต่อมาก็รู้สึกระเหี่ยใจ จากนั้นก็รู้สึกตลก แต่ตอนนี้ แต่ละคนต่างเบิกตากว้าง จ้องมองอย่างไม่กะพริบตา
เห็นเพียงคนบนเวทียังคงโยกย้ายส่ายสะโพก เบาลงเรื่อยๆ ช้าลงเรื่อยๆ เหมือนกับงูสีเงินที่กำลังติดสัดขดตัวอยู่ตรงนั้น แผ่ซ่านความเสเพลออกมาเป็นระลอกๆ เพื่อประกาศอาณาเขตของตัวเอง
เขาไม่ได้แค่เลียนแบบพี่เสวียโหย่วเท่านั้น แต่ยังแผ่กลิ่นอายฮอร์โมนที่เย้ายวนใจออกมาอย่างไม่เกรงใจใคร ปกคลุมไปรอบด้านอย่างแยบยล ขีดเส้นขังอาณาเขตเอาไว้จนไม่มีใครหนีรอดไปได้
"...กลับมารอเธออีกครั้ง ยังคงเหมือนตอนที่แอบรักเธอ"
ในที่สุด เพลงนี้ก็ร้องจบ
ฉู่ชิงผ่อนแรงที่ขา ยืนอย่างมั่นคง ค่อยๆ พ่นลมหายใจออก ทันใดนั้นก็รู้สึกว่าบรรยากาศแปลกประหลาด จึงอดไม่ได้ที่จะลืมตาขึ้นมอง แล้วก็ต้องสะดุ้งตกใจทันที
'ถึงฉันจะเลื้อยเหมือนงู แต่ฉันก็เป็นงูที่ดีนะ ไม่ใช่เมดูซ่าเสียหน่อย ไม่ได้มีลำแสงสาปให้เป็นหินสักหน่อย'
"คัต! ผ่าน!"
สองวินาทีต่อมา หลิวเหว่ยเฉียงได้สติกลับมา ก่อนจะโบกมือแล้วพูดขึ้น
ฉู่ชิงรีบเดินลงจากเวที ขึ้นไปเปลี่ยนเสื้อผ้าที่ชั้นบน ไม่ว่าผู้ชมจะแสดงท่าทีอย่างไร แต่ตัวเขาเองก็พอใจมากแล้ว
สิ่งที่เขาต้องการคือความรู้สึกแบบนี้แหละ ภายนอกรุกแต่ภายในรับ ครึ่งตรงครึ่งงอ ทำให้คนแยกแยะไม่ออก ซึ่งเข้ากับสไตล์คนเพี้ยนๆ ของฉากนี้เป็นอย่างยิ่ง
ว่ากันตามตรงแล้ว ช่วงที่มาอยู่ฮ่องกง เขาไม่ได้เรียนรู้อะไรอย่างอื่นเลย แต่ระดับการตีความและทำความเข้าใจประเภทของภาพยนตร์กลับยกระดับขึ้นไปอีกขั้น
ภาพยนตร์เชิงพาณิชย์อย่าง 'Dance of a Dream' แม้ว่าเนื้อเรื่องจะไร้สาระและตัวละครจะดูโอเวอร์ แต่เขาก็เข้าใจดีว่า ต่อให้เป็นการแสดงที่โอเวอร์แค่ไหน มันก็ยังเรียกว่าการแสดงอยู่ดี
อย่างเช่นเหลียงเจียฮุย เขามีทักษะการแสดงที่ดีใน 'The Lover' และก็มีทักษะการแสดงที่ดีใน 'The Eagle Shooting Heroes' เช่นเดียวกัน
ส่วนฉู่ชิง เขามีทักษะการแสดงที่ดีใน 'จ้านไถ' แต่ใน 'You Shoot, I Shoot' กลับไม่แน่ว่าจะเป็นทักษะการแสดงที่ดีเสมอไป
จุดสูงสุดของนักแสดงคือการเปลี่ยนแปลงได้พลิกแพลงหลากหลาย และยึดมั่นในแก่นแท้ เมื่อดูจากตอนนี้ เขายังห่างชั้นอีกมาก ไม่ใช่แค่เรื่องของจุดสูงสุดเท่านั้น แม้แต่การสั่งสมประสบการณ์ก็ยังไม่มากพอ
ฉู่ชิงย่อมตระหนักถึงจุดนี้ได้ดี วันนี้ก็ถือว่าทดลองสำเร็จไปได้อย่างหวุดหวิด ส่วนทิศทางความพยายามในก้าวต่อไป พูดง่ายๆ ก็คือ: ขยายขอบเขตการแสดง
............
การหวนรำลึกอดีต ก็คือการคิดถึงวันวาน
สิ่งของที่เต็มไปด้วยฝุ่น คนคุ้นเคยที่จากไปหรือขาดการติดต่อ ดินแดนบ้านเกิดที่เลือนลางหลงลืม และช่วงเวลาเก่าๆ ที่ไม่อาจสัมผัสได้ มันอาจกลายเป็นแฟชั่น หรือแม้กระทั่งกลายเป็นปรัชญา แต่ท้ายที่สุดแล้วมันก็เป็นเพียงแค่อารมณ์ความรู้สึกหนึ่งเท่านั้น
ผู้คนไม่ยอมรับว่าตัวเองชอบของใหม่เบื่อของเก่า แต่มักจะทุกข์ทรมานเพราะเรื่องนี้ การหวนรำลึกอดีตจึงเป็นยาแก้ปวดที่ดีที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย
ชีวิตในชาตินี้ของฉู่ชิง พูดให้ถึงที่สุดแล้ว สิ่งที่เขาใช้ชีวิตอยู่ก็คืออารมณ์ความรู้สึก ใกล้บ้าง ไกลบ้าง จำได้บ้าง จำไม่ได้บ้าง ชอบบ้าง ไม่ชอบบ้าง... ผู้คนและเรื่องราวมากมายที่เคยเฝ้ามองในชาติก่อน ได้ปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างมีชีวิตชีวาและชัดเจนเหลือเกิน
เขายกระดับท่าทางของจางเสวียโหย่ว ส่วนหลิวเต๋อฮว๋าก็ต้องเลียนแบบการร้องเพลงของจางกั๋วหรง ในสายตาคนอื่น มันอาจจะเป็นเรื่องตลกขบขัน แต่เขากลับรู้สึกสะท้อนใจขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก
ไฟสลัวลงกว่าเมื่อครู่ มีเพียงแสงสีขาวสาดส่องลงมาที่ตัวฮว๋าไจ๋ เขาถือไมโครโฟน หันหลังให้กล้อง ก่อนจะหันกลับมาด้วยเสื้อผ้าที่ดูแปลกประหลาด
นี่คือลุคที่จางกั๋วหรงเคยแต่งในคอนเสิร์ตเมื่อปีที่แล้ว: ผมยาว เกล้ามวย กระโปรงผ้า มีตอหนวดบางๆ และมีไฝเม็ดเล็กที่โหนกแก้มซ้าย ดูยั่วยวนแต่ไม่ฉูดฉาด และไม่มีความสาวแตกเลยแม้แต่น้อย
สำหรับรสนิยมทางเพศของเขา สื่อฮ่องกงมักจะเยาะเย้ยถากถางอยู่เสมอ ไม่เคยปล่อยผ่านไปสักครั้ง โจมตีกันอย่างหนักหน่วงจนไม่มีชิ้นดี แต่นั่นก็ไม่ได้เป็นอุปสรรค ต่อการที่ซีรีส์คอนเสิร์ต Passion จะกลายเป็นผลงานคลาสสิกที่หาตัวจับยาก
การแต่งตัวของฮว๋าไจ๋ ไม่ได้ดูอ่อนช้อยเหมือนเกอเกอ แต่กลับดูแข็งกร้าวขึ้นมานิดหน่อย และค่อนข้างจะตลก
จากนั้น เสียงดนตรีก็ดังขึ้น เขาค่อยๆ เอ่ยปากร้อง:
"ฉันเตือนให้เธอรีบกลับไป เธอบอกว่าไม่อยากกลับไป เพียงแต่บอกให้ฉันกอดเธอเอาไว้ ลมทะเลพัดแผ่วเบาจนกองไฟมอดดับลง..."
ฝีมือของราชาเพลงป็อปนั้นเอาชนะพวกปลายแถวได้อย่างราบคาบ บรรยากาศทั่วทั้งงานเดือดพล่าน ทุกคนพากันส่งเสียงร้องเชียร์ ฉู่ชิงนั่งอยู่ตรงมุมห้อง ราวกับกำลังเพลิดเพลินไปกับภาพยนตร์ที่ทั้งน่าตื่นตาตื่นใจและเศร้าสลด
"ตอนร้องไห้ก็ยังงดงาม จะหยุดร้องไห้ได้อย่างไร ทำได้เพียงจูบเบาๆ ที่ริมเส้นผมของเธอ..."
หลิวเต๋อฮว๋าร้องเพลง 'สายลมยังคงพัดผ่าน' ส่วนเหมยเยี่ยนฟางก็พิงอยู่ด้านข้างคอยมองและรับฟัง ชื่อทั้งสามที่มากพอจะสลักไว้ในประวัติศาสตร์วงการบันเทิงจีน ได้ผสมผสานกันอย่างน่าประหลาดใจในชั่วพริบตาเดียว
อาเหมยใช้มือเท้าคาง แสงไฟสาดมาแต่ไกลสว่างจ้า แต่แสงไฟใกล้ตัวกลับมืดมิด มองเห็นเพียงโครงหน้าของผู้ชายคนนั้น
เธอกำลังหัวเราะ ไม่ใช่กำลังแสดง แต่หัวเราะออกมาจริงๆ
บางทีเธออาจจะมองเห็นเวทีหงก่วนเมื่อสี่ปีที่แล้ว เพียงแค่เปลี่ยนฉากหลังไปเท่านั้น เกอเกอยืนอยู่ตรงนั้น ราวกับปาฏิหาริย์ ดูนุ่มนวล เย็นชา เย่อหยิ่ง และประณีตงดงาม
จากนั้น เสียงทุ้มต่ำและเต็มไปด้วยอารมณ์ก็ลอยล่องมาจากฟากฟ้า สาดกระเซ็นไปทั่วเวทีที่ห่างหายไปนานในทุกถ้อยคำ
เขายืนอยู่ตรงนั้น มองเห็นใบหน้าที่งดงามไม่ชัดเจนนัก แสงและเงาสลับตัดกันไปมา เงียบสงัดไร้สุ้มเสียง
"สายลมยังคงพัดผ่าน ไม่กล้าจากไปไกล ภายในใจปรารถนาอย่างยิ่งที่จะอยู่เคียงข้างเธอ..."
