"คัต!"
"ผ่าน!"
หลังจากถ่ายไปห้าเทก ในที่สุดตู้ฉีเฟิงก็พอใจ เขาโบกมือปล่อยฉู่ชิงไป
แบบนี้ ฉากในร้านอาหารก็โอเคแล้ว ทีมงานเริ่มเก็บอุปกรณ์ หลิวเต๋อฮว๋านั่งนิ่ง ปล่อยให้ช่างแต่งหน้าเช็ดหน้าไปมา
ไม่มีใครสนใจเขา เขาจึงดึงวิกออกเองแล้วล้างมือ ส้อมคันนั้นแม้จะไม่ได้แทงเข้าไปจริงๆ แต่แรงที่กดลงมานั้นเป็นของจริง ความเจ็บปวดยังชัดเจน แถมยังมีรอยแดงสี่จุดประทับอยู่
"นี่ นายไม่เป็นไรใช่ไหม" ฮว๋าไจ๋เห็นเขาถูหลังมือไม่หยุดจึงเอ่ยถาม
"ไม่เป็นไรครับ เดี๋ยวก็หาย"
เขาสลัดแขน จู่ๆ ก็นึกเรื่องสำคัญขึ้นมาได้ จึงขยับเข้าไปใกล้แล้วพูดว่า "พี่ฮว๋าครับ พี่ช่วยขอลายเซ็นพร้อมรูปถ่ายให้ผมสักใบได้ไหม แฟนผมชอบพี่มากเลย"
หลิวเต๋อฮว๋ากะพริบตา ความรู้สึกที่พลิกจากยอดฝีมือด้านการแสดงกลายมาเป็นคนธรรมดาเดินดินแบบนี้ ทำให้เขารู้สึกขบขันเล็กน้อย เขาหันไปส่งซิกให้ผู้ช่วย ผู้ช่วยก็หยิบรูปและปากกาออกจากกระเป๋าอย่างคล่องแคล่ว
"นายชื่ออะไรล่ะ" เขาถาม
"ผมชื่อฉู่ชิง เออ พี่เขียนขึ้นต้นว่าปิงปิงก็พอครับ"
ปลายปากกาของฮว๋าไจ๋ชะงักไปเล็กน้อย ฉู่ชิง... ชื่อนี้เหมือนเคยได้ยินที่ไหนมาก่อนนะ แต่เขาก็ไม่ได้คิดอะไรมาก ตวัดปากกาเขียนคำอวยพรสองสามประโยค หมอนั่นก็เก็บอย่างระมัดระวัง กล่าวขอบคุณด้วยความพึงพอใจ
เอาเถอะ ถ้าคุณหนูฟ่านรู้เข้า มีหวังตีเขาตายแน่ น่าขายหน้าชะมัด! อย่างน้อยนายก็ถือว่าเป็นคนในวงการนะ การไปขอรูปคนอื่นหน้าด้านๆ แบบนี้ มันใช้สมองส่วนไหนคิดเนี่ย!
ไม่ต้องพูดถึงบรรยากาศชื่นมื่นของพวกเขาสองคน ทางด้านเหล่าตู้ก็กำลังคุยส่วนตัวกับหลัวหย่งชางอยู่
"อากวานแนะนำมา ไม่ได้พูดอะไรมาก รู้แค่ว่าเป็นเด็กแผ่นดินใหญ่ เหมือนจะแซ่ฉู่ ชื่อนั้นฉันไม่ได้ถาม"
"แซ่ฉู่หรือ"
เหล่าตู้ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะนึกขึ้นได้และพยักหน้าพูด "เอาล่ะ นายไปเร่งพวกเขาหน่อย รีบเลิกกองเถอะ คืนนี้ยังมีฉากต้องถ่ายอีก!"
"โอเค!" หลัวหย่งชางรับคำ
...
อันที่จริงเหล่าตู้ไม่ค่อยชอบใช้นักแสดงจากจีนแผ่นดินใหญ่มาแต่ไหนแต่ไร จะว่าเหยียดก็คงไม่ใช่ แค่ค่อนข้างหัวรั้นเท่านั้น
ถ้าจะสืบหาสาเหตุ ข้อแรกคือสไตล์ที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แน่นอนว่าหนังทำเงินนั้นไม่เป็นไร แต่หนังอินดี้ของเขาทั้งหมด ล้วนมีรากฐานมาจากหนังแก๊งมาเฟียและหนังตำรวจจับผู้ร้ายในท้องถิ่น ฉากหลัง เนื้อเรื่อง ฉาก บทสนทนา คิวบู๊ ล้วนเป็นแบบฉบับฮ่องกงขนานแท้ การให้คนแผ่นดินใหญ่มาแสดง จึงยากที่จะกลมกลืนไปกับบรรยากาศแบบนั้นและมักจะดูขัดหูขัดตา
ข้อที่สองก็คือจังหวะเวลา ความยืดเยื้อของเหล่าตู้นั้นอันที่จริงไม่ได้ด้อยไปกว่าผู้กำกับแว่นกันแดดเลย ทว่าเขามักจะเปิดกล้องหนังหลายเรื่องพร้อมๆ กัน ทำให้คนมองข้ามระยะเวลาการผลิตของเขาไป
และการที่หลิวชิงอวิ๋น เยิ่นต๋าฮว๋า และบรรดาแก๊งนักแสดงชายล้วนกลายมาเป็นนักแสดงขาประจำได้ ก็เป็นเพราะมีแค่พวกเขาเท่านั้นที่รับจังหวะการถ่ายทำของเหล่าตู้ได้
หากเปลี่ยนเป็นคนแผ่นดินใหญ่ มันเป็นไปไม่ได้เลย วิธีการถ่ายทำแบบถ่ายหนึ่งวัน รอหนึ่งเดือน แล้วกลับมาถ่ายอีกสองวันนั้น แค่ปัญหาเรื่องวีซ่าก็จัดการไม่ได้แล้ว ส่วนคนฮ่องกงนั้นต่างออกไป บางครั้งเขาอยากถ่ายคัตไหน ก็แค่โทรศัพท์ไปเรียก อีกหนึ่งชั่วโมงก็มาถึงแล้ว
ส่วนข้อที่สาม บอกตามตรง ตู้ฉีเฟิงรู้สึกว่าฝีมือการแสดงของดาราแผ่นดินใหญ่นั้น ไม่ได้เรื่องเอาเสียเลย
จนกระทั่งในเวลาต่อมา ผู้กำกับท้องถิ่นต่างพากันมุ่งหน้าขึ้นเหนือ เขาหยัดยืนมานานเกือบสิบปี ในที่สุดก็อดไม่ได้ที่จะบุกเบิกตลาดแผ่นดินใหญ่ จึงได้เริ่มใช้นักแสดงจากแผ่นดินใหญ่อยู่ไม่น้อย
ตอนที่เขารู้ตัวตนของฉู่ชิง เขาแสดงความประหลาดใจออกมาเล็กน้อย ทว่าก็เพียงแค่นั้น
คนทำหนังในฮ่องกงตอนนี้ หากบอกว่ามีความประทับใจต่อชิงไจ๋ ก็คงต้องเคยดูซูโจวเหอ ไม่ก็เคยอ่านนิตยสารภาพยนตร์รายปักษ์ หรือไม่ก็เคยได้ยินข่าวลือในประเทศมาบ้าง ส่วนสถานการณ์จริงของเจ้าตัว คนส่วนใหญ่ยังไม่ค่อยรู้เท่าไรนัก
หวนจูยิ่งไม่ต้องพูดถึง นี่ก็ผ่านมาสองปีกว่าแล้ว จะหวังให้มีผู้ชมจำตัวประกอบต๊อกต๋อยอย่างนายได้กี่คนกัน ยิ่งไปกว่านั้น ในวงการละครโทรทัศน์ เด็กและแม่บ้านคือกลุ่มเป้าหมาย ซึ่งไม่เกี่ยวอะไรกับวงการภาพยนตร์เลย
เหล่าตู้ย่อมเคยได้ยินมาบ้าง เรื่องที่คว้าตำแหน่งจักรพรรดิภาพยนตร์ระดับนานาชาติ ซูโจวเหอยอดเยี่ยมมาก ปัจจุบันถูกแบน มีความสามารถล้นเหลือ... ตอนนี้ได้เจอตัวจริงแล้ว แม้จะสมคำร่ำลือ แต่แล้วจะทำไมล่ะ
หนังที่เขาถ่ายคือหนังทำเงิน ฉู่ชิงมีพลังดึงดูดรายได้บ็อกซ์ออฟฟิศในฮ่องกงแม้แต่แดงเดียวหรือไง หมอนี่เทียบไม่ได้แม้แต่เศษเสี้ยวของหลิวเต๋อฮว๋าด้วยซ้ำ
บทภาพยนตร์และตารางการถ่ายทำของนักฆ่าเต็มเวลาถูกกำหนดไว้แล้ว ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ ต่อให้คนคนนี้จะแสดงเก่งแค่ไหน หรือเป็นคนที่เพื่อนแนะนำมา อย่างมากก็แค่ลองดูว่าจะมีโอกาสร่วมงานกันในอนาคตหรือไม่
กลับกลายเป็นว่าหลินเสวี่ยค่อนข้างกระตือรือร้นกับคนบ้านเดียวกันคนนี้ เขาเป็นฝ่ายทิ้งข้อมูลติดต่อไว้ให้ก่อน "ว่างๆ ไปกินน้ำชาด้วยกันนะ!"
...
กลางคืน ณ สตูดิโอของกวนจิ่นเผิง
คนสองคนกำลังเบียดกันอยู่ในห้องประชุมเล็กเพื่อดูหลานอวี่ฉบับตัดต่อเบื้องต้น เส้นเรื่องหลักโดยรวมเสร็จสมบูรณ์แล้ว รายละเอียดที่เหลือ โดยเฉพาะส่วนของฉากเลิฟซีน ยังต้องพิจารณากันอีกหน่อย
"เป็นยังไงบ้าง" หลังจากเปิดจนจบไปรอบหนึ่ง ไฟสว่างขึ้น เขาก็เอ่ยถาม
"ดีกว่าที่คิดไว้เยอะเลย" ฉู่ชิงประหลาดใจเล็กน้อย พูดพลางหัวเราะ "ผมยังนึกว่าตัวเองจะแสดงโอเวอร์เกินไปซะอีก"
"เป็นไปได้ยังไง คุณยังไม่รู้เลยว่าตัวเองเก่งแค่ไหน!" อากวานมอบความมั่นใจให้อีกฝ่ายอย่างเต็มเปี่ยม ก่อนจะพูดต่อ "ช่วงโพสต์โปรดักชันของหนัง คาดว่าต้นเดือนหน้าก็น่าจะจัดการเสร็จเรียบร้อย คุณเองก็ควรเตรียมตัวเตรียมใจไปเมืองคานส์ได้แล้วนะ"
"เตรียมอะไรเหรอครับ" เขาชะงักถาม
กวนจิ่นเผิงหัวเราะอย่างอดไม่อยู่ "ก็เรื่องที่ว่าจะสร้างภาพลักษณ์โปรโมตยังไง จะติดต่อกับทางบริษัทหนังยังไง แล้วก็ยังมีชุดเดินพรมแดง คำพูดตอนงานแถลงข่าว..."
"อ้อ จริงด้วย!"
ฉู่ชิงตบหัวตัวเอง เรื่องอื่นไม่ได้ใส่ใจเลย มัวแต่ฟังคำว่าพรมแดงสองคำ ลืมเรื่องนี้ไปได้ยังไง! ถึงตอนนั้นแฟนสาวของเขาต้องสวยพิฆาตสยบทุกคน ไม่มีชุดรบที่ดูดีสักชุดจะไปได้ยังไง
แต่ระดับทางสังคมของพวกเขาสองคนก็ต่ำต้อยเกินไป ไม่มีบริษัทคอยจัดการให้ แม้แต่สปอนเซอร์สักรายก็ยังหาไม่ได้ ทำได้แค่สั่งตัดเองเท่านั้น ค่าแรงน่ะจ่ายไหว แต่ประเด็นคือเรื่องแบบชุดนี่สิจัดการยาก
"เอ๊ะ จางซูผิงออกแบบเสื้อผ้าเป็นใช่ไหมครับ" เขากลัดกลุ้มอยู่นานก็พลันนึกขึ้นได้ ตรงหน้าเขานี่ก็มีบุคคลระดับเทพอยู่คนหนึ่งนี่นา
"เขาเพิ่งจะออกแบบชุดกี่เพ้าให้ซูฉีไปชุดหนึ่ง คุณไปหาเขาก็ถือว่าเหมาะเจาะพอดี" อากวานช่วยส่งเสริมอย่างกระตือรือร้น "ผมยังรู้จักช่างตัดเสื้อเก่าแก่อีกคนหนึ่ง ดาราฮ่องกงหลายคนก็ไปตัดชุดราตรีที่ร้านนั้น คุณลองดูก็ได้นะ"
"ตกลงครับ กลับไปผมจะไปขอไซส์จากเธอเลย"
กวนจิ่นเผิงยิ้มๆ ลุกขึ้นเดินออกไปชงกาแฟมาสองแก้ว ทั้งสองคนเพิ่งจะกินมื้อค่ำเสร็จ ถือว่าเป็นช่วงเวลาเปิดอกคุยกัน ยิ่งไปกว่านั้นฉากแรกของเขาก็ถ่ายทำเสร็จแล้ว ในฐานะเจ้านายควบตำแหน่งเพื่อนก็ต้องทำความเข้าใจกันสักหน่อย
"มาถ่ายหนังที่ฮ่องกง รู้สึกว่าต่างจากแผ่นดินใหญ่ยังไงบ้าง"
"ก็แค่เร็วกว่านิดหน่อย มีความเป็นมืออาชีพมากกว่านิดหน่อย อย่างอื่นก็คล้ายๆ กันครับ" ฉู่ชิงยังไม่ถึงขั้นเอาคนอื่นมาพูดลับหลัง เขาไม่ได้พูดถึงความรู้สึกเหนือกว่าอย่างน่าประหลาดของคนทั้งกองถ่ายเลยสักนิด โดยเฉพาะอย่างยิ่งทัศนคติห่วยแตกของหลัวหย่งชาง
อากวานเองก็รู้อยู่แก่ใจดี จึงถามต่อ "แล้วกับการแสดงของตัวเองล่ะ"
"การแสดงเหรอครับ..."
จู่ๆ เขาก็กระตุกมุมปากอย่างแปลกประหลาดพลางตอบ "เหมือนได้กินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปชามหนึ่งน่ะครับ"
"หืม"
อีกฝ่ายชะงักไป ถามว่า "หมายความว่ายังไง"
"เอ่อ ผมก็พูดไม่ถูกเหมือนกัน เอ๊ะ คุณเคยกินบะหมี่เส้นสดทำมือไหมครับ"
ฉู่ชิงถามกลับไปประโยคหนึ่ง พอเห็นอากวานพยักหน้าก็ยักไหล่พูด "เมื่อก่อนมันเหมือนบะหมี่เส้นสดทำมือ ตอนนี้ก็เหมือนบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป รสชาติก็ใช้ได้ทั้งคู่ครับ"
"..."
กวนจิ่นเผิงจิบกาแฟ ทอดถอนใจอย่างเชื่องช้า สายตาล่องลอย ทว่าไม่ได้ตอบรับ
การแสดงเป็นตัวประกอบ ในแง่หนึ่งก็ยากกว่าการแสดงเป็นตัวเอก เพราะตัวเอกมีการตั้งค่าตัวละครที่สมบูรณ์แบบ มีพื้นฐานที่หนักแน่น ปล่อยให้คุณได้แสดงฝีมืออย่างเต็มที่ แต่ตัวประกอบนั้นเป็นเพียงการตัดเอาเศษเสี้ยวที่กระจัดกระจายมากๆ มาเท่านั้น ภูมิหลังคืออะไร อดีตคืออะไร นิสัยใจคอคืออะไร ความคิดจิตใจคืออะไร ทุกอย่างถูกเคลียร์เป็นศูนย์หมด
แน่นอนว่าถ้าหากแค่มาทำตัวให้ผ่านๆ ไปวันๆ ก็ไม่ต้องมานั่งกลัดกลุ้ม แต่ถ้าอยากใช้เวลาออกกล้องอันแสนสั้นนี้ดึงดูดสายตาคน วิธีการก็มักจะมีอยู่สองแบบ คือกำหนดขึ้นมาเอง กับเลียนแบบความทรงจำ
แบบแรก ก็คือการจำลองนิสัยตัวละครขึ้นมา ให้สอดคล้องกับตรรกะความคิดและเนื้อเรื่องโดยรวมให้มากที่สุด จากนั้นก็ทำให้ตัวเองดำดิ่งลงไป บ่มเพาะอารมณ์ที่สอดคล้องกัน ขั้นตอนจะค่อนข้างเชื่องช้า
แบบหลัง รวดเร็วกว่ามาก แต่จำเป็นต้องมีพรสวรรค์สูงส่งอย่างน่าประหลาดรวมถึงการหล่อหลอมมาอย่างยาวนาน
ยกตัวอย่างเช่น ตอนที่อู๋เจิ้นอวี่ถ่ายทำเรื่อง 'บันทึกอาหารมรณะ' ช่วงเวลาว่างเขาก็เคยโชว์ออฟอยู่ตรงนั้นเลยว่า แค่ถือขวดตลับยาไว้ในมือ แล้วใช้เพียงการควบคุมสายตาเล็กๆ น้อยๆ ก็สามารถแสดงความเปลี่ยนแปลงได้ถึงสี่ระดับคือ ยินดี กลัดกลุ้ม โศกเศร้า และเสียใจ
แต่คุณว่าภายในใจของเขามีความรู้สึกไหมล่ะ ไม่มีเลยสักนิด! พึ่งพาแค่การสั่งสมและประสบการณ์จากการคลุกคลีตีโมงอยู่ในหนังห่วยๆ นับไม่ถ้วนล้วนๆ ปล่อยให้ร่างกายเลียนแบบความทรงจำ แล้วค่อยปลดปล่อยออกมาในชั่วพริบตา
สิ่งนี้สามารถเรียกได้ว่า สายแสดงออกฉบับย่อ
ฉู่ชิงในตอนนี้ยังคงยึดหลักสายสัมผัสประสบการณ์เป็นหลัก บวกกับเทคนิคสายเมธอดอีกนิดหน่อย แต่นั่นก็ไม่ได้หมายความว่าเขาจะไม่สามารถเลียนแบบลักษณะเด่นของคนอื่นได้ นี่คือทักษะพื้นฐานที่สุดของนักแสดง
เขาถ่ายเรื่องนักฆ่าเต็มเวลา ก็คือการรวมเอาสองวิธีเข้าด้วยกัน ทั้งอาศัยประสบการณ์ในอดีต และยังหยิบยืมแม่แบบที่มีอยู่แล้ว ถึงสามารถระเบิดพลังออกมาได้อย่างรวดเร็ว
ไอ้หมอนี่ไม่ใช่ไก่อ่อนที่ยังงุนงงกับโลกภาพยนตร์เหมือนเมื่อก่อนแล้ว ที่ดูเอง ที่โดนแฟนบังคับให้ดู ที่ดูร่วมกันตอนอยู่สถาบันการแสดงกลาง หนังที่เคยผ่านหูผ่านตามีมากมายมหาศาล เขาพยายามมาโดยตลอด
ตัวเอกก็มีวิธีแสดงของตัวเอก ผสมแป้ง เติมน้ำ นวด คลึง หั่น ฉีก จากนั้นค่อยลงหม้อต้มให้เดือด ตั้งแต่ต้นจนจบ มีหยาบมีละเอียด มีละเอียดลออมีรวบรัด สี่คำคือ ประณีต ใส่ใจ
ตัวประกอบก็มีวิธีแสดงของตัวประกอบ ฉีกฝา ใส่เครื่องปรุง เติมน้ำ ปิดฝาทิ้งไว้ แล้วก็กิน ห้านาทีก็จัดการเสร็จ ก็เป็นสี่คำเช่นกันคือ สะดวก ใช้งานได้จริง
ไม่ว่าจะเป็นบะหมี่เส้นสดทำมือหรือบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป รสชาติก็ล้วนใช้ได้ ไม่ต้องแบ่งแยกดีเลว เพียงแต่ความรู้สึกนึกคิดแตกต่างกันเท่านั้น
ฉู่ชิงเองก็เหมือนกัน ไม่ได้มีอคติอะไร ขอแค่ไม่ผิดต่อใจตัวเองก็พอแล้ว
