หลายปีต่อมา ฉู่ชิงยังคงจดจำบ่ายวันนั้นซึ่งอากาศไม่ร้อนนักได้เสมอ นั่นเป็นครั้งแรกที่เขาได้พบคุณชายโจว
คนที่โทรหาเขาคือเหล่าเจี่ย กว่าฉู่ชิงจะโทรกลับก็ผ่านไปครึ่งชั่วโมงแล้ว
เสียงของเหล่าเจี่ยจากปลายสายฟังดูอ่อนล้ามาก ยิ่งกว่าตอนอยู่เบอร์ลินเสียอีก
"เหล่าเจี่ย มีอะไรเหรอ?" ฉู่ชิงถาม
"พรุ่งนี้ออกมากินข้าวกันหน่อย"
"ได้สิ"
ฉู่ชิงรู้ดีว่าย่อมไม่ใช่แค่ชวนไปกินข้าว เพื่อนของเหล่าเจี่ยมีไม่มากและเป็นกลุ่มเดิม ๆ ส่วนใหญ่เป็นเพื่อนรุ่นเดียวกันหรือรุ่นพี่รุ่นน้องจากสถาบันภาพยนตร์ หลังกลับจากเบอร์ลิน เขาก็มักแนะนำคนเหล่านั้นให้ฉู่ชิงรู้จัก
ฉู่ชิงเข้าใจเจตนาดีของเหล่าเจี่ยจึงไม่สะดวกปฏิเสธ เขาไม่เคยได้ยินชื่อคนเหล่านี้มาก่อน พอคบหากันแล้วก็มักรู้สึกว่าพวกเขาไม่เอาไหน ราวกับคนป่วยที่ไว้ใจไม่ได้กลุ่มหนึ่ง ทั้งที่จมอยู่ในปลักแท้ ๆ กลับไม่คิดหาทางเอาตัวรอดก่อน เอาแต่เพ้อฝันถึงภาพยนตร์และอนาคตอยู่ทุกวัน
เขาแปลกใจมากว่าเหล่าเจี่ยไปคลุกคลีกับคนเหล่านี้ได้อย่างไร เห็นชัดว่ามีแนวคิดแตกต่างกันคนละขั้ว เหล่าเจี่ยก็ชอบฝันเหมือนกัน แต่ติดดินกว่า เพราะอย่างนี้เขาจึงประสบความสำเร็จ
บ่ายวันต่อมา ฉู่ชิงพบเหล่าเจี่ยตรงหน้าร้านอาหารแห่งหนึ่ง
สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจก็คือ คราวนี้ร้านที่เลือกกลับดูมีระดับขึ้นมานิดหน่อย ไม่ใช่ร้านประเภทที่ข้างในมีโต๊ะเก้าอี้สิบกว่าชุด ผู้คนส่งเสียงเอะอะจนมองเห็นละอองน้ำลายกันชัด ๆ
ฉู่ชิงนั่งอยู่ในห้องส่วนตัวบนชั้นสอง เขาเอียงหน้ามองหน้าต่างกระจกบานใหญ่ข้างตัวซึ่งหันออกไปทางถนน ก่อนถามอย่างอดไม่ได้ว่า "เดี๋ยวใครจะมา?"
เจี่ยจางเคอถือเมนูเล่มใหญ่เกือบครึ่งตัวเขา พลางสั่งอาหารไปด้วย "รุ่นพี่ของฉันคนหนึ่ง ช่วงนี้กำลังจะเปิดกล้อง แต่ยังขาดพระเอก"
ฉู่ชิงเข้าใจทันที จึงเอ่ยว่า "ฉันยังอยากพักสักระยะอยู่นะ"
เหล่าเจี่ยจ้องเมนู ขี้เกียจแม้แต่จะเหลือบมองเขา เพียงบอกว่า "หนังของเขาดี"
ฉู่ชิงรินชาให้เขาแล้วยิ้มบาง ๆ ไม่พูดอะไรอีก
เพื่อนบางคนไม่จำเป็นต้องเอ่ยแม้แต่คำว่าขอบคุณ
สิบนาทีต่อมา ประตูห้องส่วนตัวถูกผลักเปิด มีคนเดินเข้ามาสองคน ผู้ชายดูอายุสามสิบกว่า ไว้ผมสั้นเกรียน ผิวคล้ำและผอม ส่วนผู้หญิงยังสาว ตัวเล็ก ๆ ทั้งคิ้วและดวงตาเปี่ยมด้วยความมีชีวิตชีวา
เหล่าเจี่ยรีบลุกขึ้นทักทาย ฉู่ชิงก็ลุกขึ้นเลื่อนเก้าอี้ให้เด็กสาวคนนั้น
"ขอบคุณค่ะ"
เสียงของเธอต่ำและแหบเล็กน้อย
ยังไม่ทันที่เหล่าเจี่ยจะแนะนำ ชายร่างผอมผิวคล้ำก็ยื่นมือออกมาก่อน "สวัสดี ผมชื่อโหลวเย่"
ฉู่ชิงจับมือกับเขา "ผมชื่อฉู่ชิง"
เด็กสาวที่อยู่ข้าง ๆ ก็พูดขึ้นว่า "ฉันชื่อโจวซวิ่น"
ฉู่ชิงมองเธอ มือขวาของทั้งคู่ยกขึ้นโดยไม่ตั้งใจแล้วก็ลดลง ต่างคนต่างชะงัก ไม่รู้ว่าควรจับมือกันหรือไม่ หรือไม่รู้ว่าใครควรเป็นฝ่ายยื่นมือไปก่อน
โจวซวิ่นหลุดหัวเราะพรืดแล้วยื่นมือเล็ก ๆ นั้นออกมา "สวัสดีค่ะ"
ฉู่ชิงจับเพียงปลายนิ้วของเธอเบา ๆ ก่อนยิ้มตอบ "สวัสดีครับ"
…………
เดิมทีฉู่ชิงคิดว่าตนคงต้องเข้ารับการทดสอบบท
แต่โหลวเย่ดูเหมือนจะไม่มีเจตนาเช่นนั้นเลย ราวกับแค่มากินข้าว ราวกับแค่พาเพื่อนหลายคนมาทำความรู้จักกัน
ฉู่ชิงขอบคุณในความหวังดีของเหล่าเจี่ย แต่เขาไม่ได้กระหายงานถึงขั้นเห็นผู้กำกับสักคนแล้วต้องตามตื๊อเกาะติดไม่ยอมปล่อย
ทั้งเขาและโจวซวิ่นต่างพูดไม่มาก ส่วนใหญ่ฟังอีกสองคนคุยกัน ทั้งคู่เท้าคาง ทำท่าเหมือนไม่สนใจอะไร แต่กลับคีบอาหารเข้าปากด้วยความเร็วไม่แพ้กัน
บางครั้งเมื่อได้ยินเรื่องน่าเบื่อหรือเรื่องน่าสนใจ ทั้งคู่จะสบตากันอย่างรู้ใจ มองเห็นรอยยิ้มในดวงตาของอีกฝ่าย จากนั้นก็ยกแก้วขึ้นชนกันเบา ๆ แล้วจิบหนึ่งคำ
"หนังของนายยังไม่มีข่าวอีกเหรอ?" โหลวเย่ถาม
เหล่าเจี่ยส่ายหน้า "ยัง"
ระยะนี้เขาวุ่นวายอยู่กับเรื่องส่งหนังให้ตรวจ เดิมคิดว่าในเมื่อคว้ารางวัลจากเบอร์ลินมาแล้ว หน่วยงานอะไรนั่นก็น่าจะหันมาสนใจบ้าง ใครจะรู้ว่าเขาไปติดต่ออีกสองรอบ ทางนั้นกลับเงียบสนิท ไม่มีแม้แต่เสียงตอบรับ
โหลวเย่พูดว่า "ฉันว่านายนิ่ง ๆ ไว้หน่อยดีกว่า ฉันรู้จักคนพวกนั้นดี ไม่มีทางหรอก!"
เขาจบจากสถาบันภาพยนตร์ในปี ** เป็นรุ่นเดียวกับหวังเสี่ยวซว่าย และภายหลังก็ได้รู้จักเจี่ยจางเคอ ผู้กำกับรุ่นที่หกกลุ่มนี้ดูจะสนิทสนมกันไม่น้อย ไม่ว่าจะเป็นรุ่นไหนหรือปีใด สุดท้ายก็จูนคลื่นเข้าหากันได้ แถมยังรวมกลุ่มกันเหนียวแน่นมาก
โหลวเย่นับเป็นบุคคลแถวหน้าของผู้กำกับรุ่นที่หก ไม่เพียงเพราะอายุมากและมีประสบการณ์สูง แต่ยังเพราะเขาเป็นหนึ่งในคนกลุ่มแรกที่เริ่มสร้างภาพยนตร์ ตอนที่เจี่ยจางเคอ ลู่เสวียฉาง และคนอื่น ๆ ยังคุ้ยดินหาเศษอาหารเพื่อสร้างภาพยนตร์ขนาดยาวเรื่องแรกของตน โหลวเย่ก็ถ่ายหนังไปแล้วสองเรื่อง แม้ทั้งสองเรื่องจะถูกสั่งห้ามฉายเช่นกัน
ตอนนั้นเขาก็เหมือนเหล่าเจี่ย ต้องวิ่งไปติดต่อที่นั่นทุกวันราวกับไปทำงาน เมื่อคลุกคลีมากเข้า เขาจึงรู้ตื้นลึกหนาบางภายในอย่างทะลุปรุโปร่ง ถึงได้เอ่ยเตือนเหล่าเจี่ย
ที่จริงเจี่ยจางเคอก็รู้แก่ใจ เพียงแต่ยังตัดใจไม่ได้ เมื่อได้ยินเช่นนั้นจึงกระดกเหล้าหมดแก้วด้วยตัวเอง ก่อนใช้มือถูหน้าแล้วพูดว่า "ฉันเข้าใจ ฉันเข้าใจ"
เขาถอนหายใจก่อนถามอีกว่า "แล้วหนังของนายเป็นยังไงบ้าง?"
โหลวเย่ส่ายหน้าเช่นกัน "ไน่อันอยากลงทุนอยู่หรอก แต่ฉันจะปล่อยให้เธอแบกรับความเสี่ยงคนเดียวไม่ได้ เลยอยากลองดูว่าจะหาเงินทุนจากที่อื่นได้อีกไหม"
ไน่อันเป็นผู้หญิง เมื่อก่อนเคยเป็นนักแสดง ภายหลังเปิดบริษัทผลิตภาพยนตร์และโทรทัศน์เล็ก ๆ ของตัวเอง ทั้งยังเป็นเพื่อนสนิทกับโหลวเย่มาหลายปี
เดิมทีเขาอยากลองดึงเงินลงทุนจากแหล่งอื่นเข้ามา เพื่อช่วยแบ่งเบาความเสี่ยงของไน่อัน อย่างไรเสียภาพยนตร์ศิลปะแบบนี้ไม่ได้ทำเงินจากยอดขายตั๋ว ต้องอาศัยการคว้ารางวัลแล้วจึงขายสิทธิ์จัดจำหน่ายในพื้นที่อื่น บริษัทเล็ก ๆ ของไน่อันรับภาระเพียงลำพังไม่ไหว ไม่เช่นนั้นอาจล้มละลายได้ง่าย ๆ
แต่ดูจากสีหน้าของโหลวเย่แล้ว เรื่องหาเงินทุนคงไม่ราบรื่นเช่นกัน
ตอนนี้เอง เขาดูเหมือนเพิ่งนึกขึ้นได้ จึงหยิบบทเล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ฉู่ชิง "ชิงจื่อ นายลองดูก่อน"
ฉู่ชิงรับมาเปิดดู บนหน้ารองปกพิมพ์ชื่อเอาไว้ว่า "แม่น้ำซูโจว"
เขาเปิดหน้าแรกแล้วถามลอย ๆ ว่า "เธออ่านแล้วหรือยัง?"
แน่นอนว่าเขาไม่ได้ถามโหลวเย่ แต่ถามโจวซวิ่น
โจวซวิ่นพยักหน้า "อ่านแล้ว"
บทบางยิ่งกว่า "เสี่ยวอู่" เสียอีก แถมบทพูดก็น้อยเป็นพิเศษ ฉู่ชิงพลิกไปพลิกมาแล้วพบว่ามักมีช่วงเว้นว่างปรากฏอยู่ จึงถามอย่างไม่เข้าใจว่า "ตรงนี้คืออะไร?"
โจวซวิ่นมองจุดที่เขาชี้แล้วตอบว่า "ตรงนี้เป็นเสียงบรรยาย" จากนั้นก็ลดเสียงลงจนเบามาก ทั้งยังยกมือขึ้นบังปาก "ผู้กำกับยังคิดไม่ออกน่ะ"
ฉู่ชิงกะพริบตา "คือเสียงบรรยายของตากล้องคนนั้นใช่ไหม?"
"ใช่"
คนสี่คนบนโต๊ะเดียวกันดูราวกับถูกแบ่งแยกเป็นสองโลก โหลวเย่กับเหล่าเจี่ยนั่งอยู่ด้านนอก ต่างคนต่างทำหน้าอมทุกข์ แข่งกันสนทนาเรื่องที่ฟังอย่างไรก็ไม่เข้าใจ
ฉู่ชิงกับโจวซวิ่นนั่งอยู่ด้านใน พูดคุยกันเรื่องบท ส่วนใหญ่ฉู่ชิงเป็นฝ่ายถาม โจวซวิ่นเป็นฝ่ายตอบ
"ตากล้องคนนี้…"
ไม่นานก็อ่านบทจบ ฉู่ชิงยังมีจุดหนึ่งที่ไม่ค่อยเข้าใจ จึงถามว่า "เขาไม่ต้องเผยหน้า แล้วก็ไม่มีท่าทางอะไร มีแต่บทพูดใช่ไหม?"
โจวซวิ่นตอบว่า "อืม ใช่ ผู้กำกับบอกว่านี่เรียกว่า เรียกว่า…"
เธอพูดด้วยน้ำเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ที่ทั้งจริงจังและติดอ่างเล็กน้อยว่า "เรียกว่ามุมมองบุคคลที่หนึ่ง ใช่ การเล่าเรื่องด้วยมุมมองบุคคลที่หนึ่ง"
"การเล่าเรื่องด้วยมุมมองบุคคลที่หนึ่ง?"
ฉู่ชิงดูงุนงงเล็กน้อย พอมองหน้าอีกฝ่ายก็พบว่าเธอดูงุนงงอยู่บ้างเช่นกัน
ก็นั่นแหละ ทั้งคู่เรียนหนังสือมาไม่มาก
ฉู่ชิงพลิกบทดูอีกสองสามหน้าแล้วถามอย่างไม่แน่ใจว่า "มันหมายถึง เอ่อ แบบนี้หรือเปล่า?"
เขาชี้ไปที่ดวงตาตัวเอง "สมมติว่าฉันคือตากล้องคนนั้น แล้วดวงตาของฉันก็เหมือนเลนส์กล้อง กล้องถ่ายเห็นอะไร ก็เท่ากับฉันมองเห็นสิ่งนั้นใช่ไหม?"
โจวซวิ่นกะพริบตา ครุ่นคิดอย่างจริงจัง ก่อนพยักหน้า "อืม น่าจะเป็นแบบนั้น"
ฉู่ชิงยิ้มบาง ๆ จู่ ๆ ก็เอนตัวไปด้านหลัง พิงพนักเก้าอี้แล้วถามเธอว่า "เธอเป็นอะไร?"
โจวซวิ่นชะงัก มองเขาด้วยความสงสัย
ฉู่ชิงก็มองเธอพลางถามต่อ "เกิดอะไรขึ้น? พูดมาสิ"
มุมปากของโจวซวิ่นปรากฏรอยยิ้มประหลาด เธอหยิบบุหรี่ที่โหลวเย่วางไว้บนโต๊ะ ดึงออกมาหนึ่งมวน คาบไว้ในปากแล้วจุดไฟ ก่อนพ่นควันออกมาเบา ๆ
เธอเพียงไม่พูดอะไร เพียงวางแขนข้างหนึ่งรองไว้บนโต๊ะ เพียงโน้มตัวมาข้างหน้า เพียงมองเขาด้วยแววอาลัยและลังเล
ฉู่ชิงกอดอก พูดอย่างไม่ใส่ใจว่า "ในที่สุดเราก็มีปัญหากันแล้ว ใช่ไหม?"
เขาส่ายศีรษะเบา ๆ "ก็ได้!"
จากนั้นเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงเฉยชาและเย็นเยียบว่า "เราจะเลิกกันตอนนี้ หรือรอให้มีอะไรกันเสร็จก่อน?"
บางคำในประโยคนั้นคงสะเทือนโลกเกินไป จนเหล่าเจี่ยกับโหลวเย่ที่กำลังคุยกันเพลินสะดุ้งได้สติพร้อมกัน ต่างหันหน้ามามอง
พวกเขาเห็นโจวซวิ่นสูบบุหรี่อีกครั้ง ควันสีขาวไหลวนออกจากปากเป็นสาย ลอยอ้อยอิ่งสูงขึ้นบดบังใบหน้าเล็ก ๆ ของเธอ เบื้องหลังม่านควันคือดวงตาคู่หนึ่งที่นิ่งค้างและแฝงความโกรธ
ดวงตาของเธอโตและมีชีวิตชีวา ฉู่ชิงเคยพบเด็กสาวตาโตมามาก ทั้งจ้าวเวย หลินซินหรู และแฟนสาวของเขาเอง ทว่าดวงตาของพวกเธอไม่เลื่อนลอยไร้จุดรวม ก็ว่างเปล่าไร้ประกาย หากพูดถึงแววตาและความเปลี่ยนแปลงอันละเอียดอ่อน ไม่มีใครเทียบเด็กสาวตรงหน้าคนนี้ได้เลย
โจวซวิ่นใช้ดวงตาคู่นั้นจ้องเขาอยู่หลายวินาที จากนั้นก็ยื่นมือขวาไปคว้าถ้วยชาบนโต๊ะ ทำท่าจะสาดใส่เขา
เมื่อเห็นดังนั้น ฉู่ชิงก็ผุดลุกขึ้น ถอยตัวไปด้านหลังอย่างรวดเร็วจนกระแทกโต๊ะ เกิดเสียง "โครมคราม" ดังขึ้น
ทั้งคู่ก่อเรื่องเอิกเกริกเกินไป เหล่าเจี่ยขมวดคิ้วแล้วพูดอย่างอดไม่ได้ว่า "ทำอะไรของนาย? นั่งลง!"
ฉู่ชิงนั่งลงเงียบ ๆ แอบกลอกตาใส่โจวซวิ่น
โจวซวิ่นก็รีบโบกมือ "ไม่มีอะไร ๆ เราสองคนแค่หยอกกันเล่น"
โหลวเย่มองคนหนุ่มสาวทั้งคู่แล้วแอบยกมุมปากอย่างไม่มีใครสังเกต ก่อนหันไปพูดกับเหล่าเจี่ยว่า "ไม่เป็นไร เราคุยเรื่องของเราต่อเถอะ"
พอทั้งสองหันกลับไปสนทนาหัวข้อสุดขรึมกันต่อ ฉู่ชิงจึงถามเสียงเบาว่า "เธอคิดจะสาดจริง ๆ เหรอ?"
โจวซวิ่นกลั้นหัวเราะ "ก็สาดจริงน่ะสิ!"
ฉู่ชิงหงุดหงิด โชคดีที่เขาเตรียมตัวไว้แล้ว เพราะในบทเขียนไว้ชัดเจนว่า เหม่ยเหม่ยหยิบถ้วยน้ำขึ้นมาสาดใส่หน้าเขา…
ที่ฉู่ชิงจดจำฉากช่วงนี้ได้ภายในเวลาอันสั้น ก็ต้องยกความดีความชอบให้ประโยคนั้น
"เราจะเลิกกันตอนนี้ หรือรอให้มีอะไรกันเสร็จก่อน?"
ความเย็นชาและแข็งทื่อราวเครื่องจักรของประโยคนี้กระแทกใจเขาอย่างรุนแรง จนต้องอ่านฉากสั้น ๆ ช่วงนี้ซ้ำไปซ้ำมาถึงสามรอบ
โหลวเย่เป็นหนุ่มศิลปินในแบบฉบับค่อนข้างชัดเจน เขาไม่ได้สร้างความสะเทือนใจอย่างเรียบง่ายติดดินเหมือนเจี่ยจางเคอ และไม่ได้เฉียบคมคลุมเครือเหมือนหวังเสี่ยวซว่าย ในบรรดาผู้กำกับรุ่นที่หก อาจกล่าวได้ว่าเขาเป็นคนที่มีกลิ่นอายศิลปินเข้มข้นที่สุด
บทที่เขาเขียนก็เป็นเช่นนั้น
ฉู่ชิงไม่เข้าใจความรู้สึกในบทที่เนรเทศตัวเองไปอยู่ท่ามกลางความหรูหราฉาบฉวยของป่าคอนกรีต ยอมควักเงินซื้อความซาบซึ้งราคาถูกและความตื่นตาอันว่างเปล่าอย่างใจกว้าง ทั้งที่รู้ว่า "ไม่มีสิ่งใดคงอยู่ตลอดไป" แต่กลับเสพสุขชั่วครู่ท่ามกลางสัญลักษณ์แห่งความรักได้อย่างสบายใจ
เขาถึงกับยังเข้าใจความสัมพันธ์ของคนทั้งสี่ในบทเพียงเลือนราง แต่เรื่องนี้ไม่ขัดขวางความต้องการที่จะแสดงภาพยนตร์เรื่องนี้เลย
แสดงเป็นผู้ชายที่ชื่อหม่าต๋า
