บทที่หนึ่งร้อยเจ็ดสิบ เวนิส
วันที่ 29 สิงหาคม เวนิส
ฉู่ชิงไม่เคยเห็นสถานที่ที่ใช้เรือเป็นยานพาหนะหลักมาก่อน ทางน้ำตัดข้ามไปมา สะพานสั้นยาวทอดตัว แผ่ซ่านเข้าไปในสายเลือดของเมืองอย่างหนาแน่น
พูดไปก็ค่อนข้างน่าขัน ชาติก่อนเขาแทบจะไม่ออกจากบ้านเลย แต่ผลคือตอนนี้ เขากลับกำลังสร้างตัวตนด้วยความถี่ของการเดินทางออกนอกประเทศเฉลี่ยปีละครั้ง
ปี 98 ไปเบอร์ลิน ต้นปี 2000 ไปรอตเตอร์ดัม ครึ่งปีหลังก็มาเวนิส ที่เหลือล่ะ? ยังมีเมืองคานส์ โตเกียว มอนทรีออล โลการ์โน ซานเซบาสเตียน...
เทศกาลภาพยนตร์ครั้งนี้เป็นครั้งที่ 57 สถานที่จัดไม่ได้อยู่บนเกาะหลักของเวนิส แต่อยู่บนเกาะลีโดทางตะวันออกเฉียงใต้
เกาะลีโดเป็นเกาะเล็กและยาวขนาดสิบแปดกิโลเมตร มีถนนหลักเพียงเส้นเดียว แบ่งออกเป็นสามเขตที่อยู่อาศัย ที่นี่เป็นสถานที่ตากอากาศที่ชาวอิตาลีชื่นชอบมาก มีประชากรอาศัยอยู่ถาวรน้อยมาก ส่วนใหญ่เป็นนักท่องเที่ยวไปมาหาสู่ มีโรงแรมและคาสิโนมากมาย
ฉู่ชิงนั่งเรือประมาณยี่สิบนาที จึงได้เหยียบลงบนเกาะเล็กๆ แห่งนี้ ผู้ที่เดินทางมาด้วยกันในครั้งนี้มีเหล่าเจี่ย ซื่อชวนซั่งซาน โปรดิวเซอร์ชาวญี่ปุ่น และล่ามอีกหนึ่งคน จำนวนคนน้อยกว่าตอนไปเบอร์ลินเสียอีก แต่ระดับความสำคัญกลับแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง
ซื่อชวนซั่งซานสังกัดบริษัท t-mark ซึ่งเจ้านายคือตาเฒ่าจอมอันธพาลทาเคชิ คิตาโน่ เขามีประสบการณ์โชกโชน เชี่ยวชาญขั้นตอนและวิธีการทำงานในการเข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์ระดับนานาชาติเป็นอย่างมาก มีเขาเป็นคนนำทาง ทุกคนจึงวางใจได้ร้อยเปอร์เซ็นต์
เทศกาลภาพยนตร์จะเปิดม่านในวันพรุ่งนี้ ตอนที่พวกเขามาถึงนับว่าเป็นกลุ่มสุดท้ายแล้ว เมื่อถึงโรงแรมและจัดการที่พักเรียบร้อย ทั้งสี่คน ฉู่ชิงกับเหล่าเจี่ยก็พักห้องเดียวกัน
เขาพบว่าตั้งแต่ถ่ายหนังมา ก็ต้องนอนกับผู้ชายหน้าใหม่ไม่ซ้ำหน้ามาตลอด ตั้งแต่เจี่ยจางเคอถึงโหลวเย่ จนมาถึงซูโหย่วเผิง ทิศทางลมเปลี่ยนไปเปลี่ยนมาจนคาดเดาไม่ได้ โคตรน่าละอายเลย
ภายในห้อง ฉู่ชิงเปลี่ยนมาใส่ชุดสูทตัวเดียวที่ตัวเองมี กำลังหันซ้ายหันขวาส่องกระจก ด้านในสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว คอปกตั้งเล็กเรียบง่าย สะอาดสะอ้านและดูสบายๆ นี่เป็นชุดที่แฟนสาวซื้อให้เมื่อปีที่แล้ว แต่ไม่เคยมีโอกาสได้ใส่ ในที่สุดก็หาโอกาสเอามาอวดได้เสียที
"พอได้แล้ว เลิกส่องเถอะ" เหล่าเจี่ยมองอย่างอึดอัดใจ
"คุณนี่นะ ตอนอยู่เบอร์ลินก็พลาดไปทีนึงแล้ว ทำไมยังไม่จำอีก?" เขาหลงตัวเองอยู่พักหนึ่ง ในที่สุดก็ถอดสูทออก ดึงเสื้อเชิ้ตทิ้ง กลายร่างเป็นชุดเสื้อกล้ามกับกางเกงขาสั้นตัวใหญ่ของพวกคนจรจัดในพริบตา
ก็อากาศมันร้อนนี่นา...
"ก็ผมยุ่งจนลืมไปแล้วไง" เหล่าเจี่ยสูบบุหรี่อย่างเชื่องช้า พลางกะพริบตาเล็กๆ ของเขา
หมอนี่ไม่มีแม้แต่กระเป๋าเดินทาง ดันสะพายเป้มาแค่ใบเดียว ของข้างในก็รกไปหมด แต่กลับไม่มีเสื้อผ้าที่ดูเป็นผู้เป็นคนเลยสักตัว ทั้งสองคนค้นหากันยกใหญ่ กว่าจะเจอเสื้อเชิ้ตแบบมีปกสักตัวก็ยากเย็น
พี่ชาย ที่นี่เวนิสนะ!
ต้องใส่สูท ต้องเดินพรมแดง ต้องโปรโมตถ่ายรูป โพสท่าหล่อๆ ไหนจะงานแถลงข่าวและงานเลี้ยงอาหารค่ำเล็กใหญ่อีก... พวกนี้ไม่ใช่แค่พิธีการ แต่เป็นมารยาทที่จำเป็นของเทศกาลภาพยนตร์
เทศกาลภาพยนตร์ต้องการสื่อ ต้องการดารา ต้องการบรรยากาศ ต้องทำให้งานคึกคัก ถึงจะทำให้คุณรู้สึกถึงความขลังของการได้ยืนอยู่ร่วมกับคนทำหนังที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลกในคราวเดียว เพื่อนำเสนอผลงานของตัวเอง
เมื่อมีความขลังแล้ว หลังจากนั้น ถึงจะเป็นตัวภาพยนตร์เอง
ดังนั้น ถ้าคุณไม่เคารพมารยาทแบบนี้ ก็ไม่มีความจำเป็นต้องมาที่นี่ เสื้อเชิ้ตซอมซ่อตัวนั้นถึงจะไม่เข้าท่า แต่ใส่มันก็ยังดีกว่าไม่ใส่ล่ะนะ
ซื่อชวนซั่งซานมีเส้นสายจริงๆ คืนนั้นก็ติดต่อนัดหมายสื่อฝรั่งเศสเจ้าหนึ่งมาสัมภาษณ์พิเศษเหล่าเจี่ยแบบง่ายๆ นักข่าวคนนั้นค่อนข้างเป็นมืออาชีพ คำถามตรงจุดทั้งหมด แถมยังดูคุ้นเคยกับประวัติของเขาเป็นอย่างดี
เรื่องนี้ทำให้เหล่าเจี่ยถึงกับเหม่อไปเล็กน้อย นึกไม่ถึงเลยจริงๆ ว่าตัวเองจะมีชื่อเสียงขึ้นมาบ้างแล้ว ชายผู้สุขุมเยือกเย็นมาตลอดก็อดที่จะหัวใจพองโตไม่ได้
ปีนี้เขาอายุสามสิบ ภาพยนตร์เรื่องที่สองก็ทะลวงเข้าสู่สายประกวดหลักของสามเทศกาลใหญ่ได้โดยตรง เป็นที่จับตามองของคนนับหมื่น ตอนนี้เขายังไม่ได้นึกถึงเรื่องได้รางวัล แค่ตื่นเต้นอย่างแท้จริง เพราะขั้นตอนการถ่ายทำเรื่อง 《จ้านไถ》 นั้นยากลำบากและยาวนานมาก กดดันมานานแสนนาน ในที่สุดก็ยกภูเขาออกจากอกได้เสียที อารมณ์ความรู้สึกก็ย่อมต้องปะทุออกมาตามความเหมาะสม
ความจริงแล้ว สาเหตุสำคัญที่ 《จ้านไถ》 สามารถผ่านเข้ารอบเวนิสได้ ก็เพราะเรื่อง 《เสี่ยวอู่》
หลังจากเปิดตัวภาพยนตร์เรื่องนั้นที่เบอร์ลินในตอนแรก สื่อภาพยนตร์ระดับนานาชาติที่สำคัญหลายสำนัก อย่าง Cahiers du Cinéma อย่าง Sight & Sound ล้วนรายงานข่าวกันอย่างครึกโครม และก็ตั้งแต่ตอนนั้นเป็นต้นมา ที่เจี่ยจางเคอเริ่มเป็นที่รู้จักอย่างค่อยเป็นค่อยไป อย่างน้อยก็ในขอบเขตของยุโรป ทุกคนล้วนจับตามองว่า เอ๊ะ ผลงานเรื่องต่อไปของเขาคืออะไร?
ส่วนฉู่ชิงน่ะยิ่งเกินคาด นักข่าวคนนั้นจำเขาได้อย่างแปลกประหลาด แถมยังเรียกชื่อบทบาทของเขาในเรื่อง 《ซูโจวเหอ》 ได้อย่างถูกต้องแม่นยำ
บ้า... เอ๊ย...
เอาเถอะ เราจะไปโทษว่าเขาออกเสียงไม่ชัดก็ไม่ได้
เมื่อเผชิญหน้ากับความกระตือรือร้นของพี่ชายชาวต่างชาติ หมอนี่ก็รู้สึกผิดเล็กน้อย เขาแค่มากินข้าวฟรีแท้ๆ ไอ้ที่เรียกว่านักแสดงนำชายยอดเยี่ยมอะไรนั่น ไม่เคยคิดถึงเลยสักนิด ในใจแอบคิดบัญชีธุรกิจของตัวเองไปไกลลิบ
...
วันที่ 30 เทศกาลภาพยนตร์เวนิสเปิดม่านอย่างเป็นทางการ
งานหลักจัดที่ Palazzo del Cinema สไตล์ค่อนข้างผ่อนคลาย จัดในรูปแบบของงานเลี้ยงอาหารค่ำ สื่อมวลชนคึกคัก ดาราทุกแขนงมารวมตัวกัน สายพาณิชย์และสายอินดี้แบ่งกันไปคนละครึ่ง แน่นอนว่าคนที่ถูกจับตามองมากที่สุดก็ยังคงเป็นพวกฮอลลีวูด แฮร์ริสัน ฟอร์ด, มิเชลล์ ไฟฟ์เฟอร์, ทอมมี่ ลี โจนส์ อะไรพวกนี้... โดนรุมล้อมซ้อนกันสามชั้นจนแน่นขนัดไปหมด
ภาพยนตร์เปิดเทศกาลชื่อ 《Space Cowboys》 ผู้กำกับคือตาเฒ่าคลิ้นต์ อีสต์วู้ด อายุ 70 แล้ว ดื้อด้านยึดตำแหน่งไม่ยอมสละให้ใคร แถมยังได้รับการยกย่องจากคนรุ่นหลังต่อไป
คณะกรรมการจัดงานประจบสอพลอกันเสียงดังสนั่น สร้างจุดไคลแมกซ์แรกของงานตั้งแต่ในงานเลี้ยงอาหารค่ำ มอบรางวัลความสำเร็จตลอดชีพให้ตาเฒ่า อ้อ คนมอบรางวัลคือหญิงสำส่อนที่ชื่อชารอน สโตน...
คนจีนในงานก็มีไม่น้อย เฉินกั่วและหลัวจัวเหยาที่นำผลงานมาจัดแสดง รวมถึงจางม่านอวี้ที่รับหน้าที่เป็นกรรมการตัดสิน
เฉินกั่วหน้าตาคล้ายกับพระพุทธรูปหน้าดำ น้ำเสียงลุ่มลึก มีอุดมการณ์หัวก้าวหน้าอย่างแรงกล้า คุยกับเหล่าเจี่ยถูกคอมาก สนทนากันอย่างออกรส ภาพยนตร์ของเขาชื่อ 《หลิวเหลียนเพียวเพียว》 เป็นเรื่องราวของโสเภณีที่น่าสงสารคนหนึ่ง
นางเอกของเรื่องฉู่ชิงก็บังเอิญรู้จัก หนึ่งในดอกไม้ทองคำของรุ่นปี 96 ฉินไห่ลู่ เขาไม่กล้าเข้าไปทักทายม่านอวี้ แต่การรับมือกับคนคุ้นเคยเก่าแก่ก็ไม่มีปัญหา
พูดถึงแล้วตำแหน่งของหญิงสาวคนนี้ในห้องค่อนข้างน่าอึดอัด หน้าตาก็ไม่สวยเท่าพวกหูจิ้ง ฝีมือการแสดงก็ไม่มีเอกลักษณ์ นอกจากวิชาการแสดงงิ้วบู๊ที่แข็งแกร่งแล้ว ก็ไม่มีอะไรโดดเด่นเลย
ใครจะไปคิดว่า ดันไปเตะตาเฉินกั่วเข้าให้ กลายเป็นหนึ่งในคนรุ่นปี 96 กลุ่มแรกที่ได้ดิบได้ดี
ความรู้สึกของการได้เจอคนคุ้นเคยในต่างบ้านต่างเมืองมันทำให้รู้สึกสบายใจอย่างมาก ราวกับว่าจู่ๆ ก็หาพรรคพวกเจอแล้ว รู้สึกอุ่นใจ มั่นคง สนิทสนม น้ำตาคลอเบ้า ตลอดงานเลี้ยงค่ำ ทั้งสองคนก็สุมหัวบ่นกระปอดกระแปด บ่นว่าเส้นบะหมี่ไม่อร่อย ค่าครองชีพในเวนิสแพงเกินไป คนอิตาลีพึ่งพาไม่ได้ บลาๆๆ... พอพูดจนเหนื่อย ก็เงียบลงและชื่นชมรูปปั้นเทพธิดาม่านอวี้อยู่ไกลๆ
รองเท้าแตะรัดส้นสีขาว กระโปรงสีชมพูพีช ผมพองฟูและจงใจย้อมสีดำ สวมสร้อยข้อเท้าเงินแท้ ภาพลักษณ์ดูดีเหลือเกิน เมื่อวางไว้ท่ามกลางคณะกรรมการตัดสินที่นำโดยตาเฒ่าชาโบรล เรียกได้ว่าเป็นตัวตนที่ช่วยดึงค่าเฉลี่ยหน้าตาให้สูงขึ้นเลยทีเดียว
จนกระทั่งงานเลี้ยงค่ำจบลง ผู้คนค่อยๆ แยกย้าย ฉู่ชิงกินอิ่มดื่มพอ เตรียมกลับไปนอนที่โรงแรมอย่างพึงพอใจยิ่ง
"ชิงไจ๋!"
เวลานี้ เฉินกั่วที่ก่อนหน้านี้เพียงแค่ทักทายกัน กลับเรียกเขาไว้กะทันหัน
"เอ๊ะ ผู้กำกับเฉิน มีธุระอะไรหรือเปล่าครับ?" เขาถามอย่างสงสัย
"คุณทิ้งช่องทางการติดต่อไว้ให้ผมหน่อยได้ไหม?"
"เอ้อ ไม่มีปัญหาครับ" ฉู่ชิงงุนงง แต่ก็ยังเขียนเบอร์โทรศัพท์ให้อย่างเต็มใจ
เฉินกั่วเก็บอย่างระมัดระวัง แล้วพูดพลางหัวเราะว่า "เพื่อนของผมกำลังเตรียมงานสร้างภาพยนตร์เรื่องใหม่ เมื่อกี้ผู้กำกับเจี่ยชมฝีมือการแสดงของคุณไม่ขาดปาก ผมก็เลยช่วยแนะนำให้ คุณคงไม่ถือสานะ"
"อ๋อ ไม่เป็นไรครับ ขอบคุณมากครับ" ฉู่ชิงหางตากระตุก ถามต่อว่า "เอ่อ เพื่อนของคุณเป็นคนฮ่องกงเหรอครับ?"
"ใช่แล้ว"
"ผมไม่ค่อยเข้าใจเท่าไหร่ อย่าหัวเราะเยาะเลยนะครับ คือ ภาพยนตร์ฮ่องกงสามารถหานักแสดงแผ่นดินใหญ่ไปเล่นหนังได้ด้วยเหรอครับ? ยิ่งเป็นคนแบบผมด้วย?"
เฉินกั่วฟังแล้ว บนใบหน้าดำคล้ำก็ปรากฏรอยย่นแห่งความเมตตาราวกับพระพุทธรูปขึ้นมาทันที ในขณะที่กรอบแว่นตาของเขากลับเป็นสีแดง โทนสีทั้งสองขัดแย้งกันอย่างรุนแรง ดูโรคจิต และลึกซึ้ง
"โดยทั่วไปแล้วก็สามารถทำได้ ต้องมีเอกสารอนุมัติตามขั้นตอน" เขาฉีกยิ้ม เผยให้เห็นฟันสีเหลืองสองซี่ พูดพลางหัวเราะว่า "แต่คุณไม่ต้องกังวลไป ถ้าพวกเราข้ามไปล่ะก็ ต้องเป็นการลักลอบเข้าเมืองไปแอบถ่ายอย่างแน่นอน"
"..."
ลักลอบเข้าเมืองไปแอบถ่าย?
ยังจะบอกว่าไม่ต้องกังวลอีกเหรอ?
ฉู่ชิงอยากจะพ่นน้ำลายใส่หน้าหมอนี่จริงๆ ลักลอบเข้าเมืองนะ! แอบถ่ายนะ! คำพวกนี้ฟังยังไงมันก็เหมือนกับการลักลอบเข้าเมืองอย่างผิดกฎหมายไม่ใช่หรือไง? แบบที่ถูกจับได้แล้วโดนยิงเป้าทิ้งได้เลยน่ะ...
"เอ้อ งั้นก็ได้ครับ ผมเข้าใจแล้ว ผู้กำกับเฉิน ถ้าไม่มีอะไรแล้ว ผมขอตัวก่อนนะครับ" เขาพยายามรักษารอยยิ้มเอาไว้
"บ๊ายบาย ชิงไจ๋ หวังว่าจะมีโอกาสได้ร่วมงานกันนะ" หมอนั่นกลับทำท่าทางดีอกดีใจ แถมยังโบกไม้โบกมือให้อย่างกระตือรือร้น
