สถานที่นัดพบกับทาเคชิ คิตาโน่ไม่ใช่ในกินซ่า แต่เป็นบ้านส่วนตัวที่อยู่ห่างออกไปพอสมควร บริษัทเอเจนซี่ของเขาเป็นหนึ่งในผู้สนับสนุนฟิล์มเอ็กซ์ จึงต้องระมัดระวังตัวเป็นพิเศษ และแทบจะไม่ปรากฏตัวต่อสาธารณชนเลย
หลี่อวี้ไม่ได้ไปด้วย เธอไม่ได้รับเชิญ จึงไปเข้าร่วมกิจกรรมเล็กๆ ของเทศกาลภาพยนตร์ในวันนี้กับล่าม
ช่วงสาย ซื่อชวนซั่งซานขับรถพาฉู่ชิงมาถึงลานบ้านแห่งหนึ่ง เป็นสไตล์ญี่ปุ่นขนานแท้ ประตูเลื่อนไม้สีขาว ระเบียงทางเดินยาวที่เหยียบแล้วมีเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด ห้องเสื่อทาทามิอันกว้างขวาง และยังมีเบาะรองนั่งสำหรับคุกเข่า แม้ในสวนจะไม่มีกระบอกไม้ไผ่รองน้ำหยด แต่ก็ทำให้เขาชื่นชมอยู่นาน
บ้านดูดีมาก แต่เจ้าของบ้านกลับดูขี้เหร่ไปหน่อย ทาเคชิ คิตาโน่น่าจะเป็นคนหน้าตาเป็นนามธรรมที่สุดเท่าที่เขาเคยเจอมา ตาตี่ หัวโต ครึ่งหน้าซีกขวาเป็นอัมพาตเพราะอุบัติเหตุทางรถยนต์ ริ้วรอยกล้ามเนื้อดูแปลกประหลาดมาก โดยเฉพาะตอนยิ้ม มุมปากขวาจะไม่ขยับ แล้วด้านซ้ายจะฉีกเป็นรอยยิ้มโค้งๆ เอียงๆ
เอาเถอะ ได้ยินมาว่าผู้หญิงชอบวิธียิ้มมุมปากแบบนี้มาก ดูร้ายๆ แต่หล่อดี อย่างเช่นครูเฉิน แต่เขายังอยู่ในวัยหนุ่มสาวเป็นธรรมดาที่ต้องตาต้องใจ ส่วนแกที่เป็นชายชราอายุห้าสิบกว่า ได้แต่รู้สึกว่าโรคจิตลามก
ฉู่ชิงมาที่นี่ไม่ได้มากินข้าว แต่มาดื่มชา ตามคำพูดของซื่อชวนซั่งซานก็คือ ในเมื่อมาถึงโตเกียวแล้ว ก็มาทำความรู้จักกันหน่อย คุยกันสบายๆ
ทาเคชิ คิตาโน่ดูเป็นคนจริงจังและหัวโบราณมาก แต่ก่อนหน้านี้ซื่อชวนเคยบอกเขาไว้แล้วว่า หมอนี่ร้ายลึกและปากจัดมาก อย่าถูกรูปลักษณ์ภายนอกหลอกเอาเด็ดขาด ดังนั้นเขาจึงมีสภาพจิตใจที่ผ่อนคลายมาก รักษามารยาทไปพร้อมๆ กับทำตัวตามสบาย
ตอนนี้ เขามองตาเฒ่าฝั่งตรงข้ามที่กำลังจัดการกับชุดเครื่องชาอย่างคล่องแคล่ว พลางขยับขาอย่างแอบๆ ช่วยไม่ได้ เขาไม่ชินกับการนั่งคุกเข่าจริงๆ แค่ไม่กี่นาทีก็ทับจนชาไปหมดแล้ว
"ความจริงหลังจากที่ 'จ้านไถ' เข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์เวนิสจบแล้ว ผมก็เชิญผู้กำกับเจี่ยจางเคอมาที่ญี่ปุ่น เขาก็ตกลง เสียดายที่สุดท้ายก็คลาดกันไป วันนี้ได้พบคุณฉู่ชิง ก็นับว่าเป็นเรื่องโชคดีเช่นกัน"
ทาเคชิ คิตาโน่วุ่นวายอยู่นาน ในที่สุดก็ชงชาเสร็จสามถ้วย เขาสวมชุดกิโมโนแบบดั้งเดิม ตวัดแขนเสื้อกว้าง ยื่นมือขวาออกไป พลางพูดพร้อมรอยยิ้มว่า "เชิญครับ!"
"ขอบคุณครับ!"
รอจนซื่อชวนแปลเสร็จ ฉู่ชิงก็พยักหน้าเป็นเชิงรับรู้ สองมือประคองถ้วยชาใบเล็กนั้นขึ้นมา ชำเลืองมองเล็กน้อย หมอนี่จะไปชิมชาเป็นที่ไหนกันล่ะ ดังอึกเดียวก็แหงนหน้ากระดกพรวดลงไปเลย
คนญี่ปุ่นสองคนหัวเราะพลางส่ายหน้า ไม่ได้ใส่ใจ ต่างคนต่างดื่ม คนแปลกหน้าเจอกันครั้งแรก ก็ต้องเริ่มคุยจากหัวข้อที่ทั้งสองฝ่ายคุ้นเคย ดังนั้นเหล่าเจี่ยจึงโดนหางเลขไปอย่างต่อเนื่อง
คนที่ค่อนข้างยุ่งคือซื่อชวน เพราะเขาไม่ได้ทำหน้าที่แค่ล่าม แต่ยังเป็นคู่สนทนาด้วย คุยกับฉู่ชิงเป็นภาษาจีนสองสามประโยค แล้วก็ต้องแปลเป็นภาษาญี่ปุ่นอธิบายอีกรอบ
"หนังเรื่องใหม่นั้นผมยังไปเป็นนักแสดงรับเชิญด้วย ตอนนี้น่าจะถ่ายทำเสร็จแล้วมั้ง รู้สึกสไตล์ไม่ค่อยเหมือนเมื่อก่อนเท่าไหร่ สภาพจิตใจอาจจะเปลี่ยนไปแล้วละมั้ง ยังไงก็อายุสามสิบกว่าแล้วนี่นา"
"อืม ถ่ายทำเสร็จแล้วจริงๆ 'จ้านไถ' นับว่าเป็นความหนักอึ้งที่สุดของเขา ในเมื่อผ่านไปแล้ว ก็ควรจะผ่อนคลาย ตอนที่เตรียมงาน 'เริ่นเซียวเหยา' เขาก็บอกผมว่าจะลองทำอะไรใหม่ๆ สำหรับผู้กำกับคนหนึ่งแล้ว ถือเป็นเรื่องดีครับ" ซื่อชวนเคยร่วมงานกับเหล่าเจี่ยสองครั้ง จึงเข้าใจเป็นอย่างดี ประเมินอย่างเป็นกลางและแม่นยำ
"อ้าว หนังเรื่องนี้ก็จะส่งไปเวนิสด้วยเหรอครับ" ฉู่ชิงนึกเรื่องนี้ขึ้นมาได้กะทันหัน จึงถามขึ้นมาลอยๆ
"อาจารย์ทักทายไว้เรียบร้อยแล้ว จะเข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์ในปีหน้าครับ"
"เมื่อไม่นานมานี้เขาดูหนังตัวอย่างแล้ว มั่นใจมาก ทั้งยังชมเชยการแสดงของคุณฉู่ชิงไม่ขาดปาก ภาษาจีนมีคำไหนที่ใช้อธิบายนะ" ทาเคชิ คิตาโน่หันหน้าไปถาม
"ความงามชวนตะลึงตั้งแต่แรกเห็น!" การใช้สำนวนของซื่อชวนยังคงย่ำแย่มาก
"..."
หมอนั่นฟังแล้วรู้สึกกระอักกระอ่วนและเขินอายเล็กน้อย ไม่รู้ว่าควรจะใช้สีหน้าแบบไหนรับคำดี จึงทำได้เพียงดื่มชาเงียบๆ
"คุณเป็นนักแสดงมานานแค่ไหนแล้ว?" ทาเคชิ คิตาโน่ ถามขึ้นทันที
"เอ่อ ถ้าเริ่มนับตั้งแต่ปี 1997 ก็น่าจะเกือบห้าปีแล้วครับ"
"โอ้?" ตาเฒ่าชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะพูดพลางหัวเราะ "เข้าวงการมาแค่เวลาสั้นๆ แต่ประสบความสำเร็จได้ขนาดนี้ อนาคตไกลแน่นอน"
"คุณชมเกินไปแล้วครับ ผมแค่โชคดีที่ได้เจอรุ่นพี่มากมายที่เต็มใจสอนผมอย่างอดทน อย่างเจี่ยจางเคอ โหลวเย่ แล้วก็เจียงเหวิน กวนจิ่นเผิง เป็นต้น ล้วนถือเป็นครูของผมทั้งนั้น"
"พูดถึงเรื่องนี้ เมื่อก่อนผมก็เป็นแค่นักแสดงที่ไม่มีชื่อเสียงคนหนึ่ง ที่เข้าใจว่าการแสดงคืออะไรก็เพราะได้เจอครูที่ดีเหมือนกัน"
ตาเฒ่าแค่พูดขึ้นมาลอยๆ แต่ฉู่ชิงกลับเกิดความสนใจ เขาเคยศึกษาประวัติของคนคนนี้มาก่อนว่ามาจากวงการเซี่ยงเซิง ภายหลังมาแสดงภาพยนตร์ แล้วต่อมาก็ทั้งกำกับและแสดงเอง แถมยังเคยคว้ารางวัลใหญ่มาไม่น้อย และมีชื่อเสียงในตะวันตกอย่างมาก
บุคคลที่โคตรเจ๋งขนาดนี้ เรื่องราวชีวิตย่อมต้องเป็นตำนาน เขาจึงถามขึ้นว่า "คุณช่วยเล่ารายละเอียดให้ฟังหน่อยได้ไหมครับ?"
ตาเฒ่าหัวเราะออกมา ไม่ได้ปฏิเสธ แล้วเอ่ยปาก "ครูของผมคือคุณโอชิมะ นางิสะ ตอนนั้นผมรับบทเป็นนายทหารที่ไร้การศึกษาและทารุณกรรมเชลยศึก เขาขอให้ผมไม่ต้องแสดงสีหน้าใดๆ ให้เป็นคนเงียบขรึม ซึ่งแตกต่างจากภาพลักษณ์ปากร้ายในโทรทัศน์ของผมอย่างสิ้นเชิง..."
เขาเล่าอย่างเนิบนาบ ส่วนฉู่ชิงก็ตั้งใจฟังอย่างจริงจัง จนเกิดความรู้สึกร่วมอันน่าประหลาดใจราวกับได้สัมผัสด้วยตัวเอง
ทาเคชิ คิตาโน่ มองท่าทางของเขา ก็รู้ได้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น จึงถามยิ้มๆ "ดูออกเลยนะว่าคุณเองก็คงมีประสบการณ์คล้ายๆ กัน"
"หึๆ ผมยังห่างชั้นจากคุณอีกไกลครับ ผมแค่รับบทเป็นคนตาบอด กว่าจะหาความรู้สึกเจอ ก็เล่นเอาใช้ความพยายามไปตั้งเยอะ"
"คนตาบอด?"
ตาเฒ่ากะพริบตาหยีเล็กของเขา แล้วพูดว่า "คุณลองแสดงให้ดูสักท่อนได้ไหม?"
"เอ่อ..."
ฉู่ชิงทำตัวไม่ถูก เขาปรายตามองซื่อชวนแวบหนึ่ง อีกฝ่ายส่งสายตาตอบกลับเชิงยืนยัน เขาจึงพูดว่า "งั้นคุณอย่าหัวเราะเยาะผมนะครับ"
สิ้นเสียง เขาก็หลับตาลง จากนั้นเอียงศีรษะเล็กน้อย และยื่นคอไปข้างหน้า
มือซ้ายจับมุมโต๊ะไว้แน่น ส่วนมือขวาคลำเปะปะไปบนโต๊ะสั่นๆ ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียง "กริ๊ก" ดังกังวานใส ปลายนิ้วสัมผัสเข้ากับแก้วน้ำ
นิ้วมือเรียวยาวชะงักไปอย่างไม่มีเหตุผล หดกลับมาครึ่งนิ้ว ก่อนจะกางนิ้วทั้งห้าออก สัมผัสรูปทรงและขนาดของถ้วยกระเบื้องเนื้อละเอียดใบนั้นอย่างเชื่องช้าและแผ่วเบา
ลูบคลำอยู่ประมาณสองวินาที เขาถึงได้จับปากแก้วอย่างมั่นใจ แล้วยกขึ้นมาแตะริมฝีปาก
…………
ทาเคชิ คิตาโน่ แค่ร้องขอไปอย่างไม่ได้ตั้งใจ และฉู่ชิงก็แค่ตอบรับตามมารยาท ใครจะไปรู้ว่ามันจะมาปะทะกันพอดี จนเกิดเป็นประกายไฟดังเป๊าะแป๊ะกระจายไปทั่ว
สำหรับภาพยนตร์ญี่ปุ่น ความประทับใจของเขามีแค่ตั้งแต่ โคซึกิ ยายะ ไปจนถึง คิชิ ไอโนะ นอกเหนือจากนั้นเขาไม่รู้อะไรเลย ที่ค่อนข้างคุ้นเคยหน่อยก็คือละครโทรทัศน์ อย่าง "โตเกียวเลิฟสตอรี่", "ภายใต้ชายคาเดียวกัน", "ลองวาเคชัน" อะไรพวกนี้ สมัยมัธยมเขายังเคยตั้งใจซื้อ VCD มาสะสมไว้ด้วยซ้ำ
คิดไม่ถึงเลยว่า การไปโตเกียวเพื่อเข้าร่วมงานเทศกาลภาพยนตร์เล็กๆ จะทำให้ตกลงรับงานแสดงภาพยนตร์เรื่องหนึ่งได้
ภาพยนตร์เรื่องนั้นมีชื่อว่า 'ตุ๊กตา' เพิ่งจะเปิดกล้อง แบ่งออกเป็นสามเรื่องราว เนื่องจากต้องมีฉากทิวทัศน์ทั้งสี่ฤดูคือฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง และฤดูหนาว จึงมีแผนการใช้ระยะเวลาถ่ายทำยาวนานเป็นพิเศษ และจะปิดกล้องได้ในเดือนเมษายนปีหน้า
เรื่องราวแรกสำคัญที่สุด กินพื้นที่เนื้อหาไปมาก ตัวเอกก็เป็นไอดอลที่กำลังโด่งดังอย่าง คันโนะ มิโฮะ และ นิชิจิมะ ฮิเดโตชิ ส่วนอีกสองเรื่องที่เหลือนั้น ถือว่าแค่เอามาเติมให้เต็มจำนวนด้วยซ้ำ แม้กระทั่งนักแสดงก็ยังไม่ได้ข้อสรุปสุดท้าย
เดิมทีฉู่ชิงไม่คิดจะรับงานนี้ หนึ่งคือไม่มีเวลา สองคือคุยกันไม่รู้เรื่อง แต่อีกฝ่ายบอกว่า บทของเขาจะจัดคิวถ่ายทำในปีหน้า ไม่มีปัญหาแน่นอน ส่วนบทภาพยนตร์นั้นยิ่งง่ายเข้าไปใหญ่ เพราะบทบาทนั้นนับรวมทั้งหมดแล้วมีบทพูดแค่เจ็ดประโยคเท่านั้น
พูดง่ายๆ ก็คือ เป็นแค่ตัวประกอบฉากเท่านั้นแหละ
เดิมทีทาเคชิ คิตาโน่ตั้งใจจะหานักแสดงหน้าใหม่มาเล่นคั่นเวลา แต่บังเอิญมาเจอหมอนี่เข้าพอดี บังเอิญว่าเคยเล่นเป็นคนตาบอดมาก่อนพอดี และบังเอิญยังมีความสัมพันธ์ในการร่วมงานที่ดีต่อกันพอดี... เอาเถอะ
ทั้งสองฝ่ายตกลงความตั้งใจเบื้องต้นกันได้ ความจริงแล้วฉู่ชิงรู้สึกตื่นเต้นมากทีเดียว เพราะท้ายที่สุดแล้ว การได้เห็นสไตล์ของผู้กำกับที่แตกต่างกัน วัฒนธรรมท้องถิ่นที่แตกต่างกัน ถือเป็นความสุขอย่างหนึ่งของนักแสดง ยิ่งไปกว่านั้น เขายังต้องร่วมงานกับเพื่อนร่วมอาชีพจากประเทศอื่น ความรู้สึกคาดหวังก็ยิ่งรุนแรงมากขึ้น
ส่วนหลี่อวี้นั้นนิ่งสงบมาก เธอชินชากับค่าความโชคดีที่พุ่งทะลุปรอทของหมอนี่มาตั้งนานแล้ว
……
ประธานคณะกรรมการตัดสินของฟิล์มเอ็กซ์ครั้งนี้ คือ อูลริช ผู้กุมบังเหียนของสาย Youth Forum ในเทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลิน
ฉู่ชิงไม่รู้จักเขา แต่อีกฝ่ายกลับคุ้นหน้าเขาเป็นอย่างดี ตอนที่ 'เสี่ยวอู่' ส่งเข้าประกวดที่เบอร์ลิน ก็คือชายชราท่านนี้นี่แหละที่เอ่ยปากชมเจี่ยจางเคอซะยกใหญ่ และจดจำพระเอกในเรื่องได้ไปด้วย
บวกกับหลังจากนั้น 'ซูโจวเหอ' และ 'จ้านไถ' ก็ได้เข้าฉายในยุโรปสลับสับเปลี่ยนกันไป ใบหน้าแบบชาวตะวันออกนี้จึงยิ่งเป็นที่รู้จักชัดเจนขึ้น
บรรยากาศของฟิล์มเอ็กซ์แตกต่างไปจากเทศกาลภาพยนตร์อื่นๆ ที่ผ่านมา ไม่มีใครมาคุยเรื่องธุรกิจ ไม่มีใครดึงคุณไปถามว่าต้นทุนเท่าไหร่ สิ่งที่พูดคุยกันมีแต่ภาพยนตร์ ภาพยนตร์ และภาพยนตร์
แม้จะดูหยาบกระด้างและจืดชืดไปบ้าง แต่เขารู้สึกว่ามันบริสุทธิ์ยิ่งกว่าที่รอตเตอร์ดัมเสียอีก
หลายวันหลังจากนั้น ทั้งสองคนวิ่งวุ่นอยู่ตามสถานที่จัดงานต่างๆ ในย่านกินซ่าเป็นหลัก เพื่อเข้าร่วมกิจกรรมแลกเปลี่ยนทั้งเล็กและใหญ่ ในระหว่างนั้นก็ได้ดูภาพยนตร์ไปสองสามเรื่อง ไม่มีภาพยนตร์จากในประเทศเลย ส่วนใหญ่จะเป็นผลงานอิสระจากญี่ปุ่น เกาหลี ยุโรปตะวันออก และละตินอเมริกา
'ฤดูร้อนปีนี้' ถูกจัดคิวให้ฉายในช่วงเย็นของวันที่สี่ ณ ห้องโถงจัดงานหลักบนชั้น 11 ของตึกอาซาฮี พูดตามตรง ขั้นตอนต่างๆ นั้นเรียบง่ายมากจริงๆ ดูคล้ายกับการฉายภาพยนตร์แบบส่วนตัวขนาดเล็กมากกว่า
แต่หลี่อวี้ชอบที่นี่เป็นพิเศษ ทั้งบรรยากาศ คุณภาพ ขั้นตอน นักข่าว ทุกอย่างล้วนใช่ไปหมด โดยเฉพาะผู้ชม ที่ไม่เพียงไม่มีใครลุกออกไปก่อนเวลา แต่คนที่นั่งอยู่จนจบก็มีจำนวนไม่น้อยเลย ตอนถามตอบก็ดูผ่อนคลายและเป็นธรรมชาติ คุณภาพของผู้ชมสูงลิบลิ่วจนทำให้ยายบ้าคนนี้ถึงกับมีความรู้สึกตกหลุมรักและเป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ตั้งแต่แรกเห็น
ไม่นานก็ถึงวันที่ 6 ธันวาคม ซึ่งเป็นพิธีปิดงาน
รางวัลของฟิล์มเอ็กซ์มีเพียงสามรางวัล ได้แก่ ภาพยนตร์ยอดเยี่ยม รางวัลใหญ่จากคณะกรรมการ และภาพยนตร์ยอดนิยม 'ฤดูร้อนปีนี้' อาศัยคุณภาพโดยรวมที่เหนือกว่าเล็กน้อย คว้ารางวัลสองอันหลังไปครอง หลี่อวี้ที่อยู่บนเวทีแทบจะร้องไห้ด้วยความดีใจ
เวลาค่อนข้างกระชั้นชิดและตารางงานก็เร่งรีบ เดิมทีซื่อชวนซั่งซานอยากให้อยู่ต่ออีกสักคืน แต่ทั้งสองคนไม่อยากเสียเวลา จึงรีบขึ้นเครื่องบินกลับฮ่องกงในคืนที่แจกรางวัลนั้นเลย
บรรดาเพื่อนพ้องจากฝั่งแผ่นดินใหญ่ก็ทยอยมารวมตัวกัน หวังถง จางจิ้งชู คุณหนูฟ่าน หวังอวี้ และหลิวเย่เดินทางมาถึงแล้ว ฉินไห่ลู่มากับกลุ่มบริษัทผู้สร้าง 'หลิวเหลียนเพียวเพียว' ส่วนพี่สาวเจียวสยงผิงก็เดินทางมาจากไต้หวันโดยเฉพาะ เพื่อช่วยหวังเสี่ยวซว่ายและหลี่ปินจัดการเรื่องต่างๆ
ส่วนเฉินกั่วต้องรอคุณชายโจว เธอกำลังยุ่งกับการถ่ายทำมังกรหยก ลุงหนวดขี้เหนียวไม่ยอมให้ลางาน คาดว่าคงจะมาถึงงานได้ในวันที่ 8
เกือบจะมากันครบแล้ว มีเพียงโต้วเหวยที่ไม่ได้มา ก็หมอนั่นเป็นเซียนนี่นา
