ตอนที่ฉู่ชิงเพิ่งเข้าวงการ ก็เคยถูกคุณยายเฒ่าหลี่สอนมาว่า เป็นนักแสดงต้องรู้จักปล่อยของและรั้งกลับได้อย่างอิสระ
ตอนนั้นย่าหลี่ไม่ได้อธิบายรายละเอียดว่าต้องทำอย่างไร เพราะเริ่มแรกเธอเรียนขับร้อง ไม่เคยได้รับการฝึกฝนการแสดงอย่างมืออาชีพ ทั้งหมดล้วนเป็นประสบการณ์ที่คลำทางมาหลายสิบปี นี่ถือเป็นทักษะส่วนบุคคล ใช้วิธีนี้กับคนอื่นก็อาจไม่ได้ผล
และต่อมา เมื่อเขาถ่ายละครมากขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งมากก็ยิ่งครุ่นคิด ก็เริ่มเข้าใจขึ้นมาลางๆ ทั้งยังเคยนำไปทดลองใช้ด้วย
เอ้อร์ป๋อจื่อถือเป็นครั้งหนึ่ง ถือว่าสอบผ่านแบบฉิวเฉียด เฟิงเซินอินเต๋อถือเป็นครั้งหนึ่ง ก้าวข้ามขีดจำกัดมาได้เล็กน้อย ชุยหมิงเลี่ยงวิ่งตามรถไฟถือเป็นครั้งหนึ่ง แต่เพราะมีแอลกอฮอล์ช่วยกระตุ้น จึงจัดอยู่ในประเภทของการระเบิดอารมณ์เป็นบางครั้ง
สิ่งที่ทำให้เขารู้สึกว่าตัวเองมีความก้าวหน้าอย่างแท้จริง ยังคงเป็นเฉินฮั่นตง
อย่างเช่นตอนที่ทะเลาะกับหลานอวี่ในลิฟต์ ตอนบอกลากันในวิลล่า รวมถึงฉากร้องไห้ในตอนท้าย ล้วนเป็นฉากที่ต้องปลดปล่อยอารมณ์ออกมาอย่างสุดขีด ผลลัพธ์ที่ได้นั้นบรรลุเป้าหมายจนเกินคาด
แน่นอนว่านี่ไม่ได้หมายความว่าเขาเข้าใจทะลุปรุโปร่งอย่างสมบูรณ์แล้ว บอกได้แค่ว่าเขาเชี่ยวชาญเทคนิคการใช้งานจริงบางอย่าง ส่วนรายละเอียดนั้นยังคงต้องดูสถานการณ์ตอนถ่ายทำเป็นหลัก ความรู้สึกใช่ ถึงจะโอเค แต่ถ้าความรู้สึกไม่ใช่ รับรองว่าพังพินาศ
คล้ายคลึงกับกระบี่หกชีพจรของต้วนอวี้ ที่บางครั้งก็ใช้ได้ผล บางครั้งก็ไม่ได้ผล
หากสืบสาวหาสาเหตุ ก็ไม่มีอะไรมากไปกว่าตบะของเขายังไม่แกร่งกล้าพอ ไม่สามารถทำได้ถึงระดับที่สอดคล้องกัน อีกทั้งยังไม่มีระบบทฤษฎีที่ลึกซึ้งยิ่งกว่ามาคอยรองรับ เป็นประเภทที่หลับตาคลำหาทางไปเอง
ส่วนของที่ชั้นเรียนฝึกอบรมของสถาบันการแสดงกลางสอนนั้น หึ เลิกพูดเถอะ หลักสูตรที่แค่จ่ายเงินก็เรียนได้ คุณยังจะหวังให้มันสอนอะไรเป็นชิ้นเป็นอันได้อีกหรือ
แต่ในตอนนี้ ฉู่ชิงได้ดูการแสดงของจ้านรุ่ยเหวิน ก็เหมือนกับการเคาะเปิดประตูบานหนึ่ง ภายในนั้นคือโลกใบใหม่ที่เขาไม่เคยไปถึงมาก่อน สีหน้าท่าทางดูโอเวอร์ ทว่ากลับเป็นธรรมชาติและลื่นไหล การเคลื่อนไหวโลดโผน ทว่ากลับอยู่ในการควบคุม ทำให้คนรู้สึกตลกขบขัน แต่กลับไม่รู้สึกว่าเสแสร้งแกล้งทำ
สรุปสี่คำคือ กลมกลืนสมบูรณ์แบบ
ฉากจบของวันนี้ เป็นส่วนที่เข้าสู่จุดไคลแมกซ์ที่สุดของทั้งเรื่อง เผิงฮ่าวเสียงกำบทภาพยนตร์กว่ายี่สิบหน้าไว้ในมือ แต่ก็ยังไม่พอใจ ยังคงแก้ไขปรับปรุงอย่างต่อเนื่อง ความต้องการก็ยังเข้มงวดกว่าวันปกติ
แม้ว่าฉู่ชิงจะไม่มีฉากสำคัญ แต่เขาก็ต้องโผล่หน้ามาให้เห็นแทบทุกฉาก แทบไม่มีเวลาว่างเลย กองถ่ายวุ่นวายกันตั้งแต่ช่วงค่ำจนถึงตีสามกว่า ถึงจะจัดการทุกอย่างเสร็จสิ้น
โปรดิวเซอร์กู่เต๋อเจ้าเห็นทุกคนเหน็ดเหนื่อยกันขนาดนี้ บังเอิญว่าคนยังอยู่กันครบ ทั้งนักแสดงนำและนักแสดงสมทบล้วนอยู่กันพร้อมหน้า จึงโบกมืออวบอ้วนอย่างเด็ดขาด ไปกินข้าว!
ก่อนรุ่งสาง ฮ่องกง เขตมงก๊ก
จะว่าไปแล้วร้านอาหารที่เปิดโต้รุ่งในฮ่องกงนั้นมีเยอะมาก มงก๊ก จอร์แดน และจิมซาจุ่ยยิ่งเป็นสถานที่รวมตัวของพวกนกฮูก ร้านอินเทอร์เน็ต บาร์ โรงภาพยนตร์ และ KTV มีมากมายจนนับไม่ถ้วน
กองถ่ายหาร้านหม้อไฟเจอได้อย่างง่ายดาย หากนับรวมนักแสดงสมทบก็มีประมาณสามสิบกว่าคน กินพื้นที่ไปถึงเจ็ดโต๊ะ เหมาทั้งร้านไปเลย
โต๊ะสี่เหลี่ยม เบียดกันหน่อยก็นั่งได้หกคน จางต๋าหมิงและเฉินฮุ่ยหมิ่นไม่ค่อยชอบเที่ยวเล่นนัก จึงขอตัวกลับบ้านไปอยู่เป็นเพื่อนภรรยา เหลือเพียงคนอ้วนสามคนอย่างเผิงฮ่าวเสียง กู่เต๋อเจ้า และเก่อหมินฮุย บวกกับจ้านรุ่ยเหวินและฉู่ชิง รวมเป็นห้าคนพอดี
หม้อไฟเป็นหม้อใหญ่ น้ำซุปใส มีควันร้อนลอยกรุ่น รอบๆ เต็มไปด้วยจานเล็กๆ อีกอย่าง นี่ก็ไม่ใช่งานเลี้ยงปิดกล้อง จึงไม่จำเป็นต้องมีการกล่าวสุนทรพจน์อะไร พอคนเป็นหัวหน้าเอ่ยปากเรียกคำหนึ่ง ทุกคนก็พากันลงมือรับประทาน
ฉู่ชิงมองดูฉากนี้ ก็พอจะเข้าใจแล้วว่าทำไมในภาพยนตร์ฮ่องกง เวลากลุ่มมาเฟียกินข้าวร่วมกันถึงชอบกินหม้อไฟนัก
ลูกพี่อยู่ข้างใน ลูกน้องอยู่ข้างนอก คนข้างในคุยธุรกิจหรือคุยเรื่องบุญคุณความแค้น คนข้างนอกก็โม้เรื่องผู้หญิง ไม่รบกวนซึ่งกันและกัน แถมยังกินสะดวก หยิบผักหยิบเนื้อได้ตามใจชอบ หากกลางคันมีคนเก่าตายไป หรือมีคนใหม่ขึ้นมาแทน ก็เป็นแค่เรื่องของการเพิ่มหรือลดชุดชามตะเกียบเท่านั้น
ท่ามกลางควันสีขาวที่ลอยอวลและการชนแก้วไปมา ก็เป็นการพูดคุยหัวเราะถึงชีวิตในยุทธภพอย่างเบิกบานใจ ดูมีมาดสุดๆ
"อาเผิง นายไปเชิญจ้านเซอร์ให้ออกโรงมาได้ยังไงเนี่ย"
เก่อหมินฮุยเป็นนักกินตัวยง เนื้อในหม้อถูกเขากวาดไปกว่าครึ่ง อันที่จริงเขาค่อนข้างสงสัยมาก ด้วยสถานะของจ้านรุ่ยเหวิน เขาไม่จำเป็นต้องเข้ามาพัวพันในวงการภาพยนตร์เลย ดังนั้นเขาจึงอยากถามมาตั้งนานแล้ว แต่ไม่มีโอกาสตลอด และตอนนี้ก็ประจวบเหมาะพอดี
"ฉันรู้จักเขากับเขาตั้งแต่ตอนอยู่สถานีวิทยุพาณิชย์แล้ว ตอนนั้นสถานีวิทยุพาณิชย์จัดชั้นเรียนฝึกอบรมนักแสดง เขามาสอน ส่วนฉันเป็นพิธีกร"
เผิงฮ่าวเสียงกะพริบตาเล็กๆ ของเขา ก่อนจะพูดพลางหัวเราะ "เมื่อหลายปีก่อนฉันเคยถามเขาว่าอยากถ่ายหนังไหม เขาก็มักจะบอกว่าให้รอไปก่อน ฉันเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมครั้งนี้ถึงได้ให้เกียรติกัน..."
"เฮ้!"
จ้านรุ่ยเหวินกระแอมสองครั้ง ก่อนจะพูดแทรกเขา "นั่นเป็นเพราะเมื่อก่อนฉันรู้สึกว่าพื้นที่ในการแสดงของภาพยนตร์มีไม่มาก แต่ตอนนี้รู้สึกว่าต่างก็มีข้อดีของตัวเอง อย่างน้อยวิธีการนำเสนอที่หลากหลายของภาพยนตร์ก็แข็งแกร่งกว่าละครเวทีมาก"
"เอ่อ สิ่งที่เรียกว่าชั้นเรียนฝึกอบรมนักแสดงมันคืออะไรเหรอครับ" ฉู่ชิงถามขึ้นมาเบาๆ
"..."
ทั้งสี่คนมองมาที่เขาพร้อมกันด้วยสีหน้าแปลกประหลาด พี่ชาย จุดสนใจของนายมันแปลกพิลึกไปหน่อยไหม
"ก็ตอนก่อนที่ซิงไจ๋จะถ่ายทำเรื่อง "ราชาหนังตลก" เพื่อให้เข้ากับการโปรโมตก็เลยจัดชั้นเรียนฝึกอบรมการแสดงขึ้นมา หาดาราเล็กๆ มานั่งฟังเยอะแยะน่ะ" ท้ายที่สุดกู่เต๋อเจ้าก็เป็นคนใจดี อธิบายให้ฟังง่ายๆ
"อ้อ" ฉู่ชิงพยักหน้า ไม่ซักไซ้ต่อ เดิมทีก็เป็นแค่เรื่องซุบซิบอยู่แล้ว
แต่จานรุ่ยเหวินกลับเกิดความสนใจ ถามขึ้นว่า "ชิงไจ๋ ตอนนายอยู่ที่จีนแผ่นดินใหญ่เคยเรียนการแสดงมาหรือเปล่า? สถาบันกลาง สถาบันกลาง..."
"สถาบันการแสดง!" เขารับคำพูดต่ออย่างรวดเร็ว กล่าวว่า "ใช่ครับ เคยเรียนชั้นเรียนฝึกอบรมมาหนึ่งปี"
"อาจารย์ของพวกนายสอนกันยังไงล่ะ?"
"เอ่อ..." เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วตอบว่า "มีอะไรอย่างการจำลองวัตถุนิ่ง สังเกตชีวิตประจำวัน ฝึกซ้อมละครสั้นด้วยตัวเอง ฝึกซ้อมบทพูด ฝึกซ้อมร่างกาย ฝึกซ้อมการเปล่งเสียง ยังไงซะก็มีหลักสูตรเยอะแยะไปหมดเลยครับ"
"กว้างไปแล้ว! นายลองแสดงให้ดูเป็นรูปธรรมหน่อยสิ"
เห็นได้ชัดว่าจานรุ่ยเหวินฟังแล้วยังไม่จุใจ เริ่มยุยงให้อีกฝ่ายขายหน้า ก่อนหน้านี้เขาไปเรียนละครใบ้แบบใช้ท่าทางที่อังกฤษ พอกลับมาฮ่องกงก็ศึกษารูปแบบละครเวทีที่ปรับให้เข้ากับท้องถิ่นอีก เป็นศิลปินประชาชนเต็มตัว พอพูดถึงเรื่องพวกนี้ก็ตื่นเต้นขึ้นมา
"หา?"
ฉู่ชิงกระตุกมุมปาก ไม่ค่อยเต็มใจนัก แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ จึงต้องบอกว่า "อาจารย์จะสอนพวกเราว่า เอ่อ ทำยังไงถึงจะตอบสนองได้อย่างสมเหตุสมผลครับ"
"อย่างเช่นนะ คุณดูสิ ตรงนั้นมีคนอยู่คนหนึ่ง!"
เขาชี้ไปนอกประตู สีหน้าเรียบเฉย จากนั้นก็ชี้อีกครั้งแล้วพูดว่า "คุณดูสิ ตรงนั้นมีเสืออยู่ตัวหนึ่ง!" สิ้นเสียง ดวงตาคู่นั้นก็เปลี่ยนเป็นตื่นตระหนกทำอะไรไม่ถูกในทันที พร้อมกับไหล่ที่สั่นเทาเล็กน้อย ราวกับมีเสือหมอบอยู่ตรงนั้นจริงๆ
"อ้อ เป็นแบบนี้นี่เอง"
จานรุ่ยเหวินครุ่นคิดอย่างละเอียดอยู่ครู่หนึ่ง ก็พอจะเข้าใจขึ้นมาบ้าง จึงพูดยิ้มๆ ว่า "งั้นนายเคยเรียนแบบนี้ไหม?"
พูดจบ เขาก็ยกมือขึ้นบังใบหน้า แล้วดึงลงมา เผยให้เห็นสีหน้าดีใจ จากนั้นก็ปัดขึ้นไปข้างบนอีกครั้ง ราวกับการเปลี่ยนหน้ากากในงิ้วเสฉวน เปลี่ยนเป็นสีหน้าเศร้าโศกในชั่วพริบตา
"ดีใจ! ไม่ดีใจ!"
"ดีใจ! ไม่ดีใจ!"
เขาทำซ้ำสองรอบ แต่ละรอบสีหน้าก็ต่างกันไป แต่การเปลี่ยนแปลงระดับอารมณ์กลับชัดเจนแจ่มแจ้ง ราวกับสั่งได้ดั่งใจนึก
"เฮอะ! ผมขอลองบ้างสิ!"
ฉู่ชิงเองก็ตื่นเต้นขึ้นมา รู้สึกว่าน่าสนใจดี จึงเอามือปิดหน้า แล้วลองทำตามดูครั้งหนึ่ง
"ดีใจ! ไม่ดีใจ!"
"ฮะ! แบบนี้ฉันก็ทำเป็น!"
กู่เต๋อเจ้าดูแล้วถึงกับตบโต๊ะ ตื่นเต้นเร้าใจไปกับประกายไฟที่ปะทุขึ้นจากการปะทะกันของสไตล์ละครสองแบบ และทำตามไปรอบหนึ่งราวกับมาร่วมวงสนุกด้วย
หากบอกว่าจานเซอร์ทำเรื่องยากให้กลายเป็นเรื่องง่าย กล้ามเนื้อบนใบหน้าสามารถขยับขับเคลื่อนได้ดังใจสั่ง ฉู่ชิงก็คือมีความละเอียดอ่อนเหลือเฟือ แต่ยังเปิดเผยไม่พอ ส่วนเจ้าอ้วนกู่น่ะหรือ ไม่มีคำวิจารณ์อะไรให้พูดถึง มีแค่คำเดียวคือ ทุเรศ! ศิษย์เก่ารุ่นที่ 105 ของสถาบันฝึกอบรมศิลปะการทำอาหารจีนบ้าบออะไรกัน ถังหนิวประทับร่างชัดๆ
จากนั้น เก๋อหมินฮุยก็อดไม่ได้ที่จะร่วมทำด้วยครั้งหนึ่ง ส่วนเผิงเฮ่าเสียงถูกเขาเซ้าซี้ ก็เลยฝืนใจแสดงไปครั้งหนึ่งด้วย เอาล่ะสิทีนี้ ความคึกของจานรุ่ยเหวินถูกปลุกขึ้นมาอย่างสมบูรณ์ เขาพูดยิ้มๆ ว่า "สนุกดี! ต่อไปเพิ่มความยากแล้วนะ!"
มือของเขาดึงลงและปัดขึ้น สลับระหว่างความงัวเงียอ่อนล้ากับความกระปรี้กระเปร่ามีชีวิตชีวา ปากก็พูดว่า "อยากนอน! ไม่อยากนอน!"
"อยากนอน! ไม่อยากนอน!" ฉู่ชิงทำได้โอเคอย่างสมบูรณ์แบบ
"อยากนอน! ไม่อยากนอน!" กู่เต๋อเจ้ากับเก๋อหมินฮุยก็เช่นกัน
"เอาใหม่ ชอบ! ไม่ชอบ!"
"ชอบ! ไม่ชอบ!"
"หวัง! ไม่หวัง!"
"หวัง! ไม่หวัง!"
"เกิดมา! ตายไป!"
"เกิดมา! ตายไป!"
...
ต่อเนื่องเช่นนี้ไปห้ารอบ สีหน้าเหล่านั้น จากความเป็นจริงสู่นามธรรม จากนามธรรมสู่ความเป็นตัวของตัวเอง จากความเป็นตัวของตัวเองสู่มุมมองชีวิตของตน
แตกต่างกันไป ล้วนเป็นร้อยแปดพันเก้า
ทั้งสามคนถอนตัวออกไปแล้ว เฝ้ามองดูคนแก่กับคนหนุ่มประชันฝีมือกัน นี่ไม่เรียกว่าการแสดงเลยสักนิด แต่เหมือนหมอที่วินิจฉัยคนไข้ได้เพียงแค่ใช้สายตา เหมือนเชฟใหญ่ที่ตัดสินอาหารได้เพียงแค่ใช้รสชาติ เหมือนยอดฝีมือในยุทธภพที่ระบุกระบวนท่าศัตรูได้เพียงแค่ฟังเสียง
ประสบการณ์และเทคนิคทั้งหมด หลอมรวมเข้ากับการเปลี่ยนแปลงสีหน้าสลับไปมาอย่างง่ายดายที่สุดโดยตรง
จ้านรุ่ยเหวินกำลังสนุกได้ที่เลยทีเดียว พูดว่า "โอเค! โอเค! อันสุดท้าย"
"บ้ากาม! ไม่บ้ากาม!"
นี่คือการสลับไปมาระหว่างความลามกกับความจริงจัง ซึ่งง่ายยิ่งกว่าเมื่อครู่นี้เสียอีก ทว่าฉู่ชิงกลับลังเลเล็กน้อย ใช้มือลูบหน้า พูดอย่างไม่ค่อยมั่นใจนักว่า "บ้ากาม..."
เขาเพิ่งทำสีหน้าเริ่มต้น ก็ยอมแพ้ทันที พูดพลางหัวเราะว่า "ผมแสดงไม่ได้หรอก"
ทุกคนต่างอึ้งไปเล็กน้อย พี่ชาย เมื่อไม่กี่วินาทีก่อนคุณยังคลั่งอยู่เลย ทำไมจู่ๆ ถึงโดนส่งกลับหมู่บ้านมือใหม่ซะล่ะ
"ออกจะง่ายจะตายไป!"
กู่เต๋อเจ้ารีบทำขึ้นมาครั้งหนึ่งทันที มีชีวิตชีวาและเป็นธรรมชาติ ผ่อนคลายอย่างยิ่ง
"ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเกิดอะไรขึ้น เอาเป็นว่าทำไม่ได้ก็แล้วกัน บางทีฝีมืออาจจะยังไม่ถึงขั้นล่ะมั้ง" ฉู่ชิงเล่นกับพวกรุ่นพี่มาตั้งนาน หิวมาตั้งนานแล้ว พูดไปพลางกินไปพลาง
จ้านรุ่ยเหวินกลับเงียบไปครู่หนึ่ง จู่ๆ ก็ถามขึ้นว่า "ชิงไจ๋ ก่อนหน้านี้นายเคยแสดงบทโจรเด็ดบุปผาอะไรทำนองนี้บ้างไหม"
"เอ่อ ก็ถือว่าเคยแสดงล่ะมั้ง" เขานึกถึงอู๋กัง จากนั้นก็เผยท่าทางหลงใหลออกมาเล็กน้อย ราวกับกำลังมองพี่สาวฉางเอ๋อ
"โน! โน!"
อีกฝ่ายโบกมือไม้ ปฏิเสธทันควัน "นี่ไม่ใช่โจรเด็ดบุปผา แต่เป็นเทพบุตรนักรักต่างหาก"
"ผมก็บอกแล้วไงว่าผมแสดงไม่ได้" หมอนั่นพูดพลางหัวเราะแหยๆ
"ที่นายแสดงไม่ได้ ไม่ใช่เพราะฝีมือยังไม่ถึงขั้นหรอก แต่เป็นปัญหาทางจิตวิทยาต่างหาก"
"หมายความว่ายังไงครับ" ฉู่ชิงวางตะเกียบลง สภาพจิตใจของเขาก็แข็งแรงดีนี่นา
ในบรรดาพวกเขา จ้านเซอร์มีความเป็นมืออาชีพที่สุด เป็นระดับที่สามารถเปิดสำนักรับลูกศิษย์ได้เลย เพียงแค่พิจารณาเล็กน้อยก็รู้ถึงปมปัญหาของรุ่นน้องคนนี้แล้ว เขาพูดพลางหัวเราะว่า "เพราะนายคอยหลีกเลี่ยงด้านมืดของตัวเองมาตลอดน่ะสิ"
"สุรา นารี ทรัพย์สิน อารมณ์ ความโลภ ความเกียจคร้าน อำนาจ การพนัน ทุกคนล้วนมีด้านมืดกันทั้งนั้น"
เขานับนิ้วไปพลาง อธิบายไปพลางว่า "อย่างเช่นให้นายแสดงเป็นโจรเด็ดบุปผา ก็ไม่เห็นจำเป็นต้องจงใจแสดงเลยนี่นา นายแค่เอาท่าทางเวลาที่ตัวเองมองสาวสวยตามปกติออกมาใช้ ก็โอเคสุดๆ แล้ว"
"ผู้ชายทุกคนน่ะ ล้วนอยากนอนกับหลี่เจียซิน อยากเป็นหลี่เจียเฉิง ชอบกินของอร่อยๆ ชอบอยากด่าใครก็ด่า อยากอัดใครก็อัดทั้งนั้นแหละ แต่มันเป็นไปไม่ได้ไง คนปกติที่ไหนเขาจะทำแบบนั้นกัน"
จ้านเซอร์เข้าสู่โหมดที่ปรึกษาอย่างไม่รู้ตัว แผ่ออร่าออกมาเต็มที่ กล่าวว่า "การเป็นคนน่ะ จำเป็นต้องระงับความปรารถนา แต่การแสดง ไม่จำเป็นเลยสักนิด สิ่งที่เรียกว่าด้านมืด ไม่ต้องไปคิดให้มันน่ากลัวขนาดนั้น นายต้องเผชิญหน้ากับมัน ใช้มัน มิฉะนั้นก็ไม่มีวันพัฒนาขึ้นไปได้อีก"
"..."
ฉู่ชิงฟังแล้วเหมือนจะเข้าใจแต่ก็ไม่เข้าใจ นี่มันหลุดพ้นขอบเขตของทักษะการแสดงไปแล้ว เกี่ยวโยงไปถึงแนวคิดทางจิตวิทยา พฤติกรรมศาสตร์ สังคมศาสตร์ และอื่นๆ อีกมากมาย ในช่วงเวลาสั้นๆ คงไม่สามารถทำความเข้าใจได้อย่างปรุโปร่งหรอก
"แล้วที่คุณแสดงละครตลก ก็ใช้ประโยชน์จาก เอ่อ ด้านมืดที่คุณว่าด้วยเหรอครับ" เขาหยิบยกปัญหาที่กลุ้มใจที่สุดในตอนนี้ขึ้นมาถามก่อน
"แน่นอนสิ ที่มาของความขัดแย้งในละครทุกประเภท ล้วนมาจากความปรารถนาของมนุษย์ทั้งนั้น โดยเฉพาะละครตลก เป็นการขยายให้เกินจริงจนถึงขีดสุด"
"ซิงไจ๋ออกจะจริงจังขนาดนั้น ทำไมถึงแสดงออกมาได้ตลกมากล่ะ เหว่ยไจ๋ขี้อายขนาดนั้น ทำไมถึงถ่ายละครตลกได้บ้าบิ่นขนาดนั้นล่ะ พวกเขาอาจจะไม่เข้าใจทฤษฎีพวกนี้หรอก แต่พวกเขารู้วิธีปลดปล่อยส่วนลึกในจิตใจออกมา"
จ้านรุ่ยเหวินดูเหมือนจะพูดจนเหนื่อยแล้ว จึงพักหายใจครู่หนึ่ง ตบไหล่เขาเบาๆ พูดพลางหัวเราะว่า "ชิงไจ๋ ละครตลกน่ะเป็นอะไรที่เศร้าสร้อยมากนะ อยากแสดงให้ยอดเยี่ยม ก็ต้องขุดเอาสิ่งเร้นลับที่แม้แต่ตัวเองก็ยังไม่รู้ออกมาให้ได้"
