"พ่อครับ ผมอยากกินไอศกรีม!"
บนถนนนาธาน เด็กชายลูกครึ่งวัยห้าหกขวบคนหนึ่งพูดกับพ่อของเขา
หลี่เสี่ยวหลงได้ยินเสียงลูกชายเรียก ถึงได้สติกลับมา "หา อะไรนะ"
"อาหาวบอกว่าเขาอยากกินไอศกรีมค่ะ" ลินดาผู้เป็นภรรยาพูดกับสามี
หลี่เสี่ยวหลงยิ้ม คว้าตัวหลี่กั๋วหาวอุ้มขึ้นมา ยกขึ้นสูงแล้วพูดว่า "กินไอศกรีมมากไปเดี๋ยวฟันหลอนะ สู้ให้พ่อเลี้ยงเกาลัดคั่วดีกว่าไหม ตอนเด็กๆ พ่อชอบกินที่สุดเลย!"
"ไม่เอา ผมจะกินไอศกรีม! อีกอย่างผมก็ไม่ชอบกินของที่นี่ด้วย เกลียดหมั่นโถว เกลียดซาลาเปา ฮะเก๋า แล้วก็ลูกชิ้นปลาที่บีบปุ๊บก็แตกปั๊บนั่นด้วย! ผมจะกินพิซซ่า กินชีส กินสเต๊ก!" หลี่กั๋วหาวโวยวาย
หลี่เสี่ยวหลงวางเขาลง โน้มตัวลงมองลูกชาย ชี้หน้าลูกชายแล้วพูดด้วยสีหน้าจริงจัง "นี่ ลูกจะชอบกินอะไรพ่อไม่สนหรอกนะ! แต่มีสิ่งหนึ่งที่ลูกต้องจำไว้ ลูกคือคนจีน ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน เวลาไหนก็ต้องจำข้อนี้ไว้ให้ดี! ห้ามทำเรื่องที่เสื่อมเสียต่อคนจีนของเราแม้แต่นิดเดียวเด็ดขาด!"
หลี่กั๋วหาวเพิ่งจะห้าหกขวบ จะไปเข้าใจเรื่องพวกนี้ได้ยังไง เขาตกใจจนตัวสั่น น้ำตาก็เริ่มเอ่อคลอเบ้า
ลินดารีบดึงตัวลูกมากอดไว้ "ดูคุณสิ ลูกยังเด็กอยู่เลย ถ้าคุณทำให้เขาตกใจกลัวจะทำยังไงคะ"
หลี่เสี่ยวหลงถูจมูก "ก็เพราะยังเด็กไง ถึงต้องสั่งสอนให้ดี! ขืนโตไป จะรับมือยาก!"
"ฉันว่าคุณอารมณ์ไม่ดี เลยเอามาลงที่ลูกมากกว่า!" ลินดาค้อนขวับใส่สามี "ตั้งแต่เมื่อวานจนถึงตอนนี้คุณเอาแต่ทำหน้าบึ้ง ตกลงเกิดเรื่องอะไรขึ้นคุณก็ไม่ยอมบอก"
หลี่เสี่ยวหลงเห็นภรรยาโมโห ถึงได้ถอนหายใจ ยกมือกอดอกแล้วเดินไปข้างหน้า
ลินดาอุ้มลูกขึ้นมาทางด้านหลัง ถือกระเป๋าถือไว้ในมือแล้วเดินตามไปติดๆ "ตกลงมันเรื่องอะไรกันแน่ คุณก็บอกฉันมาสิคะ! ในเมื่อฉันแต่งงานกับคุณแล้ว ฉันก็ต้องช่วยคุณแบ่งเบาความทุกข์ใจบ้าง"
หลี่เสี่ยวหลงมองดูทิวทัศน์ถนนที่คึกคักของถนนนาธาน ปากก็พูดว่า "ก็ไม่มีอะไรหรอก คุณก็รู้ ฮอลลีวูดเหยียดคนจีนหนักมาก ต่อให้ผมจะกังฟูเก่งแค่ไหน แสดงดีแค่ไหน ก็ไม่เข้าตาพวกผู้มีอิทธิพลพวกนั้นหรอก กระทั่งจนถึงตอนนี้ บทบาทที่ยอดเยี่ยมที่สุดของผมในฮอลลีวูด กลับเป็นการรับบทเป็นคนญี่ปุ่นในเรื่อง 'เดอะกรีนฮอร์เน็ต' ซะงั้น!"
เวลาที่หลี่เสี่ยวหลงพูดถึงตรงนี้ สีหน้าของเขากลัดกลุ้ม ดูเหมือนคนที่มีความสามารถแต่ไม่ได้รับโอกาส
ความจริงแล้วก็เป็นเช่นนั้นแหละ
หลี่เสี่ยวหลงตอนอายุสิบกว่าปี เนื่องจากมักจะมีเรื่องชกต่อยกับคนอื่น ทำให้ผลการเรียนไม่ดี ครอบครัวจึงส่งเขาไปยังอเมริกาซึ่งเป็นสถานที่เกิด วันที่ 2 ธันวาคม ปี 1960 เขาได้เข้าเรียนกวดวิชาที่โรงเรียนเทคนิคเอดิสันในเมืองซีย่าถู
ชีวิตของหลี่เสี่ยวหลงในซีย่าถูค่อนข้างยากลำบาก หลังจากเข้าเรียนในมหาวิทยาลัยแล้ว นอกจากการเรียน เขาได้ทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดไปกับการศึกษาค้นคว้าศิลปะการต่อสู้ เขาได้ก่อตั้ง "ทีมกังฟูจีน" ขึ้นในโรงเรียน มักจะทำการฝึกซ้อมและแสดงในวิทยาเขตอยู่เสมอ จนได้รับคำชมจากบรรดาครูและนักเรียน
การฝึกฝนอย่างหนักหน่วงของหลี่เสี่ยวหลงทำให้เขาฝึก "ลูกเตะสามจังหวะหลี่" "หมัดหนึ่งนิ้ว" และ "มือหยั่งเกี่ยว" จนสำเร็จ เพื่อที่จะเผยแพร่วิทยายุทธ์จีน ในช่วงที่เรียนมหาวิทยาลัยปี 2 หลี่เสี่ยวหลงได้เช่ามุมหนึ่งของลานจอดรถในวิทยาเขตทำเป็นสำนักศิลปะการต่อสู้ และแขวนป้าย "สำนักศิลปะการต่อสู้เจิ้นฝาน" เขาตั้งใจฝึกฝนอย่างหนักไปพร้อมกับสอนไปด้วย ทำให้ฝีมือพัฒนาขึ้นมาก โดยเฉพาะวิชาเพลงเตะที่ยิ่งแตกฉานลึกซึ้ง ในสำนักศิลปะการต่อสู้เจิ้นฝาน เขาได้รู้จักกับนักศึกษาแพทย์หญิงลินดาที่มาเรียนศิลปะการต่อสู้ ซึ่งก็คือภรรยาคนปัจจุบันของเขานั่นเอง
ปี 1966 หลี่เสี่ยวหลงเพื่อที่จะฟื้นฟูกังฟูแบบดั้งเดิมของจีน จึงตั้งใจจะถ่ายทำภาพยนตร์ เลยเริ่มบุกเบิกในฮอลลีวูด ถ่ายทำภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์เรื่อง "เดอะกรีนฮอร์เน็ต"
และเรื่องนี้ก็กลายเป็นผลงานที่โด่งดังที่สุดของเขา บทบาทในภาพยนตร์ที่เขาเข้าร่วมถ่ายทำในฮอลลีวูดหลังจากนั้นก็ไม่มีเรื่องไหนก้าวข้ามเรื่องนี้ไปได้เลย
เหตุผลนั้นง่ายมาก ไม่ใช่ว่าเขาไม่เก่งพอ แต่เป็นเพราะเขาเก่งเกินไปต่างหาก ต่อให้เป็นนักแสดงสมทบก็ยังแย่งซีนนักแสดงนำไปได้
สำหรับฮอลลีวูดที่คนขาวกุมอำนาจอยู่นั้น นี่ไม่ใช่ปรากฏการณ์ที่ดีนัก
ดังนั้นในช่วงเวลาต่อมา หลี่เสี่ยวหลงจึงไม่สามารถหาบทดีๆ ได้เลย บทบาทที่ฮอลลีวูดมอบให้เขาล้วนเป็นเศษเสี้ยวที่ไม่สำคัญ ทำให้เขาไม่มีพื้นที่ได้แสดงฝีมือเลยแม้แต่น้อย
ด้วยความจนใจ หลี่เสี่ยวหลงจึงเตรียมอาศัยโอกาสที่กลับมาเยี่ยมญาติที่ฮ่องกง พาลูกเมียกลับมาที่ฮ่องกง เตรียมหาโอกาสในฮ่องกงเพื่อทำตามปณิธานของตน
เป้าหมายแรกที่เขาเล็งไว้ก็คือชอว์บราเดอร์ส ยักษ์ใหญ่แห่งวงการภาพยนตร์ฮ่องกง
หลายปีมานี้ชอว์บราเดอร์สเติบโตอย่างรวดเร็ว หลี่เสี่ยวหลงเองก็เคยได้ยินเรื่องนี้ตอนอยู่ฮอลลีวูด ดังนั้นสิ่งแรกที่เขาทำหลังจากกลับมาคือติดต่อเส้าอี้ฟูผู้เป็นเจ้านายใหญ่ของชอว์บราเดอร์ส เพื่อเจรจารายละเอียดการร่วมมือกัน
ในครั้งนี้ หลี่เสี่ยวหลงมองตัวเองเป็นหุ้นส่วนอย่างเต็มตัว ไม่ใช่ซูเปอร์สตาร์ที่ต้องพึ่งพา 'สัญญาขายตัว' ถ่ายหนังเพื่อหาเลี้ยงครอบครัว
ในมุมมองของหลี่เสี่ยวหลง เขามาจากฮอลลีวูด มีประสบการณ์ด้านการแสดงอย่างโชกโชน นอกจากการแสดงแล้ว เขายังสามารถช่วยให้ชอว์บราเดอร์สบุกตลาดฮอลลีวูดได้ ซึ่งจะเป็นการได้ประโยชน์ร่วมกันทั้งสองฝ่าย
ดังนั้นในระหว่างการเจรจากับเส้าต้าเหิง หลี่เสี่ยวหลงจึงเสนอเงื่อนไขมากมายที่เส้าต้าเหิงมองว่าหยิ่งยโสและเข้มงวดเกินไป
อย่างเช่น หลี่เสี่ยวหลงต้องการควบคุมกระบวนการถ่ายทำทั้งหมด โดยรับหน้าที่เป็นทั้งนักแสดงนำและผู้กำกับ หรือแม้แต่เป็นผู้อำนวยการสร้างและโปรดิวเซอร์ด้วยตัวเอง
หากไม่ต้องเสียเงิน เส้าต้าเหิงย่อมเต็มใจใช้แรงงานนี้ฟรีๆ อย่างแน่นอน และถือโอกาสเรียนรู้วิธีการทำงานของทางฮอลลีวูดมาด้วย
แต่น่าเสียดาย หลี่เสี่ยวหลงมาจากอเมริกา เขามีลักษณะนิสัยอย่างหนึ่งของคนอเมริกัน นั่นคือทำอะไรก็ต้องมีค่าตอบแทน อย่างเช่นการช่วยตัดหญ้า หรือแม้แต่ช่วยจูงสุนัข ทุกอย่างล้วนมีค่าใช้จ่าย ดังนั้นการที่เขารับหน้าที่เป็นผู้กำกับ ผู้อำนวยการสร้าง และโปรดิวเซอร์ ทั้งหมดนี้ก็ต้องคิดเงิน
หากค่าใช้จ่ายเหล่านี้ต่ำลงมาหน่อย เส้าต้าเหิงที่มีนิสัยขี้เหนียวโดยกมลสันดานก็คงพอรับได้
แต่เงื่อนไขที่หลี่เสี่ยวหลงเสนอมานั้นเทียบเท่ากับมาตรฐานของทางฮอลลีวูด ทุกอย่างคิดเป็นเงินดอลลาร์ เมื่อเป็นเช่นนี้ ค่าเหนื่อยของเขาเพียงคนเดียวก็สูงกว่าตำแหน่งเดียวกันในฝั่งฮ่องกงหลายเท่าตัว ทำให้เส้าต้าเหิงผู้คิดเล็กคิดน้อยแม้กระทั่งกับหมั่นโถวเพียงลูกเดียวจะรับได้อย่างไร
สุดท้ายผลลัพธ์ก็คือทั้งสองคนแยกย้ายกันไปอย่างไม่สบอารมณ์
ตอนนี้หลี่เสี่ยวหลงอยู่ว่างๆ ในฮ่องกงมาเดือนกว่าแล้ว แต่กลับไม่มีรายได้เลยแม้แต่น้อย เขายังมีครอบครัวที่ต้องดูแลเลี้ยงดู อีกทั้งสำนักศิลปะการต่อสู้ที่อเมริกาก็ต้องการเงินลงทุนเพิ่ม ทุกอย่างทำให้เขาจนปัญญา
หากเป็นเส้นทางชีวิตในชาติก่อน เมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วเขาจะยอมรับคำเชิญจากบริษัทภาพยนตร์เจียเหอแห่งฮ่องกง โดยเซ็นสัญญาแสดงภาพยนตร์สองเรื่องด้วยค่าตัวหนึ่งหมื่นห้าพันดอลลาร์
เรื่องแรกคือภาพยนตร์ที่มีศิลปะการต่อสู้ของจีนเป็นแกนหลักอย่าง 'ไอ้หนุ่มซินตึ๊ง' ภาพยนตร์เรื่องนี้มีงบประมาณเพียงหนึ่งแสนดอลลาร์ อีกทั้งบทยังเขียนไปถ่ายทำไป แต่ในสถานการณ์เช่นนี้ กลับสร้างสถิติรายได้สูงสุดนับตั้งแต่เปิดเมืองฮ่องกงมา โดยทำเงินได้ถึงสามล้านดอลลาร์ฮ่องกง
ภาพยนตร์เรื่องที่สองยิ่งสุดยอดกว่า นั่นคือ 'จิงอู่เหมิน' ที่สร้างตำนานรายได้ในฮ่องกง หลี่เสี่ยวหลงรับบทเป็น 'เฉินเจิน' และนี่ก็คือบทบาทที่คลาสสิกที่สุดในชีวิตของเขา ซึ่งเหนือกว่าผลงานอื่นๆ ทั้งหมด
แต่น่าเสียดาย เป็นเพราะการปรากฏตัวของตู้หย่งเซี่ยว ผีเสื้อได้ขยับปีก ทำให้เส้นทางประวัติศาสตร์บางส่วนเปลี่ยนแปลงไป
สิ่งแรกก็คือโจวเหวินหวย เหอกวนชาง และคนอื่นๆ ถูกตู้หย่งเซี่ยวดึงตัวไปรวมกลุ่มกัน ตู้หย่งเซี่ยวก่อตั้ง 'เจียเหอ' ขึ้นมาเพื่อต่อกรกับ 'ชอว์บราเดอร์ส'
ประการที่สอง เจียเหอมีดาราอย่างหวังอวี่ หงจินเป่า และเฉิงหลง แม้ว่าหลายคนจะยังไม่โด่งดัง แต่ก็มีนักแสดงสำรองอยู่มากมาย ไม่ได้ขาดแคลนคน ดังนั้นเจียเหอจึงไม่ได้สนใจหลี่เสี่ยวหลงที่มาจากฮอลลีวูดมากนัก และไม่ได้เชิญเขาไปเจรจาที่เจียเหอเป็นการส่วนตัว
สิ่งนี้ทำให้หลี่เสี่ยวหลงตกอยู่ในสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก
รู้สึกเหมือนเป็นสินค้าที่ 'มีราคาสูงแต่ไม่มีตลาดรองรับ' ประเมินค่าตัวเองไว้สูงส่ง แต่กลับไม่มีใครสนใจ
ลินดาผู้เป็นภรรยาไม่ใช่จะไม่เข้าใจความรู้สึกของสามี เธอพูดปลอบใจว่า "ประเทศจีนของคุณมีคำกล่าวที่ว่า สิ้นสุดทางตันย่อมมีทางออกใหม่ ทุกอย่างอย่าไปคิดมากเกินไป ไม่แน่ว่าอีกไม่นานโอกาสอาจจะมาถึงก็ได้! ใช่แล้ว เมื่อคืนฉันสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้า พระองค์จะประทานพรให้เราโชคดี"
เมื่อเห็นภรรยาพูดเช่นนั้น หลี่เสี่ยวหลงที่กอดอกอยู่ก็ทำได้เพียงหัวเราะเยาะตัวเอง "บางทีผมคงต้องลดค่าตัวลง อย่างที่คุณเส้าคนนั้นบอก ไม่ต้องเอาแบบอย่างของฮอลลีวูดมาคุยกับเขา ที่นี่คือฮ่องกง"
เมื่อนึกถึงการแยกย้ายกันอย่างไม่สบอารมณ์กับเส้าต้าเหิง หลี่เสี่ยวหลงก็ส่ายหน้าอีกครั้ง
นิสัยของเขาเป็นเช่นนี้ ดื้อรั้นไม่ยอมใคร ทั้งยังเปี่ยมไปด้วยความมั่นใจ ส่วนเส้าต้าเหิงก็เผอิญไม่ชอบคนแบบนี้มากที่สุด สิ่งที่เขาต้องการคือนักแสดงที่ดีและเชื่อฟังอย่างว่าง่าย ไม่ใช่หุ้นส่วนธุรกิจ
ขณะที่หลี่เสี่ยวหลงกำลังส่ายหน้า ชายสวมเสื้อเชิ้ตลายสก๊อตคนหนึ่งก็พุ่งพรวดออกมาจากด้านหลังลินดา เขาฉกกระเป๋าถือที่เธอถืออยู่ไป แล้วสับเท้าวิ่งหนีสุดชีวิต
ลินดาอุ้มลูกอยู่จึงตั้งตัวไม่ทัน กว่าเธอจะรู้สึกตัวผู้ชายคนนั้นก็วิ่งไปไกลแล้ว "กระเป๋าของฉัน!"
หลี่เสี่ยวหลงที่ยังคงจมอยู่กับความสมเพชตัวเอง เมื่อได้ยินเสียงก็สะดุ้งตื่น และรีบวิ่งตามไปทันที
ชายในชุดลายสก็อตวิ่งได้เร็วมาก ท่าทางปราดเปรียว หลบหลีกผู้คนและรถราบนท้องถนนได้อย่างคล่องแคล่วราวกับปลาในน้ำ มองปราดเดียวก็รู้ว่าเป็นผู้มีวรยุทธ์
หลี่เสี่ยวหลงสับขาวิ่งไล่ตามมาติดๆ ด้วยท่าทางปราดเปรียวไม่แพ้กัน
รถคันหนึ่งบีบแตรพุ่งเข้ามา
หลี่เสี่ยวหลงกระโดดพุ่งตัว ใช้แขนข้างเดียวยันหน้ารถ ร่างทั้งร่างลอยละลิ่วขึ้นไปในอากาศ ทำเอาคนขับตกใจจนอ้าปากค้าง "ยอดมนุษย์เหรอเนี่ย"
ชายในชุดลายสก็อตหันกลับไปมอง ไม่คิดว่าหลี่เสี่ยวหลงจะไล่ตามมาไม่ลดละ เขาหอบหายใจแล้วสับขาวิ่งต่อ
หลี่เสี่ยวหลงสูดหายใจเข้าลึก คราวนี้เขากระโดดข้ามแผงผลไม้และแผงขายหนังสือพิมพ์ราวกับวิ่งข้ามรั้วเพื่อวิ่งลัดสนามตามไป
บนถนนวุ่นวายไปหมด
ระยะห่างของทั้งสองคนใกล้เข้ามาเรื่อยๆ
เมื่อถึงหน้าโรงน้ำชาแห่งหนึ่ง ชายในชุดลายสก็อตก็เลิกวิ่ง เขายืนเท้าเอว โน้มตัวลง หอบหายใจแฮกๆ พลางเงยหน้ามองหลี่เสี่ยวหลงที่วิ่งตามมา
หลี่เสี่ยวหลงเห็นอีกฝ่ายวิ่งไม่ไหวแล้วก็มองด้วยสายตาเหยียดหยาม จากนั้นก็ชี้นิ้วไปที่อีกฝ่าย แล้วกำหมัด สุดท้ายก็ปาดจมูกตัวเองด้วยสีหน้าหยิ่งผยอง
ความหมายนั้นแสนเรียบง่าย วางของลงแล้วไสหัวไปซะ ไม่อย่างนั้นจะอัดให้ตาย
ชายในชุดลายสก็อตหัวเราะ ชี้นิ้วเข้าที่จมูกตัวเอง "จะบอกให้รู้ไว้ ฉันชื่อต้าเวย เป็นศิษย์มวยหงกวน!"
พูดจบ ต้าเวยก็โยนกระเป๋าถือลงบนพื้น จากนั้นก็สะบัดข้อมือและหมุนคอเพื่อวอร์มอัพ
หลี่เสี่ยวหลงหัวเราะ ชี้ไปที่เขาแล้วชูนิ้วชี้ขึ้นมาส่ายไปมา ความหมายก็คือแกยังไม่คู่ควร
ต้าเวยก็หัวเราะเช่นกัน "ฉันไม่ได้บอกว่าตัวคนเดียวนี่นา ฉันรู้ว่านายเก่ง เพราะงั้น..."
เสียงฝีเท้าดังขึ้น
หลี่เสี่ยวหลงหันกลับไปมอง ก็เห็นผู้ชายอีกคนเดินมาจากด้านหลังแล้วพูดด้วยรอยยิ้มทะเล้น "จะบอกให้รู้ไว้ ฉันชื่อเสี่ยวเวย ฉันเป็นน้องชายของเขา และฉันก็เป็นศิษย์มวยหงกวนเหมือนกัน!" พูดจบ เขาก็ตั้งท่ามวยหงกวน
หลี่เสี่ยวหลงหรี่ตาลง
จากการวิ่งไล่ล่าเมื่อครู่ เขามองออกแล้วว่าต้าเวยคนนี้ไม่ใช่คนธรรมดา ฝีมือคงจะร้ายกาจไม่เบา
แต่เขาก็ยังไม่เก็บมาใส่ใจ เขามั่นใจว่าสามารถเอาชนะอีกฝ่ายได้
ทว่าตอนนี้อีกฝ่ายมีคนโผล่มาเพิ่ม เขาก็เลยจำต้องรับมืออย่างจริงจัง
โรงน้ำชา ชั้นสอง
ชายชุดขาวคนหนึ่งคาบบุหรี่ไว้ในปาก ก้มมองดูการต่อสู้ที่กำลังจะเปิดฉากอยู่เบื้องล่าง แล้วเอ่ยถามคนข้างกาย "อาเสียน นายแทงฝั่งไหนชนะ"
"ก็ต้องเป็นสองพี่น้องต้าเวยกับเสี่ยวเวยอยู่แล้วสิ!" จวงติ้งเสียนตอบ "สุภาษิตว่าไว้ สองหมัดหรือจะสู้สี่มือ!"
ชายชุดขาวพยักหน้า "ได้ ฉันพนันกับนาย! ฉันแทงฝั่งหลี่เสี่ยวหลงชนะ พนันหนึ่งร้อยเหรียญ!"
