บทที่ 58 คำตักเตือน

การบังเอิญพบกับหยวนเฉวียน ก็เหมือนกับสายฝนในวันนั้น ที่หยุดตกและเลือนหายไปอย่างรวดเร็ว

บางทีในวันหนึ่ง อาจจะนึกขึ้นมาได้อย่างกะทันหันโดยไม่มีสาเหตุว่า อ้อ วันนั้นฝนตกนี่นา

หลังจากเดินสำรวจสถานที่ต่างๆ ทั้งเล็กและใหญ่ในโรงเรียนจนทั่วแล้ว ในที่สุดฉู่ชิงก็พบสถานที่พักผ่อนตอนเที่ยงที่ดีเยี่ยม นั่นคือห้องสมุดของสถาบันการแสดงกลาง

เขาคิดมาตลอดว่านี่เป็นสถานที่อันศักดิ์สิทธิ์มาก มีชีวิตมาหลายสิบปีไม่เคยเข้าไปเลยสักครั้ง พอเดินเข้าไปข้างในเป็นครั้งแรก ก็ยังรู้สึกประหม่าอยู่นิดๆ

"เพื่อนนักศึกษา ขอดูบัตรนักศึกษาหน่อยค่ะ"

ฉู่ชิงเดินตรงดิ่งตั้งใจจะเข้าไปเลย เด็กสาวที่ยืนอยู่หลังโต๊ะทำงานตรงประตูจึงอดไม่ได้ที่จะเอ่ยเตือน

"อ้อ ขอโทษครับ"

ฉู่ชิงล้วงบัตรนักศึกษาส่งให้เธอ เด็กสาวคนนั้นมองดู ไม่ได้แสดงท่าทีดูถูกเรื่องที่เขาอยู่ชั้นเรียนหลักสูตรระยะสั้นแต่อย่างใด แล้วก็ส่งสัญญาณให้เขาเข้าไปได้

"เอ่อ ขอถามหน่อยครับ มีหนังสือเกี่ยวกับการแสดงไหมครับ"

เด็กสาวตอบว่า "หนังสือด้านนี้มีเยอะเลยค่ะ คุณอยากอ่านเล่มไหน"

"เอ่อ... มี 'การพัฒนาตนเองของนักแสดง' ไหมครับ"

เด็กสาวตรวจสอบบันทึกการยืมหนังสือแล้วพูดว่า "หนังสือเล่มนี้มีคนยืมไปแล้วค่ะ ยังไม่เอามาคืน"

ฉู่ชิงถึงกับกลุ้ม เขารู้จักแค่เล่มนี้ที่โจวซิงฉือแนะนำอย่างเอาเป็นเอาตายเพียงเล่มเดียว จึงถามต่อว่า "งั้นมีหนังสือแนวๆ นี้อีกไหมครับ เอ่อ เกี่ยวกับระบบการแสดงน่ะครับ"

เด็กสาวคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วตอบว่า "มี 'ว่าด้วยความขัดแย้งของนักแสดง' ของดิเดอโรต์ค่ะ อยู่ตรงกลางแถวที่ห้า คุณลองไปหาดูได้นะคะ"

หนังสือสองเล่มนี้เป็นทฤษฎีระบบที่ตรงข้ามกันอย่างสิ้นเชิง โชคดีที่ฉู่ชิงไม่รู้เรื่อง ไม่อย่างนั้นคงคิดว่าเด็กสาวคนนี้มีความแค้นกับเขา ถึงได้ลอบทำร้ายให้เขาฝึก 'คัมภีร์เก้าอิม' แบบย้อนกลับจนธาตุไฟแตกซ่านเสียแล้ว

ตอนนี้ห้องสมุดยังเป็นบ้านชั้นเดียว ไม่ใช่อาคารห้าชั้นเหมือนในเวลาต่อมา พื้นที่ข้างในก็ไม่ใหญ่มากนัก ช่องว่างระหว่างชั้นหนังสือแต่ละแถวกว้างพอให้คนผอมๆ แทรกตัวผ่านไปได้เท่านั้น

เขาหาหนังสือ 'ว่าด้วยความขัดแย้งของนักแสดง' เล่มนั้นจนเจอ แล้วก็เห็นว่าข้างๆ ยังมีอีกเล่มชื่อ 'ภาพยนตร์คืออะไร' เลยหยิบติดมือมาด้วย เขาหาที่นั่งตามสบาย ช่วงนี้คนไม่เยอะ คนเดียวสามารถครองโต๊ะตัวใหญ่ได้ทั้งตัว

เพิ่งนั่งลง ก็รู้สึกว่าความแข็งของเก้าอี้ตัวนี้มันโหดไปหน่อย พอเลิกเบาะรองนั่งบางๆ ขึ้น... หางตาเขาก็กระตุก นึกว่าใครไปรื้อเก้าอี้เหล็กตัวใหญ่ในห้องผู้โดยสารขาออกของสถานีรถไฟมาตั้งไว้ตรงนี้เสียอีก

จะต้องอนาถาขนาดนี้เลยเหรอเนี่ย ไม่มีเก้าอี้ไม้แท้ เอาเก้าอี้พับมาวางไว้สักสองตัวยังดีกว่านี้อีก

เขาลองเปิดหนังสือ 'ภาพยนตร์คืออะไร' ดูก่อน พอกวาดตามองสารบัญ มีทั้งเรื่อง "มองตาจที่ถูกห้ามใช้" หรือไม่ก็ "สัจนิยมในภาพยนตร์และกลุ่มแนวคิดอิตาลีในยุคปลดแอก"...

ไอ้อะไรพวกนี้ เขาจะอ่านรู้เรื่องไหมเนี่ย

เขาโยนมันไปไว้ข้างๆ ทันที แล้วดึง 'ว่าด้วยความขัดแย้งของนักแสดง' เข้ามาตรงหน้า เขาอดไม่ได้ที่จะถอนหายใจ เล่มนี้ยิ่งแย่หนัก แค่มองปกก็หมดอารมณ์จะเปิดอ่านแล้ว

พูดถึงคุณหนูฟ่าน หลังจากวันนั้นที่ทักษะการแสดงพุ่งปรี๊ด กว่าจะเลิกกองก็ปาเข้าไปกลางดึก พอเธอกลับถึงโรงแรมก็โทรศัพท์หาเขาราวกับคนบ้า ฉู่ชิงสะลึมสะลือตื่นขึ้นมา ผ่านไปชั่วโมงกว่าๆ เขาแทบไม่ได้พูดอะไรสักคำ ได้แต่ฟังยัยเด็กนี่ตื่นเต้นอยู่คนเดียว

ฉู่ชิงมารู้สึกตัวทีหลัง ตอนนั้นเขาก็ทำเป็นวิเคราะห์ปฏิกิริยาทางจิตวิทยาของจินสั่วให้เธอฟังอย่างเป็นคุ้งเป็นแคว แล้วก็บอกให้เธอคิดนู่นคิดนี่

เรื่องพวกนี้ ไม่ใช่ทฤษฎีแนวคิด Method Acting ที่เห่าหรงสอนหรอกหรือ

ตอนที่ฟังเขาสอนในคลาส ฉู่ชิงรู้สึกว่ามันไร้สาระ แต่พอมีแฟนสาวมาเป็นตัวอย่างให้เห็นตรงหน้า เขากลับรู้สึกว่าเรื่องพวกนี้ดูเหมือนจะมีประโยชน์อยู่บ้างเหมือนกัน

เรื่องการใช้อารมณ์ทดแทนนั้น ตอนนี้เขายังรับไม่ได้ แต่ที่ตาคนชื่อสลาฟสกีอะไรนั่นบอกว่า การแสดงของนักแสดงต้องสอดคล้องกับตรรกะทางจิตวิทยา อันนี้เขาเห็นด้วยอย่างยิ่ง

พูดง่ายๆ คือ เวลาคุณเห็นคนแปลกหน้าบนถนน หรือเห็นคนรู้จัก หรือเอาเป็นว่าเห็นเสือตัวหนึ่ง

ปฏิกิริยาทั้งสามแบบนี้ เมื่อแสดงออกมาจะต้องสมเหตุสมผล เพราะการที่คุณเห็นคนกับเห็นเสือ มันต้องแตกต่างกันอย่างแน่นอน ต้องคาดเดาความแตกต่างของมันให้ได้ ไม่ใช่จินตนาการขึ้นมาลอยๆ แต่ต้องพยายามทำให้แนบเนียนไปกับปฏิกิริยาปกติของคนปกติให้มากที่สุด

ทฤษฎีนี้ เขารู้สึกว่าน่าสนใจมาก

ความจริงแล้วในคลาสเห่าหรงก็สอนไปเยอะมาก แต่เขายังรู้สึกว่าไม่พอ เลยอยากวิ่งมาหาหนังสือที่เกี่ยวข้องในห้องสมุดด้วยตัวเอง

น่าเสียดายที่ผลลัพธ์กลับน่าสลดใจ...

เขาอ่านไม่รู้เรื่องจริงๆ ไอ้เทคโนโลยีขั้นสูงจากต่างดาวประเภทที่มาสิงร่างเด็กเรียนแย่ๆ แบบนี้ ต่อให้เกิดใหม่กี่ชาติ มันก็จะยึดครองจิตใจคุณไว้อย่างเหนียวแน่น ทำเอาแทบเป็นบ้า

เขานั่งพลิกหนังสือสองเล่มนี้เล่นอย่างเบื่อหน่ายอยู่พักหนึ่ง ในที่สุดก็ยอมแพ้

ช่างเถอะ ไปหา 'ซ้องกั๋ง' มาอ่านดีกว่า แน่นอน ถ้ามี 'ภาคผนวกซ้องกั๋ง ตำนานซีเหมินชิ่ง' ได้ยิ่งดี

โดยรวมแล้ว นอกจากเก้าอี้จะแข็งเกินไป ฉู่ชิงก็ยังรู้สึกพอใจกับที่นี่มาก สภาพแวดล้อมเงียบสงบ พื้นสะอาดสะอ้าน มีหนังสือพิมพ์ นิตยสาร และสาวสวยมากมาย ถ้าง่วงก็ยังฟุบหลับบนโต๊ะได้สักงีบ ถ้าพกกระติกน้ำชากับเสบียงมาด้วย คงขลุกอยู่ได้ทั้งวัน

ห้องสมุด ช่างเป็นสถานที่อันศักดิ์สิทธิ์จริงๆ ด้วย

............

"ย่าหลี่ กินนี่สิคะ"

คุณหนูฟ่านแกะส้มกลีบหนึ่งส่งไปให้

ส้มไม่กี่ลูกนี้เธอซื้อมาตั้งแต่เมื่อวานซืน ทิ้งไว้ในโรงแรมมาตลอดไม่มีเวลากิน วันนี้ในที่สุดก็นึกขึ้นได้ เลยพกมาที่กองถ่ายด้วย แถมไม่มีมีด เลยต้องแทะเปลือกออกไปส่วนหนึ่งก่อน แล้วค่อยออกแรงแกะออก

หลี่หมิงฉี่อายุมากแล้ว ไม่ถูกโรคกับของเปรี้ยวๆ หวานๆ กินไปแค่กลีบเดียวก็หยุด แล้วพูดกลั้วหัวเราะว่า "เมื่อกี้เธอแสดงได้ดีมาก เก่งขึ้นจริงๆ"

คุณหนูฟ่านหัวเราะคิกคัก แล้วถามว่า "ดียังไงคะ ย่าลองพูดมาสิ ฉันชอบฟัง"

ยายเฒ่าแกล้งถลึงตาใส่เธอ แล้วพูดว่า "เป็นนักแสดงน่ะ กลัวที่สุดก็คือการซ้ำซากจำเจ ตอนนี้เธอเริ่มมีกลิ่นอายที่เป็นตัวของตัวเองขึ้นมาบ้างแล้ว แต่ต้องรักษาไว้ให้ได้นะ ห้ามถอยหลังลงคลองล่ะ"

คุณหนูฟ่านเหมือนจะเข้าใจแต่ก็ไม่เข้าใจนัก ได้แต่หยิบส้มขึ้นมาแกะเงียบๆ ต่อไป

"จริงสิ เจ้าหนุ่มคนนั้นตอนนี้ทำอะไรอยู่ ฉันไม่ค่อยเห็นหน้าเขาเลย" หลี่หมิงฉี่ถามขึ้นมาอย่างกะทันหัน

แก๊งสามคนนี้โอกาสที่จะปรากฏตัวพร้อมกันในตอนนี้มีน้อยมาก ฉู่ชิงไม่ได้ควบตำแหน่งจับกังเหมือนตอนถ่ายทำภาคแรก ที่วันๆ เอาแต่ขลุกอยู่ในกองถ่าย ส่วนฉากของยายเฒ่าล้วนอยู่ในวัง เลยต้องป้วนเปี้ยนอยู่ในตากวนหยวนตลอดเวลา

แม่นมเฒ่าในวังลึกอย่างท่านยายหรง ไม่มีวันได้ข้องแวะกับโลกภายนอกอันวุ่นวายอยู่แล้ว ย่อมไม่มีทางได้เจอหนุ่มหล่อชาวยุทธ์ผู้เงียบขรึมอย่างหลิวชิง

"ไปเรียนไงคะ เขายุ่งจะตาย ฉันก็ไม่ได้เจอเขามาหลายวันแล้วเหมือนกัน"

ส้มถูกแกะออกมาทีละกลีบจนมีรูปร่างประหลาดๆ คุณหนูฟ่านใช้ฟันกระต่ายคู่เล็กๆ แทะซ้ายไปขวาหนึ่งรอบเหมือนลูกกระต่าย แล้วหันกลับมาเริ่มใหม่อีกรอบ ก็จัดการได้จนเกลี้ยง

แม่หนูคนนี้เข้ากับคนในกองถ่ายได้ไม่เลว มีความสัมพันธ์ที่ดีกับเด็กสาวหลายคนอย่างจ้าวเวยและหลินซินหรู ช่วงนี้ยังเพิ่มหวังเยี่ยนเข้ามาอีกคน ปกติก็เฮฮาปาร์ตี้กันดี แต่ถ้ามีเรื่องอะไรจริงๆ เธอก็ยังอยากไปหาหลี่หมิงฉี่มากกว่า ยายเฒ่าเป็นเหมือนผู้หลักผู้ใหญ่ในครอบครัว มีอะไรในใจก็พูดได้หมด แถมยังช่วยคลายความกังวลให้ได้ด้วย

"ได้เรียนหนังสือก็ดีนะ! ฉันแค่อายุมากแล้ว ไม่งั้นก็อยากตามไปเปิดหูเปิดตาเหมือนกัน" หลี่หมิงฉี่พูด

คุณหนูฟ่านแทะหมดไปหนึ่งกลีบ ก็เริ่มแทะกลีบที่สอง ถามขึ้นว่า "นี่ย่าหลี่คะ ตอนย่าสาวๆ เรียนหนังสือที่ไหนเหรอคะ"

ยายเฒ่าเหมือนถูกสะกิดเรื่องที่น่าภูมิใจ หัวเราะร่วนแล้วพูดว่า "เธออย่าเห็นว่าฉันหน้าเหี่ยวเชียวนะ ตอนเป็นสาวน่ะ ฉันเรียนร้องเพลงแนวเบลคันโต อาจารย์ของฉันเชิญมาจากฝั่งโซเวียตนู่นเลยนะ ต่อมาก็ได้เลื่อนขั้นไปอยู่วงดุริยางค์กลาง แล้วต่อมาก็ไปอยู่คณะละครเวที เป็นไปเป็นมาก็เลยจับพลัดจับผลูได้มาแสดงละครนี่แหละ"

"หา?" คุณหนูฟ่านทำหน้าตกใจ ไม่นึกเลยว่าประวัติของยายเฒ่าจะเจ๋งเป้งขนาดนี้!

"แล้วเขาเรียนเป็นยังไงบ้างล่ะ" ย่าหลี่ถามอีก

"ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันค่ะ ดูท่าทางก็คงโอเคมั้ง"

"ฉันจะบอกให้นะแม่หนู เธอต้องคอยจับตาดูเขาไว้บ้าง เราจ่ายค่าเทอมไปตั้งหลายพัน จะปล่อยให้เขาไปเที่ยวเตร่ที่ไหนไม่ได้หรอกนะ พวกเธอสองคนไม่เหมือนเมื่อก่อนที่อยู่ด้วยกันทั้งวันแล้ว ตอนนี้เจ้าหนุ่มนั่นอยู่ตัวคนเดียว มักจะเกิดเรื่องเอาง่ายๆ!"

คุณหนูฟ่านกะพริบตาปริบๆ ตอบสนองไม่ทัน ถามกลับไปว่า "เกิด เกิดเรื่องอะไรคะ"

ยายเฒ่ามีท่าทีเหมือนคนแก่ที่ไม่ค่อยน่าเคารพนัก พูดทีเล่นทีจริงกึ่งตักเตือนว่า "เธอลองคิดดูสิ! ที่นั่นมันที่ไหน สถาบันการแสดงกลางเชียวนะ! มีเด็กสาวสวยๆ ขึ้นมาเป็นดอกเห็ด รุ่นแล้วรุ่นเล่า ถ้าเกิดเขาถูกนางจิ้งจอกที่ไหนยั่วเอา เธอจะร้องไห้ไม่ทันนะ!"

คุณหนูฟ่านปาเปลือกส้มทิ้ง แล้วแหวขึ้นว่า "เขาจะกล้าเหรอ!" แต่แล้วก็รีบรู้ตัวว่าปฏิกิริยาของตัวเองไม่ถูกต้องเอาเสียเลย จึงเปลี่ยนท่าทีเป็นสงบเสงี่ยมเจียมตัว แล้วพูดอุบอิบว่า "เขาอยากจะไปยั่วใครก็ไปสิ เกี่ยวอะไรกับฉันด้วยล่ะ"

ย่าหลี่หัวเราะเสียงแหบพร่า จู่ๆ ก็ลดเสียงลงกระซิบว่า "แม่หนู เธอบอกความจริงกับฉันมาเถอะ พวกเธอสองคนคบกันอยู่ใช่ไหม"

ถ้าเปลี่ยนเป็นคนอื่นถาม คุณหนูฟ่านรับรองว่าจะปฏิเสธหัวชนฝา แต่เมื่ออยู่ต่อหน้ายายเฒ่าคนนี้ เธอไม่อยากโกหก ทว่าก็ไม่อยากบอกออกไปตรงๆ จึงถามเสียงเบาว่า "ย่าดูออกได้ยังไงคะ"

"โอ๊ยตายแล้ว!" ย่าหลี่อุทานออกมาอย่างเว่อร์วัง แล้วพูดต่อว่า "เธอคิดว่าคนอื่นเขาตาบอดกันหมดหรือไง อาการหนุงหนิงของพวกเธอสองคน ใครบ้างจะดูไม่ออก ทุกครั้งที่ไปถ่ายละครตรงภัตตาคารหุยปิน ฉันเห็นเธอดี๊ด๊าซะขนาดนั้น ถึงฉันไม่ได้ไปด้วย ฉันก็ยังรู้เลย"

คุณหนูฟ่านยังอยากจะยืนกรานอีกนิด จึงเถียงกลับไปว่า "เราสองคน... เราสองคนตอนถ่ายภาคแรกก็เป็นแบบนี้นี่คะ!"

หลี่หมิงฉี่ถึงกับขี้เกียจจะสนใจเธอ ปรับน้ำเสียงให้จริงจังขึ้น แล้วพูดว่า "ที่ฉันพูดเรื่องนี้กับเธอก็ไม่ได้หมายความว่าอะไรหรอกนะ ถ้าพวกเธอสองคนคบกัน ฉันเห็นแล้วก็ดีใจด้วย แต่นี่มันคือกองถ่าย ปกติพวกเธอสองคนก็เพลาๆ ลงหน่อยเถอะ มันดูไม่ดี"

แม่หนูถึงกับปรี๊ดแตกทันที โวยวายขึ้นว่า "ฉันดูไม่ดีตรงไหน! ไปเกี่ยวอะไรกับพวกเขาด้วยล่ะ ใครเอาไปนินทาเหรอคะ"

"เธออย่าเพิ่งใจร้อนสิ!" ยายเฒ่าตบมือเล็กๆ ของเธอเบาๆ แล้วพูดว่า "ในกองถ่ายนี้น่ะ มีคนที่ถูกตากันอยู่สองสามคู่ มันก็เป็นเรื่องปกติ แต่ทำตัวเด่นเกินไปไม่ได้นะ ทุกคนเขากำลังถ่ายละครกันอยู่ แล้วเธอมาพลอดรักกันอยู่ตรงนี้ คนเขาไม่มองเธอแล้วจะให้ไปมองใครล่ะ"

เธอหอบหายใจเล็กน้อย แล้วพูดต่อว่า "นี่ไม่ใช่ปัญหาที่ว่าเธอไปสร้างผลกระทบให้คนอื่นหรือเปล่าหรอกนะ แต่ในสภาพแวดล้อมแบบนี้ การเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้นมา มันก็ส่งผลกระทบต่อทุกคนนั่นแหละ"

"พวกเธอสองคนก็ทำตัวโจ่งแจ้งเกินไปจริงๆ คนอื่นเขาไม่พูด แต่ในใจไม่รู้ว่าคิดกันไปถึงไหนต่อไหนแล้ว"

"ตอนนี้สัญญาของเธอยังอยู่ที่ไต้หวันนะ ฉันได้ยินมาว่าบริษัททางนู้นเข้มงวดมาก ไม่ยอมให้มีแฟนเลย เรื่องนี้บริษัทรู้หรือเปล่า"

คุณหนูฟ่านถูกเธอยิงคำถามรัวเป็นชุดจนเริ่มมึนงง

เธออยู่ในช่วงข้าวใหม่ปลามัน ไม่สนอะไรทั้งนั้น ไม่คิดอะไรทั้งนั้น เอาแต่หลงระเริงอยู่ในความรักของตัวเอง ไม่นึกเลยว่าจะมีเรื่องให้ต้องคิดอีกตั้งมากมาย โดยเฉพาะเรื่องบริษัทอย่างที่ยายเฒ่าบอก

นอกจากบริษัทเอเจนซี่ทางฝั่งเกาหลีที่โรคจิตเกินเหตุแล้ว บริษัทในฮ่องกงและไต้หวัน และจีนแผ่นดินใหญ่ค่อนข้างจะหละหลวมกว่า โดยปกติจะไม่เขียนข้อจำกัดผิดกฎหมายอย่าง "ห้ามมีความรัก" ลงในสัญญา แต่จะเป็นข้อตกลงปากเปล่าแทน

แต่ถึงแม้จะเป็นข้อตกลงปากเปล่า หากศิลปินฝ่าฝืนจริงๆ สถานเบาก็คือถูกดุด่า สถานหนักก็คือโดนดอง เว้นเสียแต่ว่าจะไต่เต้าขึ้นมาเป็นดาราดัง ถึงจะมีสิทธิในการตัดสินใจด้วยตัวเองในระดับหนึ่ง

คุณหนูฟ่านยังไงก็เป็นแค่เด็กสาว ชั่วขณะหนึ่งจึงทำอะไรไม่ถูก ในใจว้าวุ่นไปหมด

อาการแบบนี้ลากยาวไปจนถึงเลิกกองในวันนั้น และกลับมาถึงโรงแรม

"ปิงปิง นอนเร็วๆ หน่อยนะ! อย่าเอาแต่คุยโทรศัพท์ล่ะ!"

"นั่นสิ ฉันอยู่ห้องข้างๆ ได้ยินหมดเลยนะ!"

ห้องของสามบุปผาแห่งหวนจูอยู่ติดกัน จ้าวเวยกับหลินซินหรูผลัดกันแซวเธอ พูดจบก็รีบมุดเข้าห้อง พอถอดเสื้อคลุมออกก็พุ่งหลาวลงเตียงทันที เพื่อช่วงชิงเวลาทุกวินาทีมานอนชดเชย

คุณหนูฟ่านยิ้มรับ พอคิดจะเปิดประตูเข้าไป ก็ได้ยินเสียงส้นรองเท้ากระทบพื้น "ตึก ตึก ตึก"

เธอชะงัก ทั้งกองถ่ายมีอยู่คนเดียวที่ใส่รองเท้าส้นสูง แค่ฟังเสียงเดินก็รู้แล้วว่าเป็นใคร