เช้าตรู่ แสงแรกของวันเพิ่งปรากฏ
ฉู่ชิงคงจะตื่นเต้นนิดหน่อยเลยตื่นเช้าเกินไป จากบ้านเขา หากปั่นจักรยานไปก็ใช้เวลาอย่างมากแค่สามสิบนาทีก็ถึง เข้าเรียนตอนแปดโมงครึ่ง เขาตื่นตั้งแต่ตีห้าครึ่ง อาบน้ำล้างหน้าแปรงฟันเสร็จก็ไม่มีอะไรทำ เลยตัดสินใจออกจากบ้าน
ออกจากหมู่บ้าน ผ่านซานหลี่เหอถึงผิงอันหลี่ ตรงไปอีกก็คือโฮ่วไห่ ผ่านโฮ่วไห่ไปก็ถึงซอยหนานหลัวกู่เซียง
เมืองหลวงท่ามกลางหมอกยามเช้ามีความเงียบสงบที่แปลกไปอีกแบบ ฉู่ชิงปั่นจักรยานบุโรทั่งคันนั้นไปจนถึงปากซอยหนานหลัวกู่เซียงถึงได้ลงจากรถ
ภายในซอยจากทิศใต้ไปทิศเหนือเป็นเส้นทางเดินรถทางเดียว ยังไม่ได้เปลี่ยนเป็นถนนคนเดินอย่างสมบูรณ์ รถยนต์ยังสามารถสัญจรได้ แต่ถนนแคบเกินไป ข้าวของก็เยอะ ปั่นจักรยานไปก็กลัวจะชน เขาจึงเข็นรถเดินไปช้าๆ
อิฐสีเทากระเบื้องสีเขียว ชายคาสีแดงเสาสีหยก ลานบ้านสี่ประสานแบบโบราณเรียงราย ประตูครึ่งซีกที่เห็นได้เป็นระยะ... ซอยนี้เงียบสงบยิ่งกว่าบรรยากาศยามเช้าเสียอีก เมื่อเทียบกับเมืองใหญ่ภายนอกซอยแล้ว ฝั่งหนึ่งเหมือนเด็กหนุ่มผู้ร่าเริงในยามกลางวัน ส่วนอีกฝั่งเหมือนเด็กสาวที่เกียจคร้านลุกขึ้นมาแต่งหน้าแต่งตัว
คนที่อาศัยอยู่ในตรอกล้วนเป็นชาวเมืองหลวงดั้งเดิม ตอนนี้ต่างก็ตื่นนอนทำกิจวัตรประจำวัน การพูดจาแฝงด้วยสำเนียงเมืองหลวงอันเป็นเอกลักษณ์ เสียงหม้อชามกระทบกัน เสียงเปิดปิดประตู เสียงปั่นจักรยานไปส่งลูกที่โรงเรียน และยังมีเสียงคนแก่หยอกล้อกับนก ทำให้ท่ามกลางความเงียบสงบนี้มีความอึกทึกขึ้นมาเล็กน้อย
เดินไปทางเหนืออีกก็ถึงตรอกตงเหมียนฮวา ยังไม่ทันถึงปากตรอก ฉู่ชิงก็ได้ยินเสียงแว่วมาเลือนราง ไม่รู้ว่าดังมาจากบ้านหลังไหนหรือหลังกำแพงสีเทาฝั่งใด ตอนแรกฟังไม่ค่อยถนัด เสียงสับสนปนเปเหมือนมีคนหลายคนกำลังพูดคุย ต่อมาเขาเลยหยุดเดินแล้วยืนฟังอยู่ที่นั่น
"ข้ารักแผ่นดินต้าชิงของเรา ข้ากลัวว่ามันจะจบสิ้นน่ะสิ!"
"อี๊ อี๊ อี๊... อา อา อา..."
"เมื่อเราหลุดพ้นจากสังขารที่ใกล้ตายนี้ ในห้วงนิทราแห่งความตายจะมีสิ่งใดมาเยือน"
"ลมหยุดแล้ว ฝนซาแล้ว ท่ามกลางมวลเมฆขาวบริสุทธิ์ มีแสงแดดหลากสีสาดส่อง ท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยแสงเรืองรองนับหมื่นสาย ได้ทอดสะพานสายรุ้ง"
"..."
บ้างก็เหมือนการวอร์มเสียงของพระนางในงิ้วปักกิ่ง บ้างก็เป็นแค่บทกลอนเกลียวลิ้นที่เด็กๆ เล่นกัน บ้างก็เป็นเจ้าชายผู้โกรธเกรี้ยวและล้ำลึก บ้างก็เป็นลูกค้าในโรงน้ำชาเมืองหลวงเก่า
เสียงเหล่านี้ลอยละล่องอยู่ในซอยเคล้าไปกับหมอกยามเช้า ฉู่ชิงไม่ได้รู้สึกว่ามันไพเราะน่าฟังเลยสักนิด เขาไม่รู้ที่มาของบทพูดเหล่านั้น ได้แต่มองว่าเป็นพวกคนบ้าที่เอาแต่ร้องอี๊ๆ อาๆ
ฟังอยู่ครู่หนึ่งก็รู้สึกไร้สาระ เขาจึงเข็นรถเข้าไปในประตูโรงเรียน
เดินเข้าไปข้างในช้าๆ ผ่านสนามหญ้าเล็กๆ ที่น่าสงสารแห่งนั้น ไปทางทิศใต้เป็นแถวบ้านชั้นเดียวสไตล์ย้อนยุค นั่นคือห้องดนตรี หน้าบ้านมีระเบียงทางเดินทอดยาว
ใต้ระเบียงทางเดิน บนลานว่างด้านนอก หรือแม้กระทั่งบนสนามหญ้า ล้วนมีนักเรียนกำลังฝึกบทพูด บ้างก็กังวานสดใส บ้างก็อ่อนหวานพลิ้วไหว บนใบหน้าของทุกคนเต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวา นี่คือทิวทัศน์ที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของหอคอยงาช้าง
เหล่านักเรียนกำลังทำวัตรเช้า
ทุกวันตั้งแต่หกโมงเช้าจนถึงก่อนกินข้าวเช้า นักเรียนภาควิชาการแสดงจะต้องออกมาขยับร่างกาย วอร์มเสียง ฝึกออกเสียง ฝึกบทพูด ชั้นปีต้นๆ มักจะเป็นบทกลอนเกลียวลิ้นและบทพูดง่ายๆ พอถึงปีสามก็จะค่อยๆ เปลี่ยนเป็นบทกวีร้อยแก้ว บทพูดคนเดียวยาวๆ อะไรทำนองนี้ ซึ่งทั้งหมดนี้ต้องฝึกซ้อมในช่วงทำวัตรเช้า
สถาบันการแสดงกลางมีความเข้มงวดในการจัดการและข้อกำหนดสำหรับวิชาเอกเป็นอย่างมาก นักเรียนที่มาทำวัตรเช้าต้องมีการเช็คชื่อ ไม่ว่าอากาศจะหนาวหรือร้อน ลมพัดหรือฝนตก นี่คือกฎเหล็กที่เปลี่ยนแปลงไม่ได้ หากขาดไม่กี่ครั้งก็จะถือว่าโดดเรียน จากนั้นก็จะถูกลงโทษ
ใครๆ ก็บอกว่าการอัปเลเวลมีสามท่าไม้ตาย: ตีมอนสเตอร์ ล่าสมบัติ และเนียนเรียนในสถาบัน
ในที่สุดพี่ก็เนียนมาถึงระดับนี้แล้ว!
ฉู่ชิงนั่งอยู่ในห้องเรียนเล็กๆ นั้น มองดูห้องที่ไม่ได้ถือว่าสว่างไสวสะอาดตานัก ตอนนี้เขายังไม่แน่ใจว่าตัวเองจะเติบโตแบบไหนในที่แห่งนี้ เพียงแต่รู้สึกว่าไม่ได้เรียนหนังสือนานเกินไปจนกลับตื่นเต้นขึ้นมานิดหน่อย
วันนี้มีเรียนสี่คาบ ช่วงเช้าและบ่ายอย่างละสองคาบ คาบเรียนของสถาบันศิลปะแตกต่างจากมหาวิทยาลัยอื่นตรงที่ไม่ค่อยมีคลาสใหญ่ มักจะเป็นคลาสเล็ก และวิชาอย่างการแสดง วิชาบทพูดพวกนี้ต้องปิดห้องสอน ไม่อนุญาตให้คนนอกเข้าฟัง ห้องเรียนก็มีเอกลักษณ์ คือเก้าอี้จะล้อมเป็นวงกลม เว้นที่ว่างตรงกลางไว้สำหรับให้นักเรียนแสดง
แม้ว่าจะเป็นวิชาทฤษฎี อาจารย์ก็จะเรียกนักเรียนขึ้นไปแสดงเป็นระยะๆ เน้นการปฏิบัติเป็นอย่างมาก ตำราเรียนย่อมมีน้อย ล้วนเป็นอาจารย์ที่บรรยายและนักเรียนจดบันทึก
ฉู่ชิงกำลังจดบันทึกอย่างตั้งใจมาก
สองคาบเช้าคือวิชาหลักการองค์ประกอบการแสดง อาจารย์เขียนอักษรลงบนกระดานดำดังฉวบๆ สองสามบรรทัด อะไรคือห้าพลังหกสัมผัส อะไรคือพลังการสังเกต พลังจินตนาการ ความรู้จักพอดี อารมณ์ขัน... แล้วก็พูดวนอยู่กับคำเหล่านี้ตลอดทั้งช่วงเช้า
ฉู่ชิงเริ่มรู้สึกว่ามันซับซ้อนมาก พอฟังอาจารย์อธิบาย มันก็ซับซ้อนมากจริงๆ
ฟังจบด้วยความมึนงง รอจนถึงตอนปฏิบัติในช่วงบ่ายถึงได้เข้าใจขึ้นมาบ้าง
ทุกคนนั่งล้อมเป็นวงกลม อาจารย์นั่งอยู่ตรงกลาง ในมือถือไพ่ปึกหนึ่ง เรียกเพื่อนนักเรียนมาจับทีละคน แล้วให้แสดงตามโจทย์บนนั้น รูปแบบนี้ความจริงแล้วเป็นการสัมผัสโดยตรงมาก ทุกคนยังไม่สนิทกัน คนแรกๆ ที่ขึ้นไปแสดงจึงมีความเกร็งอยู่บ้าง
นักเรียนหญิงคนหนึ่งจับได้โจทย์ "เดินเข้าไปในโรงภาพยนตร์ที่ฉายไปแล้ว มืดสนิท หาที่นั่งไม่เจอ" เธอไปยืนงงอยู่ตรงกลางพักหนึ่ง จากนั้นกลับเอามือป้องหน้าผากทำเป็นที่บังแดด ทอดสายตามองไป...
ต่อมาก็มีคนจับได้ "ทบทวนบทเรียน ได้ยินเสียงหนูแทะข้าวของ" หรือ "หิวจัดพอกลับมา กินข้าวที่บูดแล้ว" และ "ในห้องมีกลิ่นประหลาด..." เป็นต้น
การแสดงของพวกเขามีความโอเวอร์อยู่ไม่มากก็น้อย ท่าทางใหญ่โต สีหน้าก็รุนแรง แต่มันก็เห็นภาพชัดเจน อย่างน้อยก็ทำให้คนอื่นเดาได้ว่าเขากำลังทำอะไร
สิ่งเหล่านี้ความจริงแล้วก็คือองค์ประกอบพื้นฐานที่สุดของการแสดง การมองเห็น การได้ยิน การรับรส การดมกลิ่น การสัมผัส สัมผัสทั้งห้านี้ได้สร้างกรอบพื้นฐานให้กับการแสดงทั้งหมด
เมื่อถึงตาของฉู่ชิง ไพ่ที่เขาจับได้กลับเป็นไพ่ประเภทความรู้สึกผสมผสาน: ขณะอ่านหนังสือ พบหลักฐานว่าคนรักทรยศตัวเอง
เขาเบ้ปากอย่างเงียบๆ ไม่คิดจะเก็บโจทย์ที่ไร้สาระแบบนี้มาใส่ใจ
คิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ยกม้านั่งเดินไปตรงกลาง จากนั้นก็นั่งลง เอนตัวไปด้านหลัง ไขว่ห้าง ทำท่าอ่านหนังสือ
พลิกหน้ากระดาษไปหนึ่งหน้า แล้วก็พลิกอีกหน้าหนึ่ง ด้วยความถี่ที่สม่ำเสมอ จนกระทั่งถึงหน้าหนึ่ง เขาหยุดพักนานขึ้นเล็กน้อย จากนั้นก็พลิกต่อไป
ฉู่ชิงยืนขึ้น โค้งคำนับให้ทุกคนเล็กน้อย แล้วหิ้วม้านั่งกลับไปที่เดิม
การแสดงของเขาราบเรียบไร้ความตื่นเต้น จนถึงขั้นน่าเบื่อ ไม่มีบรรยากาศครึกครื้นเหมือนก่อนหน้านี้เลย เพื่อนร่วมชั้นปรบมือให้ตามมารยาทสองสามที แต่อาจารย์กลับตาเป็นประกาย ในไพ่ปึกนั้นมีประเภทความรู้สึกผสมผสานอยู่แค่ใบเดียว และชายหนุ่มคนนี้ก็จับได้ไป
ตอนแรกอาจารย์คิดว่าเขาจะแสดงอาการตื่นตระหนก โกรธเคือง สับสน หรือแม้กระทั่งตะโกนโวยวาย แต่เขากลับแค่นั่งพลิกหนังสือเงียบๆ เพียงแค่เสี้ยววินาทีนั้นเท่านั้นที่เกิดความผันผวนทางอารมณ์ขึ้นเล็กน้อย
นี่ไม่ได้หมายความว่าฉู่ชิงแสดงได้ดีแค่ไหน การที่อาจารย์ชื่นชมเขา เป็นเพราะเขามีการกำหนดตัวละครของตัวเองอย่างชัดเจน
การแสดงแบบนี้ไม่มีรูปแบบที่ตายตัว
คุณพบหลักฐานว่าคนรักมีชู้ คุณจะโกรธหรือจะร้องไห้โฮ ความจริงแล้วล้วนถูกต้องทั้งสิ้น สิ่งเดียวที่สำคัญคือ คุณกำหนดนิสัยตัวละครของคุณไว้อย่างไร แล้วอิงจากนิสัยนั้น คุณถึงจะแสดงสภาวะแบบไหนออกมา
แต่หลายคนไม่สามารถเข้าใจจุดนี้ได้ เมื่อพวกเขาเห็นโจทย์นี้ พวกเขาไม่ได้เริ่มจากนิสัยของตัวละคร แต่แค่คิดง่ายๆ ว่าคนคนนี้จะมีปฏิกิริยาอย่างไร การแสดงแบบนี้เหมือนต้นไม้ใหญ่ที่ไร้รากฐาน แม้กิ่งก้านใบจะดกหนาเพียงใด ก็ดูโอ้อวดและไม่มั่นคง
หากฉู่ชิงรู้ความคิดของอาจารย์ เขาจะต้องละอายใจอย่างแน่นอน เขายังไม่ไฮคลาสขนาดนั้นที่จะไปกำหนดบุคลิกตัวละครบ้าบออะไรนั่น เขาแค่กำลังคิดว่าถ้าตัวเองเจอสถานการณ์แบบนี้จะมีปฏิกิริยาอย่างไร
เขารู้สึกว่าตัวเองคงจะเหม่อไปสักพัก จากนั้นก็กลายเป็นแบบเมื่อกี้
แต่เขากลับรู้สึกว่ามันน่าสนใจดี พูดถึงแค่ทฤษฎี เขาไม่เข้าใจ แต่พอเอาไปใส่ในตัวละคร เอาไปใส่ในบทละคร พวกพลังจินตนาการ พลังการรับรู้ อารมณ์ขัน หรือเซนส์ด้านภาพลักษณ์อะไรเทือกนั้น กลับกระจ่างแจ้งขึ้นมาในพริบตา
............
"ย่าหลี่! ผมคิดถึงย่าแทบแย่!"
ฉู่ชิงเข้าไปสวมกอดหลี่หมิงฉี่เต็มรัก ให้ความรู้สึกเหมือนหลานชายแท้ๆ ที่ไม่ได้เจอคุณย่ามาตั้งนาน
"พอเลย คิดถึงฉันแล้วทำไมไม่มาเยี่ยมฉันบ้างล่ะ"
หลี่หมิงฉี่ไม่หลงกลคำประจบสอพลอของเขาและชี้ตรงจุด
ฉู่ชิงยิ้มอย่างขวยเขิน ถ่ายทำหวนจูจบไปตั้งนาน ทั้งสองคนคุยโทรศัพท์กันแค่สองครั้ง ไม่เคยเจอกันเลย
เวลานี้คุณหนูฟ่านที่อยู่ข้างๆ ก็เข้ามาผสมโรง ถือโอกาสช่วยแก้สถานการณ์ให้แฟนหนุ่ม เข้าไปสวมกอดเช่นกันแล้วออดอ้อนว่า "ย่าหลี่ ฉันก็คิดถึงย่าแทบแย่เหมือนกันค่ะ"
"อืมๆ ปิงปิงของเราดีที่สุด!" หลี่หมิงฉี่พูดด้วยเสียงแหบพร่า ลำเอียงอย่างเห็นได้ชัด
วันที่ 15 กันยายน หวนจูภาคสองเปิดกล้องที่ตากวนหยวนเมืองหลวง
เนื่องจากหวนจูดังระเบิดในไต้หวัน และอีกไม่นานก็จะเข้าฉายในสถานีโทรทัศน์แผ่นดินใหญ่ เหอซิ่วฉงจึงให้ความสำคัญกับพิธีเปิดกล้องมาก เชิญสื่อมวลชนมาทำข่าวมากมาย อีกทั้งยังขอให้นักแสดงนำทุกคน ไม่ว่าวันนั้นจะมีคิวถ่ายหรือไม่มี ก็ต้องเปลี่ยนชุดมาร่วมงานเพื่อเป็นหน้าเป็นตา
หวนจูภาคสองเหมือนภาพยนตร์ภาคต่อมาตรฐานฮอลลีวูด เสื้อผ้า อุปกรณ์ประกอบฉาก การแต่งหน้า ฉากถ่ายทำ สวยงามประณีตกว่าภาคแรกอย่างเทียบไม่ติด แต่กลับไม่อาจปกปิดความเร่งรีบลวกๆ ที่ฝังลึกถึงกระดูกได้
ความเร่งรีบลวกๆ นี้ มีอยู่ทุกหนแห่งตั้งแต่บทละครที่ยืดเยื้อของฉงเหยา ไปจนถึงการถ่ายทำของผู้กำกับ และรวมถึงสภาวะของนักแสดงด้วย
ภาคแรกมี 24 ตอน ใช้เวลาถ่ายทำเกือบครึ่งปี ภาคสองมี 48 ตอน ก็ใช้เวลาถ่ายทำเกือบครึ่งปีเช่นกัน
อันแรกคือการถ่ายละคร อันหลังเป็นเพียงการทำงานโครงการใหญ่ที่มีแม่แบบให้เสร็จๆ ไปเท่านั้น
สิ่งเดียวที่ดีขึ้นคือ บรรยากาศในกองถ่ายปรองดองกันมากขึ้น ผู้กำกับรู้ว่าตัวเองต้องถ่ายอะไร นักแสดงก็รู้ว่าตัวเองต้องแสดงอะไร ต่างคนต่างทำหน้าที่ของตัวเอง กลมเกลียวเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกัน
ทุกคนไม่ได้เจอกันนาน จับกลุ่มกันเป็นหย่อมๆ พูดคุยรำลึกความหลัง จ้าวเวย หลินซินหรู และคุณหนูฟ่าน สามดอกไม้แห่งหวนจูย่อมดีใจเป็นพิเศษ เดิมทีคิดว่าจะไม่ได้เจอกันอีกแล้ว วันปิดกล้องคุณหนูฟ่านก็ร้องไห้หนักที่สุด ตอนนี้เธอเองก็เป็นคนที่เขินอายที่สุดเช่นกัน
หลินซินหรูและซูโหย่วเผิงพอเห็นฉู่ชิง กลับมีสีหน้าแปลกประหลาด พวกเขาล้วนอยู่ที่ไต้หวัน เคยเห็นข่าวเสี่ยวอู่บุกไปคว้ารางวัลที่เบอร์ลินทางสื่อฝั่งนู้น ตอนนั้นยังนึกว่าตาฝาด ภายหลังถึงได้แน่ใจว่าพระเอกในเรื่องนั้นก็คือฉู่ชิง
เสี่ยวอู่ยังไม่เข้าฉายในไต้หวัน แม้ทั้งสองคนจะยังไม่เคยดู แต่ที่นั่นมันเทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลินเชียวนะ! สถานที่ที่นักแสดงตั้งเท่าไหร่ใฝ่ฝันแต่ไม่กล้าแม้แต่จะคิด ไอ้นี่แกกลับไปเดินเล่นสบายๆ รอบหนึ่ง แถมยังคว้ามาได้ตั้งสองรางวัล
ยิ่งไปกว่านั้นตอนนี้ คนอย่างแกเนี่ยนะ กลับยังอุตส่าห์วิ่งแจ้นมาเล่นเป็นตัวประกอบในละครทีวีอีกเรื่อง?
ความจริงข้อนี้ ทำให้ทั้งสองคนงงงวยไปเล็กน้อย
ฉู่ชิงไม่มีเวลามาสนใจกิจกรรมทางจิตใจของคนอื่นหรอก ตั้งแต่ได้บทละครมา เขาก็บ่นงึมงำคิดคำนวณเงินในใจ ค่าตัวของเขาเพิ่มขึ้นเป็นเท่าตัว กลายเป็นตอนละสามพันหยวน แสดงจนจบก็คงมีราวๆ หกตอน ซึ่งก็คือเกือบสองหมื่นหยวน
พอเอาไปเทียบกับซูโจวเหอ ก็ยังขาดทุนอยู่ดี!
"ทุกคนมาถ่ายรูปกันได้แล้ว!" เหอซิ่วฉงตะโกนมาจากฝั่งนั้น
กลุ่มคนแห่กรูกันเข้าไปยืนเรียงเป็นสองแถวหน้าหลัง
ฮ่องเต้และพระพันปีหลวงยืนอยู่ตรงกลาง สองข้างคือเสี่ยวเยี่ยนจื่อและจื่อเวย ถัดออกไปอีกก็คือฮองเฮา พระสนมหลิง ฉิงเอ๋อร์ ด้านหลังคือองค์ชายห้ากับเอ่อคัง และยังมีท่านยายหรง เซียวเจี้ยน จินสั่ว กับหลิวชิง หลิวหง
ฉู่ชิงย่อมยืนแนบชิดกับคุณหนูฟ่าน แอบดึงไม้ดึงมือกันอยู่ด้านล่าง
