“เรื่องคดีเทปเสียงนั่น นายรู้ใช่ไหมล่ะ ช่วงนี้กงเสวี่ยทยอยปล่อยไฟล์เสียงออกมาอีกหลายอัน มีบางส่วนที่เนื้อหาไม่ดีและพาดพิงถึงหลี่เฉาหัว เพราะงั้นทีมรายการเลยทำอะไรอย่างอื่นไม่ทัน นอกจากใช้วิธีนี้แก้ขัดไปก่อน”
ซุนหมิงหล่างอธิบาย
กู้สิงหรี่ตาลงเล็กน้อย ดูท่าว่ากงชิงอี๋จะทายถูกจริงๆ
คดีเทปเสียงคราวนี้ ดันเกี่ยวข้องกับหลี่เฉาหัวเข้าเต็มๆ แถมยังส่งผลโดยตรงต่อการถ่ายทำรายการ 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 อีกด้วย...
หลังวางสาย
กู้สิงเข้าเน็ตไปค้นความคืบหน้าของคดีเทปเสียง ก็พบว่ากงเสวี่ยปล่อยไฟล์เสียงออกมาเพิ่มจริงๆ ถึงเนื้อหาจริงจะถูกลบไปแล้ว แต่ชาวเน็ตก็ยังเอามาเล่าต่อกันเป็นตัวหนังสือ เนื้อหาคร่าวๆ คือโหวกั๋วฮู่พูดในเทปเสียงว่าหนังเรื่องใหม่ของผู้กำกับคนหนึ่ง เป็นแค่เรื่องเอาเงินมาฟอกให้ทุนใหญ่เท่านั้นเอง เขาไม่ได้เอ่ยชื่อชัดๆ แค่พูดเลือนๆ ว่า “เหล่าหลี่” ทีเดียว แต่ตอนนี้หลายคนเริ่มสงสัยกันแล้วว่า “เหล่าหลี่” ที่ว่า ก็น่าจะเป็นหลี่เฉาหัวนั่นแหละ แม้หลักฐานจากเสียงพูดจะยังไม่ชัดพอจะเรียกว่ามีมูลแบบจังๆ แต่ในความรู้สึกของคนส่วนใหญ่ ก็แทบจะมั่นใจอยู่แปดเก้าในสิบแล้ว
ในเวลาเดียวกัน
ทีมรายการก็ทำตามที่ซุนหมิงหล่างบอกจริงๆ ประกาศเนื้อหารายการตอนที่สี่ว่า จะปล่อยหนังสั้นที่แต่ละทีมโค้ชถ่ายทำออกมา ให้ชาวเน็ตโหวตจัดอันดับกันเอง
ไม่เท่านั้น
ทีมรายการยังเร่งเอาเวลาฉายตอนที่สี่ มาขยับมาเป็นคืนนี้ทันที ให้ความรู้สึกเหมือนรีบเร่งมากจนผิดปกติ ทำให้ชาวเน็ตตั้งวงถกเถียงกันใหญ่ ทุกคนล้วนรู้สึกผิดสังเกตเหมือนกันว่า
“หลี่เฉาหัวกำลังจะซวยแล้วเหรอ”
“เราเห็นประกาศทีมรายการก็คิดแบบนี้เป็นอย่างแรกเลย ไม่งั้นตอนที่สี่ที่ไม่มีอะไรจำเป็น ต้องเลื่อนมาฉายก่อนทำไม ให้ฟีลแบบแย่งแข่งกับเวลาเลยอะ!”
“ทีมรายการ: ถ้าไม่รีบฉายตอนที่สี่ตอนนี้ อาจจะไม่มีโอกาสได้ฉายอีกตลอดไปแล้วก็ได้”
“ไอ้ ‘เหล่าหลี่’ ในเทปเสียงนั่น ส่วนใหญ่ก็น่าจะหมายถึงหลี่เฉาหัวแหละ เพราะความสัมพันธ์ส่วนตัวระหว่างเธอกับโหวกั๋วฮู่ดีเป็นพิเศษนะ!”
“เมื่อก่อนโหวกั๋วฮู่ก็เรียกหลี่เฉาหัวว่าเหล่าหลี่ตลอด!”
“ไม่แปลกที่ทีมรายการอยู่ๆ จะลนลาน คดีเทปเสียงนี่คือขุดยิ่งลึกยิ่งมันส์เลย ยังไม่เคยดูรายการนี้ รีบไปดูซะนะ เดี๋ยวหลังจากนี้อยากดูก็ได้แค่ไปหาจากเว็บฝากไฟล์เอาแล้ว”
ดูท่าว่าต้องรีบไปดูจริงๆ แล้ว!
เพราะเรื่องนี้ไปเกี่ยวพันเข้ากับ “คดีเทปเสียง” ที่กำลังเป็นประเด็นร้อนอยู่พอดี บวกกับที่ทีมรายการ 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 จู่ๆ ก็เลื่อนเวลาออกอากาศตอนที่สี่ ทำให้ชั่วพริบตาเดียว ชาวเน็ตนับไม่ถ้วนต่างได้กลิ่นผิดปกติบางอย่าง ทุกคนเลยแห่กันมาเม้าท์ต่อเป็นทอดๆ:
“รีบไปดู 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 เดี๋ยวอีกพักจะโดนแบนแล้วนะ!”
บนบลูสตาร์มีตารางจัดอันดับความร้อนแรงรายการวาไรตี้อยู่รายการหนึ่ง ซึ่งอันดับของ 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 มาตลอดก็ราวๆ ที่ห้า ถือว่าเป็นผลลัพธ์ที่ดี เพราะที่อยู่ด้านบนล้วนเป็นวาไรตี้รุ่นเก๋าที่มีแฟนฮาร์ดคอร์หนาแน่นทั้งนั้น
แต่แล้ววันนั้นเอง
ด้วยแรงขับจากการ “ตามไปกินเผือก” ล้วนๆ ความร้อนแรงของ 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 ก็พุ่งทะยานขึ้นไปติดอันดับหนึ่งของชาร์ตความร้อนแรงรายการวาไรตี้แบบรวดเดียว ก็อาจเรียกได้ว่าเป็น “ของหายากเลยมีค่ามาก” เดิมทีคนจำนวนมากไม่คิดจะดูรายการนี้ พอได้ยินว่ามีแววจะโดนแบน เท่านั้นแหละก็เกิดความสนใจขึ้นมาทันที
แล้วผลก็คือ…
พอผู้ชมหน้าใหม่จำนวนมากแห่กันมาดู 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 และตามเก็บเนื้อหาสามตอนแรกให้ครบ ก็มี “ผู้ได้ประโยชน์” คนหนึ่งที่ไม่มีใครคาดคิด โผล่เข้าไปอยู่ในสายตาของชาวเน็ตนับไม่ถ้วนอย่างฉับพลัน:
“ดูจบสามตอนของ 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 แล้ว ฉันดันกลายเป็นติ่งกู้สิงเฉยเลย?”
“คนข้างบนบอกหนึ่ง ฉันขอบอกสอง ก่อนหน้านี้เคยเลื่อนเจอคลิปตัดต่อกู้สิงในรายการนี้หลายอัน ก็ไม่ได้รู้สึกอะไรเป็นพิเศษ แต่พอดูครบสามตอนเต็มๆ เท่านั้นแหละ หัวใจละลาย รักไปเลยทั้งดวง!”
“ตอนที่สามกู้สิงโคตรจะเหนือมนุษย์ กลายร่างเป็นผู้กำกับกู้ชัดๆ มีใครเห็นเหมือนฉันมั้ย!”
“ในมุมมองฉันนะ ไม่ต้องหยุดอัดรายการเลยก็ได้ ให้กู้สิงมาแทนผู้กำกับที่โดนหาว่าฟอกเงินนั่นไปเลยจบๆ!”
“นึกไม่ถึงว่าคนคนนี้จะเป็นเติ้งเติ้งมาก่อน ทุกวันนี้เขาเก่งจนน่ากลัวแล้วจริงๆ ตอน 《ช่วงจ้าวอิ่ง》 ฉันยังคิดว่าเป็นแค่ฟลุกอยู่เลย!”
“ฉันตอนนี้ถึงขั้นรู้ทั้งรู้ว่ากู้สิงมีข่าวเสียๆ หายๆ เต็มตัว แต่ก็ยังห้ามใจไม่ให้ชอบเขาไม่ได้แล้วจริงๆ”
“เดิมทีเปิดมาดูแบบขำๆ ไม่ได้คาดหวังอะไร ดูจบปุ๊บกลายเป็นแฟนคลับพันธุ์แท้ไปเลย อยากดูตอนที่สี่แบบทนไม่ไหว โดยเฉพาะอยากรู้ว่าหนังสั้นที่กู้สิงถ่ายมันจะออกมาเป็นยังไงกันแน่!”
“อย่าคาดหวังมากไปนักเลย ยังไงกู้สิงก็ไม่ใช่มืออาชีพสักหน่อย”
“ในมุมมองฉัน ขอแค่เป็นผลงานที่กู้สิงถ่ายเอง จะดีจะแย่ก็สมควรได้รับคำชมอยู่ดี เสียดายว่าทำไมฉันไม่ดูรายการนี้ให้เร็วกว่านี้ ดันมาคลิกเข้ามาดูตอนใกล้จะโดนถอดออกอากาศแล้ว……”
“ขอร่วมวงรอคอยตอนที่สี่ด้วยคน!”
เดิมทีคนดูก็รอชมหนังสั้นไม่กี่เรื่องใน 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 กันอยู่แล้ว พอมีผู้ชมหน้าใหม่แห่กันเข้ามาเพิ่ม ความคาดหวังต่อหนังสั้นเหล่านี้เลยถูกดันให้สูงขึ้นไปอีก เพราะทุกคนต่างรู้กันดีว่าหนังสั้นชุดนี้ อาจกลายเป็นระลอกคลื่นลูกสุดท้ายของรายการนี้ก็เป็นได้ เหล่าชาวเน็ตเลยมองตอนที่สี่เป็นทั้ง “งานเลี้ยงส่งครั้งสุดท้าย” และ “มื้อเย็นมื้อท้ายสุด” ไปพร้อมกัน!
พอเข็มนาฬิกาชี้ไปที่หนึ่งทุ่ม
หมวดวาไรตี้ของเว็บสุ่ยมู่ ตอนใหม่ของ 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 ก็อัปเดตตอนที่สี่ตามคาด หนังสั้นแต่ละเรื่องมีความยาวเฉลี่ยราวครึ่งชั่วโมง รวมสี่เรื่องก็พอดีสองชั่วโมงเต็ม
พร่าก!
คนดูนับไม่ถ้วนรีบกดเข้ามาดูแทบไม่ทัน ราวกับถ้าไม่รีบดูตอนนี้ รายการจะโดนปิดตอนไหนก็ไม่รู้!
… …
ผลงาน: ตรอกสายฝน
ผู้กำกับ: หลี่เฉาหัว
เปิดรายการตอนนี้มาก็เป็น 《ตรอกสายฝน》 ที่กำกับโดยหลี่เฉาหัวเลย คนดูนิ่งไปชั่วอึดใจ ก่อนจะยิ้มออกมาแบบรู้กันในใจ
ดูจากท่าทีแล้ว อีกสามโค้ชน่าจะไม่เป็นไร
แต่สำหรับ 《ตรอกสายฝน》 เรื่องนี้ เกรงว่าจะกลายเป็นระลอกคลื่นลูกสุดท้ายในชีวิตการกำกับของหลี่เฉาหัวจริงๆ แล้วล่ะ ยังไงซะผู้กำกับซีรีส์คนนี้ก็ถูกพัวพันคดีฟอกเงินเข้าเต็มๆ ……
เพราะมันคือมื้อเย็นมื้อสุดท้ายงั้นเหรอ?
พอดู 《ตรอกสายฝน》 จบ เหล่าผู้ชมกลับรู้สึกหวิวๆ ว่างเปล่าอยู่ในใจ นี่เป็นหนังอาร์ตที่ทำออกมาได้ยอดเยี่ยมมาก ทั้งการจัดวางบล็อกกิ้งกล้อง การเคลื่อนกล้อง ไปจนถึงความงามของภาพ ล้วนทิ้งร่องรอยฝังใจไว้ชัดเจน
“น่าเสียดายแฮะ ในฐานะผู้กำกับ หลี่เฉาหัวก็ยังมีของอยู่นะ”
คอมเมนต์จำนวนมากลอยผ่านหน้าจอไป แล้วหนังเรื่องที่สองก็เริ่มฉาย เป็น 《บทละครที่สมบูรณ์แบบ》 ที่กำกับโดยเฉารุ่ย
โครงเรื่องมีชั้นเชิงมาก:
จางเหว่ย นักเขียนบทตกอับคนหนึ่ง บังเอิญได้สมุดบันทึกลับมาเล่มหนึ่ง เขาพบว่าทุกเหตุการณ์ที่เขาเขียนไว้ในสมุดเล่มนั้น จะกลายเป็นจริงในโลกแห่งความเป็นจริง
ด้วยความดีใจสุดขีด จางเหว่ยเลยเขียน “บทละครที่สมบูรณ์แบบ” สำหรับตัวเองขึ้นมาหนึ่งเรื่อง
เขากลายเป็นฮีโร่ช่วยหญิงสาวตกทุกข์จนชนะใจเทพธิดา ใช้ความสามารถ “มองเห็นอนาคตล่วงหน้า” ช่วยตำรวจคลี่คลายคดี จนได้กลายเป็นที่ปรึกษาของกองตำรวจ จากนั้นก็กรุยทางสู่ชีวิตบนจุดสูงสุด ทั้งชื่อเสียงและทรัพย์สิน ทั้งความรักและการงาน ล้วนประสบความสำเร็จอย่างงดงาม
ทว่า
สมุดบันทึกเล่มนั้นกลับมีผลข้างเคียงที่โหดร้ายตามมาด้วย นั่นคือทุกวันต้องอัปเดตจำนวนคำให้ถึงเกณฑ์ที่กำหนดไว้
จนกระทั่งวันหนึ่ง จางเหว่ยพลาดไม่ทันอัปเดตเพราะเหตุสุดวิสัย สมุดบันทึกก็เริ่ม “เขียนต่อเองอัตโนมัติ” กลายเป็นชนวนให้เกิดความวุ่นวายวายป่วงทั้งฮาทั้งปวดหัวตามมาอีกเป็นขบวน……
เพื่อจะเก็บกวาดความยุ่งเหยิงเหล่านั้นให้เรียบร้อย
จางเหว่ยเลยต้องฝืดเคืองสมองตัวเอง เขียนพล็อตเพิ่มเข้าไปไม่หยุด สุดท้ายก็ตกอยู่ในวังวนที่ตัวเองสร้างขึ้น
หนังเดินเรื่องฉับไว มุกตลกแน่น รายการสดในสตูดิโอเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะไม่ขาดสาย มีแค่จุดติดนิดเดียวคือ บางมุกที่วางไว้ค่อนข้างเก่า ทำให้ความเจ๋งของพล็อตตั้งต้นยังถูกงัดออกมาใช้ได้ไม่สุด กลายเป็นความรู้สึกเหมือนจะเกาเท้าแต่โดนรองเท้า
“ใช้ได้เลย”
“ตลกดีนะ”
“เฉารุ่ยนี่ฝีมือดีมาก!”
“ในเชิงเทคนิคอาจสู้หลี่เฉาหัวยังไม่ได้ แต่ในแง่พล็อตฉันชอบเรื่องนี้นะ คงเพราะหนังตลกมันขายง่ายกว่าหนังอาร์ตอยู่แล้วมั้ง?”
เสียงชมจากผู้ชมมีมากเป็นส่วนใหญ่!
พูดได้ว่าทีมงาน 《นักแสดงโปรดเข้าประจำที่》 เลือกโค้ชได้ไม่เลวเลย ไม่ว่าหลี่เฉาหัวหรือเฉารุ่ย ผลงานที่กำกับออกมาล้วนมีเอกลักษณ์ของตัวเองทั้งนั้น
จากนั้นก็มาถึงคิวของอี้เฉิงกง
ลำดับการออกอากาศตอนนี้ ทำเอาคนดูแปลกใจอยู่เหมือนกัน ทุกคนคิดกันว่าอี้เฉิงกงน่าจะได้เป็นตัวปิดท้ายมากกว่า
ผลงานของอี้เฉิงกงชื่อว่า 《เสียงปรบมือครั้งสุดท้าย》
เหมยโส่วเฉิน นักแสดงงิ้วปักกิ่งชื่อดังวัยล่วงเลยกว่าเจ็ดสิบปี อาศัยอยู่เพียงลำพังข้างโรงละครเก่าแก่ที่กำลังจะถูกทุบทิ้ง
เขาเคยยิ่งใหญ่รุ่งโรจน์มาทั้งชีวิต แต่ปัจจุบันกลับทำได้เพียงจมอยู่ในรูปถ่ายสีซีด กับลานบ้านอันเงียบงันเพื่อระลึกถึงวันวาน
หนังสือแจ้งการปรับปรุงเมืองก็มาถึงตามกำหนด “โรงละครเหมยฮวา” ที่เขาปกป้องมาทั้งชีวิต กำลังจะถูกทุบทิ้งในสิ้นเดือนนี้
ข่าวนี้มาถึง เหมยโส่วเฉินก็จมลงสู่ความเงียบงันลึกยาว
เขาไม่ประท้วง ไม่อุทธรณ์อะไร มีเพียงตัดสินใจอย่างหนึ่งว่า
คืนก่อนที่โรงละครจะถูกทุบทิ้ง เขาจะขอร้องงิ้วเป็นครั้งสุดท้าย เพื่อตัวเอง และเพื่อเวทีร้างไร้ผู้ชมแห่งนี้
ค่ำคืนนั้น
ชายชราเริ่มลงสีหน้าอย่างพิถีพิถัน สวมชุดงิ้วตัวเก่งที่แม้จะดูเก่าคร่ำคร่าไปบ้าง แต่ก็ยังงดงามสง่า
ไม่มีผู้ชม ไม่มีมือดีดฉิน มีเพียงไฟสปอตไลต์ตามตัวเก่าคร่ำที่เขาซื้อมาได้จากตลาดของเก่า เขาเอื้อนเสียงร้อง เสียงแหบพร่าขมขื่นสะท้อนก้องไปในซากปรักหักพัง ทุกอากัปกิริยายังแม่นยำและทรงพลังเหมือนเดิม
เขาราวกับเจาะทะลุห้วงกาลเวลา มองเห็นภาพในวันวานที่ที่นั่งหน้าม่านแน่นขนัด เสียงปรบมือกึกก้องสนั่นโรง
ทว่าเขาไม่รู้เลยว่า ศิษย์เอกที่แวะมาเยี่ยมได้หยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมา แอบถ่ายทอดสดสิ่งที่เขากำลังทำอยู่
จำนวนคนดูในห้องไลฟ์เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ
จนเมื่อชายชราขับร้องถึงท่อนจบ หมดแรงทรุดลงกับพื้นอยู่วูบหนึ่ง บนที่นั่งผู้ชมอันว่างเปล่า กลับดังขึ้นมาหนึ่งเสียงปรบมือใสกังวาน เขาฝืนลืมตาเงยหน้ามองไป เห็นว่าตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ ประตูและช่องหน้าต่างของโรงละครเก่าทรุดโทรมแห่งนี้แน่นขนัดไปด้วยผู้คนที่ได้ข่าวแล้วแอบย่องกันเข้ามา
มีทั้งคอเก่างิ้วปักกิ่งที่เคยตามดูเขาในอดีต
มีชาวบ้านละแวกใกล้เคียง
และยังมีกลุ่มวัยรุ่นที่ถูกเรื่องราวดึงดูดให้มาดูด้วยตัวเอง
ไม่มีใครเอ่ยคำใด มีเพียงเสียงปรบมือที่ดังขึ้นเรื่อยๆ และไม่หยุดลงง่ายๆ
ชายชรานอนนิ่งอยู่ตรงนั้น แหงนมองเพดานโค้งที่คุ้นตา รอยยิ้มอันโล่งใจและเปี่ยมสุขคลี่บนใบหน้า
ภาพยนตร์ตัดจบลงตรงนั้นพอดี
คอมเมนต์ในหน้าจอเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะมีใครสักคนพิมพ์คำว่า “น้ำตาซึม” ขึ้นมา หนังเรื่องนี้ต่างจากสไตล์เดิมของอี้เฉิงกงอย่างสิ้นเชิง แต่กลับสะเทือนใจคนดูได้ถึงเพียงนี้!
【ดูแล้วร้องไห้เลย!】
【คืนนี้น่าจะได้ที่หนึ่งแน่ๆ!】
【ไม่เสียแรงเป็นผู้กำกับระดับท็อป!】
【เพิ่งเข้าใจเสน่ห์หนังของอี้เฉิงกงเป็นครั้งแรก】
【สรุปว่าอี้เฉิงกงคือเซ็นเตอร์ ที่เหล่าโค้ชคนอื่นเป็นตัวรองหมด】
【ตอนที่เสียงปรบมือดังขึ้นนี่ ขนลุกซู่ทั้งตัวเลย สุดยอดจริงๆ!】
【……】
ท่ามกลางคอมเมนต์กระสุนนับไม่ถ้วนที่พากันสรรเสริญหนังของอี้เฉิงกง เรื่องสุดท้ายก็เริ่มฉายขึ้น……
