บทที่เจ็ดสิบเอ็ด ช้าเร็ว
เชียนซีเป็นอำเภอเล็กๆ ที่มีรูปแบบเหมือนกับเฟินหยาง ถนนคับแคบและสกปรกวุ่นวาย นานๆ ครั้งถึงจะเห็นตึกสูงสักหลัง อย่างมากก็แค่มีแม่น้ำเพิ่มมาสายหนึ่งตรงริมเมือง แถมยังมีต้นเกาลัดอยู่เต็มภูเขา หากเป็นฤดูร้อนก็คงพอจะให้ความรู้สึกถึงทิวทัศน์ที่สวยงามงดงามอยู่บ้าง
อ่างเก็บน้ำพานเจียโข่วยังคงดูเกียจคร้านอ่อนระทวย ทอดตัวเกาะติดอยู่ท่ามกลางยอดเขาสีเทามัว มันเป็นสถานีไฟฟ้าพลังน้ำแบบสูบกลับที่ใหญ่ที่สุดของโครงข่ายไฟฟ้าฮวาเป่ย กลางวันปล่อยน้ำ กลางคืนสูบกลับ เป็นอย่างนี้ไม่หยุด สูบ ปล่อย สูบ ปล่อย... ระดับน้ำผันผวนมากจนยากที่จะจับตัวเป็นน้ำแข็ง และยังเป็นทะเลสาบที่ไม่เป็นน้ำแข็งที่ใหญ่ที่สุดในภาคเหนืออีกด้วย
ฉู่ชิงกำลังนอนแทะเกาลัดอยู่บนเตียง เกาลัดเชียนซีเม็ดโตของแท้ เปลือกนอกเงาวับราวกับเคลือบแว็กซ์ ใช้เล็บกรีดตรงกลางให้เป็นรอย แล้วบิออก เปลือกก็แยกเป็นสองซีก เผยให้เห็นเนื้อเกาลัดสีเหลืองนวล
บนตัวเขาสวมแค่เสื้อกันหนาวไหมพรมกับกางเกงไหมพรม ไม่รู้สึกหนาวเลยสักนิด กองถ่ายเหมาโรงแรมนี้ไว้ทั้งหมด โรงแรมมีหม้อไอน้ำขนาดเล็กของตัวเอง ต้มน้ำจนฮีตเตอร์ร้อนฉ่าขนาดที่ว่าซักกางเกงในไปตากไว้ พอเช้าวันรุ่งขึ้นรับรองว่าแห้งสนิท
เช้าวันนี้ไม่มีคิวถ่าย ไม่ใช่ว่าเจียงเหวินเกิดใจดีหรอกนะ แต่เป็นเพราะทีมพร็อพวิ่งหาสิ่งของชิ้นหนึ่งไปแล้วครึ่งอำเภอก็ยังไม่เจอ เหล่าเจียงโกรธจัด เลยลงมือไปวิ่งหาเองในครึ่งอำเภอที่เหลือ
หมอนี่ถ่ายหนังช้าสุดๆ แรงบันดาลใจเยอะเกินไป เปลี่ยนบท เปลี่ยนมุมกล้อง เปลี่ยนท่าทางตามใจชอบ นอกจากตัวเองที่เข้าใจแจ่มแจ้งแล้ว คนอื่นล้วนแต่งงเป็นไก่ตาแตก ฉากเดียวเขาสามารถคิดวิธีถ่ายและวิธีแสดงได้ตั้งหลายแบบ แล้วก็จะลองทำดูทั้งหมด จากนั้นก็เลือกอันที่น่าพอใจน้อยกว่าจากกองที่ไม่น่าพอใจ โละทิ้งทั้งหมด แล้วเริ่มทำใหม่
"ครืด ครืด ครืด!"
นอกประตูคล้ายมีเสียงรองเท้าลากพื้นเดินไปมา
พอฉู่ชิงได้ยินเสียงนี้ ก็รีบลงจากเตียงวิ่งไปเปิดประตู เห็นเฉินเฉียงเพิ่งกลับมาจากการเดินเล่นยามเช้าพอดี ตอนที่ก้าวเข้าประตู พื้นรองเท้าไปเสียดสีกับข้างนอกมาจนลื่นนิดหน่อย ร่างกายจึงเซไปด้านข้าง
"โอ๊ะ ตาเฒ่า ค่อยๆ เดินครับ"
ฉู่ชิงรีบเข้าไปประคองเขา แล้วพานั่งลงบนเตียงทีละก้าว
ตาเฒ่าอายุแปดสิบแล้ว ร่างกายแข็งแรงมาก ไม้เท้าก็ยังไม่ต้องใช้ ตอนเข้ากองถ่าย เดิมทีเจียงเหวินอยากหาคนดูแลส่วนตัวให้ แต่ตาเฒ่าบอกว่าไม่จำเป็น เจียงเหวินเองก็ไม่วางใจให้เขาอยู่คนเดียว จึงมอบหมายหน้าที่นี้ให้ฉู่ชิงที่ดูเป็นคนละเอียดอ่อนที่สุดในกอง
เอาเถอะ ละเอียดอ่อน อ่อนไหว อ่อนโยน ต้องบอกเลยว่าคุณสมบัติเหล่านี้ของเขา บางทีก็ทำให้คนรู้สึกว่าตุ๊ดมากจริงๆ...
เฉินเฉียงบทน้อย แถมอายุมากแล้ว ช่วงนี้เจียงเหวินเลยเน้นถ่ายฉากของเขาเป็นหลัก เสร็จเร็วก็จะได้วางใจ ถ่ายอีกสักสองสามวัน ตาเฒ่าก็คงได้เลิกกองกลับบ้านแล้ว
"กินเกาลัดอีกแล้วเหรอ" เฉินเฉียงเห็นถุงพลาสติกกางอยู่บนโต๊ะหัวเตียงของเขา จึงถามกลั้วหัวเราะ
"ครับ ผมชอบกินเจ้านี่"
ฉู่ชิงแกะเกาลัดเม็ดหนึ่งยื่นให้เขา พลางพูด "ลองชิมดูสิครับ"
เฉินเฉียงบิเนื้อเกาลัดออกเป็นสองซีก ยัดใส่ปากซีกหนึ่ง แล้วพูด "กินมากไปจะท้องอืด อาหารไม่ย่อย เธอก็กินให้น้อยๆ หน่อย อายุยังน้อยไม่จำเป็นต้องกินของพวกนี้หรอก"
ฉู่ชิงฟังไม่เข้าใจ จึงถามว่า "ทำไมพูดงั้นล่ะครับ"
เฉินเฉียงมองเขาอย่างแปลกใจแวบหนึ่ง แล้วตอบ "ของพวกนี้บำรุงไต ทำให้ร้อนใน"
"..."
เขาก็รู้แหละว่าเกาลัดบำรุงไต แต่ไม่ได้คิดไปถึงเรื่องนั้นเลยจริงๆ
นี่ตาเฒ่า คุณช่วยรักษาภาพลักษณ์วิชาชีพหน่อยได้ไหม วายร้ายเศรษฐีที่ดินสามคนในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์จีน หวงซื่อเหริน! หนานป้าเทียน! หูฮั่นซาน! คุณคนเดียวก็เหมาไปสองแล้ว ตอนนี้คุณยังมาถกเถียงเรื่องบำรุงไตไม่บำรุงไตกับผมอยู่นี่เนี่ยนะ
เขาช่วยเฉินเฉียงถอดเสื้อโค้ตตัวหนา เอาไปแขวนไว้ในตู้เสื้อผ้า แล้วรินน้ำร้อนให้อีกแก้ว ปากก็ถามเรื่อยเปื่อย "ช่วงนี้พี่รองของพวกเรายุ่งอะไรอยู่เหรอครับ"
เฉินเฉียงมีสีหน้าเป็นกังวล ตอบว่า "จะยุ่งอะไรได้อีกล่ะ ก็ตรวจพิจารณารายการน่ะสิ ตรวจรอบหนึ่ง รอบสอง รอบสาม รอบห้า จะตรวจเจอของดีอะไรได้"
ฉู่ชิงหัวเราะ "ทำไมจะไม่มีของดีล่ะครับ ตั้งกี่คนที่รอดูละครสั้นของเขาข้ามคืนวันสิ้นปี"
เฉินเฉียงพูด "เธออย่าไปยกยอเขาเลย เขายังห่างชั้นอีกเยอะ" พูดจบก็ถอนหายใจ "ตอนฉันใกล้จะมา เขายังโทรหาฉันอยู่เลย บอกว่ามีเรื่องไม่ค่อยพอใจกับผู้กำกับ ปีหน้าก็คงไม่ได้ขึ้นแสดงแล้ว"
ฉู่ชิงปลอบใจ "พี่รองเก่งจะตาย ถึงไม่แสดงก็ยังเจ๋งเป้งอยู่ดี"
เฉินเฉียงยิ้มออกมา จู่ๆ ก็กะพริบตา แล้วรู้สึกว่าตาขวาเคืองนิดหน่อย จึงขยี้เบาๆ
ฉู่ชิงตกใจ มองตาดำข้างขวาของเขาที่แดงก่ำ แต่ตาซ้ายกลับไม่เป็นอะไรเลย อดไม่ได้ที่จะพูดขึ้น "ตาของคุณ..."
"ไม่เป็นไร โรคเก่าน่ะ" เขาล้วงผ้าเช็ดหน้าออกมาปิดตาขวาไว้ แล้วพูด "เมื่อก่อนลงพื้นที่ไปแสดงเรื่อง 'ไป๋เหมาหนวี่' ถูกคนบ้านเดียวกันเอาแอปเปิลขว้างใส่ ก็เลยรักษาไม่หายสักที"
"แล้วนั่นมันเรื่องตอนไหนล่ะครับ"
เฉินเฉียงคิดครู่หนึ่ง "ปีสี่... สี่หก ใช่ ปีสี่หก"
ฉู่ชิงถึงกับแข็งเป็นหิน ปีสี่หก แม่งเอ๊ย พ่อผมยังไม่เกิดเลยมั้ง!
"แอปเปิลน่ะถือว่าดีแล้ว มีครั้งหนึ่งลงพื้นที่ทหาร ทหารหนุ่มคนหนึ่งขึ้นลำกล้องปืนจ่อตรงๆ เกือบจะเป่าหัวฉันซะแล้ว" เฉินเฉียงกดไว้ครู่หนึ่ง รู้สึกดีขึ้นแล้ว จึงเอาผ้าเช็ดหน้าออก หัวเราะอย่างรำลึกความหลัง
ฉู่ชิงยังไม่อาจเข้าใจความรู้สึกปฏิวัติของศิลปินนักแสดงอาวุโสแบบนี้ได้ในชั่วขณะ แต่พอพูดถึง 'ไป๋เหมาหนวี่' ก็เกิดความสนใจขึ้นมา "นี่ ตาเฒ่า หวงซื่อเหรินของคุณน่ะมีอยู่ท่าหนึ่ง ผมประทับใจสุดๆ เลย"
"ท่าอะไร" เฉินเฉียงโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยพลางถาม
"ก็คือ... ผมขอยืมผ้าเช็ดหน้าคุณหน่อยสิครับ" ฉู่ชิงมองไปรอบๆ แล้วจู่ๆ ก็พูดขึ้น
เห็นเขาสวมเสื้อกันหนาวกับกางเกงไหมพรมทั้งตัว ยืนวางท่าอยู่กับที่ ขั้นแรกเอาผ้าเช็ดหน้าสีขาวมาปิดปากหัวเราะ จากนั้นก็ยื่นนิ้วชี้ออกไปแตะข้างหน้าเบาๆ แววตายั่วยวนแฝงไปด้วยความรู้สึกอยากครอบครอง พูดได้เลยว่าทั้งตุ๊ดทั้งโรคจิต
"เฮ้อ!"
เฉินเฉียงกลั้นไม่อยู่ หัวเราะเสียงแหบพร่าออกมาหลายที มือหนึ่งตบต้นขา อีกมือชี้ไปที่เขาอย่างสั่นเทา "ไอ้หนูนี่..."
ฉู่ชิงยังคงภูมิใจ "เหมือนไหมล่ะครับ"
ตอนดู 'ไป๋เหมาหนวี่' ทางโทรทัศน์ หวงซื่อเหรินเจอสี่เอ๋อร์ครั้งแรก แม่งเอ๊ย ก็ทำท่านี้แหละ ทำเอาเด็กกะโปโลอย่างฉู่ชิงถึงกับขนลุกเกรียวไปทั้งตัว
ทั้งสองคนกำลังคุยเล่นหัวเราะกันอยู่ ก็ได้ยินเสียงดังเจี๊ยวจ๊าวมาจากทางเดิน มีคนหลายคนกำลังคุยกัน
"ดูสิ! ฉันบอกแล้วว่ามี!"
เสียงทุ้มต่ำของเจียงเหวิน ต่อให้โยนเข้าไปในฝูงชนก็ยังเป็นเอกลักษณ์ไม่เหมือนใคร
"ผมออกไปดูหน่อยนะ!" ฉู่ชิงทิ้งท้ายไว้ประโยคหนึ่ง แล้วก็วิ่งออกไปดูเรื่องสนุก
…………
กลางคืน
คุณหนูฟ่านพิงหลังเข้ากับกำแพง ใช้ผ้านวมห่อหุ้มร่างกาย คลุมทุกซอกทุกมุมอย่างมิดชิด ราวกับกระต่ายที่กำลังทำรัง ยุคนี้ชุดนอนยังไม่ค่อยแพร่หลายนัก เธอจึงสวมเพียงเสื้อเชิ้ตกับกางเกงเชิ้ต ตึกเก่าเปิดฮีตเตอร์ไม่ค่อยดีนัก จึงต้องเสียบปลั๊กผ้าห่มไฟฟ้าเอาไว้ด้วย
ประตูห้องปิดสนิท ห้องข้างๆ เป็นห้องนอนอีกห้องที่เล็กกว่า พ่อกับแม่กำลังนอนหลับอยู่ เมื่อวานเพิ่งจะซื้อเตียงคู่กึ่งใหม่มาเตียงหนึ่ง กับของใช้ในชีวิตประจำวันอีกเล็กน้อย ทั้งสองคนน่าจะมาพักอยู่สักระยะ
ในห้องเงียบสงัด ไม่ได้เปิดไฟ มืดตึ๊ดตื๋อ นอกผ้าม่านคือดวงจันทร์อันหนาวเหน็บที่ดูอ้างว้าง ยัยหนูนั่งเหม่อลอยอยู่ตรงนั้น ใต้ก้นร้อนนิดหน่อย แต่ก็ขี้เกียจขยับ เดี๋ยวก็หลับตา เดี๋ยวก็เอียงคอไปมองโทรศัพท์บนโต๊ะปลายเตียง
นาฬิกาแขวนบนผนังเดินติ๊กต็อก ไม่รู้ว่ากี่โมงแล้ว
"กริ๊งๆๆ!" จู่ๆ โทรศัพท์เครื่องนั้นก็ดังลั่นขึ้นมา
เพิ่งดังไปได้แค่ทีเดียว คุณหนูฟ่านก็ชะโงกตัวออกไปครึ่งหนึ่งทันที มือหนึ่งยันเตียง อีกมือยกหูโทรศัพท์ขึ้นมา
"แหม! ยอมโทรมาแล้วเหรอ" เธอไม่ได้ถามเลยสักนิดว่าเป็นใคร อ้าปากก็เต็มไปด้วยความน้อยใจ
ฉู่ชิงหัวเราะแห้งๆ มาจากปลายสาย ถามคำถามไร้สาระ "ยังไม่นอนเหรอ"
"นายว่าไงล่ะ!"
คุณหนูฟ่านแค่นเสียงฮึดฮัด กอดโทรศัพท์บ้านไว้ในอก แล้วเอาผ้าห่มคลุมหัว หดตัวมุดอยู่ในโปง เธอเอาแต่กลัวว่าจะรบกวนพ่อกับแม่ และก็อายถ้าพวกเขาจะได้ยินคำหวาน
"ยังโกรธอยู่อีกเหรอ" เขาถาม
"ฉันไม่ได้โกรธสักหน่อย นายต่างหากที่ใจแคบ"
"อืมๆ ฉันใจแคบเองแหละ" ฉู่ชิงรับคำ แล้วถามต่อ "นี่ คอเธอดีขึ้นหรือยัง"
"วันนี้ก็โอเค ไม่เหมือนสองสามวันแรกที่แสบร้อนไปหมด กินอะไรก็ลำบาก"
"เธอถ่ายละครเสร็จแล้ว ไม่ต้องอดหลับอดนอนแล้ว จะได้พักผ่อนเยอะๆ ไง"
คุณหนูฟ่านว่า "ก็เพราะโมโหนายนั่นแหละ!"
ฉู่ชิงถึงกับพูดไม่ออก เมื่อกี้เธอยังบอกว่าไม่ได้โกรธไม่ใช่หรือไง
"ฉันรู้ตัวว่าผิดแล้วไง" เขาพูด
"ถ้าแม่ฉันไม่โทรหานาย นายจะรู้ตัวว่าผิดไหมล่ะ" ยัยหนูรู้ธาตุแท้ของเขาดี จึงพูดอย่างไม่พอใจ "แม่ฉันคุยอะไรกับนายบ้าง"
เมื่อวานไม่ว่าเธอจะถามอย่างไร แม่ก็ไม่ยอมแพร่งพรายเนื้อหาที่คุย ทำให้เธอหงุดหงิดอยู่พักใหญ่
"จะพูดอะไรได้ล่ะ ก็อบรมฉันไปยกหนึ่งน่ะสิ" ฉู่ชิงจู่ๆ ก็ถามขึ้น "ทำไมเธอพูดเสียงเบาจัง"
"ฉันมุดอยู่ในโปงน่ะ" ยัยหนูตอนนี้ก็รู้สึกอึดอัดเหมือนกัน เปิดผ้าห่มออกมาสูดอากาศทีหนึ่ง แล้วก็คลุมกลับไปใหม่
"เธอมุดอยู่ในโปงทำไม" เขาถามอย่างประหลาดใจ
"ฉันพอใจ นายจะมายุ่งอะไรด้วย!"
เธอหอบหายใจน้อยๆ พื้นที่คับแคบเหลือเกิน บวกกับผ้าห่มไฟฟ้าใต้ฟูก อบจนเธอเหงื่อแตกพลั่ก จึงม้วนผ้านวมถัดเข้าไปทางตีนกำแพง เอาแผ่นหลังแนบกับผนังเย็นเฉียบ รู้สึกสบายขึ้นมาทันที
ฉู่ชิงหัวเราะแหย ยัยหนูนี่เหมือนกินดินปืนเข้าไป พูดคำก็เถียงคำ เขาเลยได้แต่หุบปาก
แต่คุณหนูฟ่านไม่คิดจะปล่อยเขาไป "ฉันจะบอกนายให้นะ วันหลังห้ามมางี่เง่าใส่ฉันอีก!"
"ได้!"
"ห้ามเล่นซ่อนหาหนีหายไปไหน!"
"ได้!"
"ห้ามไม่โทรหาฉัน!"
"ได้!"
"ห้าม..." ยัยหนูคิดไม่ออกชั่วขณะ เลยว่า "เอาเป็นว่าห้ามเงียบหายไปเฉยๆ โดยไม่มีเหตุผล อาการนี้ของนายกำเริบมาสองครั้งแล้วนะ มีอะไรนายก็พูดสิ เราสองคนยังมีเรื่องอะไรที่พูดกันไม่ได้อีกเหรอ"
"ได้ๆ!" เขาละอายใจมากที่ต้องมาโดนเด็กผู้หญิงคนหนึ่งสั่งสอน แถมยังต้องฟังอย่างว่าง่ายอีก
เขารู้ว่านิสัยตัวเองบางทีก็ดื้อด้าน พอของขึ้นมา ใครก็รักษาไม่หาย ยิ่งถามก็ยิ่งไม่บอก ปล่อยให้ตัวเองอึดอัดตายไปเลยก็ช่าง
"พวกเธอไปหาตาเฒ่าเฉิงมาหรือยัง" ฉู่ชิงฟังเธอโวยวายปนอ้อนฉอดๆ จนจบ คราวนี้ถึงได้ถามเข้าเรื่อง
"ไปมาแล้ว เขาแนะนำลูกศิษย์ให้คนหนึ่ง เป็นทนายความ มีชื่อเสียงในเมืองหลวงมากเลยนะ" คุณหนูฟ่านบอก "ตอนกลางวันเพิ่งไปเจอหน้ากันมา เหมือนที่นายพูดเปี๊ยบเลย"
"เห็นไหมล่ะ ฉันบอกแล้วว่าไม่ต้องกังวล"
ยัยหนูบอก "ใช่สิ! แม่ยังด่าฉันไปยกหนึ่งด้วย หาว่าฉันจะเอาเงินนายไปใช้ไม่ได้ เดิมทีฉันก็ไม่ได้คิดจะใช้อยู่แล้ว" เธอรู้สึกไม่สบอารมณ์ขึ้นมาอีก "แม่ฉันตอนนี้ดีกับนายยิ่งกว่าดีกับฉันซะอีก!"
"ก็เพราะฉันดีกับเธอไง แม่ถึงได้ดีกับฉัน" ฉู่ชิงหัวเราะอย่างหลงระเริง
การที่เขาเอาทรัพย์สินทั้งหมดของตัวเองออกมาช่วยแฟนสาวรวบรวมค่าฉีกสัญญา ความจริงใจแบบนี้ ในที่สุดก็ทำให้แม่ฟ่านรู้สึกอุ่นใจได้เสียที
"ฝั่งนายหนาวหรือเปล่า" ยัยหนูระบายอารมณ์เสร็จแล้ว ก็ยังเป็นห่วงแฟนหนุ่มมากๆ อยู่ดี
"ก็พอไหว โรงแรมอุ่นดี ตอนถ่ายจะหนาวหน่อย"
"แล้วเมื่อไหร่นายถึงจะกลับมาได้"
ฉู่ชิงตอบ "ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน บทฉันไม่ได้เยอะอะไรเลย แต่เจียงเหวินถ่ายช้าเกินไป เขาไม่ยอมปล่อย ฉันก็ต้องอยู่เป็นเพื่อนไปนั่นแหละ"
"เอ๊ะ? เจียงเหวินเก่งไหม" คุณหนูฟ่านเริ่มซุบซิบอีกแล้ว แถมยังแฝงความตื่นเต้นและคาดหวังไว้ด้วย "ใครๆ ก็บอกว่าเขาชอบด่าคน เคยด่านายบ้างหรือเปล่า"
นี่มันแฟนประสาอะไรเนี่ย!
"อย่าไปฟังพวกนั้นพูดจาส่งเดช เขาไม่เคยด่าใครเลยสักนิด คนคนนี้ จะพูดยังไงดีล่ะ" ฉู่ชิงคิดครู่หนึ่ง "เขาก็เหมือนเด็กนั่นแหละ ทำให้คนอยากจะช่วยเขาทำอะไรสักอย่าง แถมยังเต็มใจแบบสุดๆ ด้วย"
คุณหนูฟ่านฟังแล้วรู้สึกทะแม่งๆ แถมยังหึงนิดๆ "แหม งั้นนายก็เต็มใจอยู่ที่นั่นต่อไปสินะ"
ฉู่ชิงหัวเราะ "ฉันต้องหาเงินค่าสินสอดสิ แม่เธอบอกแล้วนะ ว่ารอให้ฉันแต่งเธอเข้าบ้านอยู่!"
