โรงภาพยนตร์โซ่วตูมีคำว่า "โซ่วตู" (เมืองหลวง) อยู่ในชื่อ อุปกรณ์เครื่องมือต่างๆ ล้วนมีคุณภาพดี ราคาตั๋วจึงแพงกว่าโรงภาพยนตร์ทั่วไปเป็นธรรมดา
ที่นี่ไม่เพียงมีตั๋วดำราคาสองเหมาและตั๋วเขียวราคาสามเหมาเท่านั้น แต่ยังมีตั๋วแดงราคาสี่เหมาด้วย ทว่าตั๋วแดงนั้นไม่ได้มีไว้ขายให้คนทั่วไป
ตั๋วแดงเรียกอีกอย่างว่าที่นั่งแขกต่างชาติ ความหมายก็ตามชื่อเลยคือเตรียมไว้สำหรับแขกต่างชาติ และจะขายตั๋วเพียงครึ่งชั่วโมงก่อนหนังฉายเท่านั้น เพราะกลัวว่าจะมีแขกต่างชาติมาชั่วคราว จึงต้องกันที่นั่งเผื่อเอาไว้
หลินเอ้อชุนกัดฟันตัดใจซื้อตั๋วเขียวสิบเอ็ดใบ จ้าวลี่พาพาลูกชายสองคนเบียดฝูงชนเดินเข้าไปหาพลางเอ่ยกับหลินเอ้อชุนว่า "คุณอาหลินคะ ทางเรามีเด็กสองคน ซื้อตั๋วนักเรียนได้ค่ะ"
เถาอวี้ซูเรียนจบแล้ว ส่วนเถาอวี้โม่วันนี้ออกจากบ้านไม่ได้พกบัตรนักศึกษามาด้วย มีเพียงเถาซีเหวินกับเถาซีอู่สองคนเล็กที่ต่อให้ไม่ต้องควักบัตรนักเรียนออกมาก็รู้ว่าเป็นนักเรียน
หลินเอ้อชุนจ่ายเงินสองหยวนเก้าเหมาซื้อตั๋วเขียวเก้าใบและตั๋วนักเรียนสองใบ ตอนที่เดินกลับมาจากช่องขายตั๋ว เขาพยายามควบคุมสีหน้าปวดใจเอาไว้อย่างสุดความสามารถ
"มาๆๆ ตั๋วคนละใบนะ" เขาแจกตั๋วหนังให้ทุกคนด้วยใบหน้าเปื้อนยิ้ม
หลินเฉาหยางจ้องมองตั๋วหนังสีเขียวในมือ พลางกระซิบกระซาบกับเถาอวี้ซู "ตั๋วเขียว ป่านนี้ตาเฒ่าคงปวดใจจนตัวสั่นงันงกแล้วล่ะมั้ง"
เถาอวี้ซูกลั้นยิ้มพลางตีเขาเบาๆ "มีที่ไหนมานินทาพ่อตัวเองแบบนี้"
"ก็พ่อตัวเองไง ไม่ใช่คนนอกซะหน่อย"
สองสามีภรรยากำลังพูดคุยหยอกล้อกัน เถาอวี้โม่ก็จ้องตั๋วหนังในมือแล้วเอ่ยอย่างประหลาดใจ "ทำไมถึงเป็นตั๋วรอบสี่โมงล่ะ"
ตั๋วเขียว แน่นอนว่าต้องเป็นสีเขียว แบ่งออกเป็นส่วนตั๋วหนังกับหางตั๋ว ตรงกลางพิมพ์ลายโครงร่างของโรงภาพยนตร์โซ่วตู ด้านขวาเขียนตัวอักษรห้าตัวว่า 'โรงภาพยนตร์โซ่วตู' ด้านซ้ายเป็นตัวอักษรเล็กๆ ระบุที่อยู่ของโรงหนัง ส่วนด้านล่างสุดคือหมายเลขที่นั่ง
ตั๋วของเถาอวี้โม่คือ 'ชั้นบน แถว 8 ที่นั่ง 8' บนนั้นยังมีตราประทับสีแดง ระบุวันที่และเวลาของตั๋วหนัง ซึ่งแสดงเวลาสี่โมงเย็นพอดี
"ก็มันฮิตไง!"
เถาอวี้เฉิงพูดขึ้นลอยๆ สายตาของเขาทอดมองไปยังผู้ชมที่เดินขวักไขว่ไปมาในโถงพักคอย
ตอนที่เพิ่งเข้ามาเมื่อครู่ยังไม่รู้สึก แต่ผ่านไปไม่ถึงยี่สิบนาที จำนวนผู้ชมในโถงพักคอยก็เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด
ตอนนี้เวลายังไม่ถึงบ่ายโมงด้วยซ้ำ กว่าหนังจะฉายก็อีกตั้งสามชั่วโมงกว่า พ่อตาเถาจึงเอ่ยขึ้น "เวลานี้ออกไปเดินเล่นข้างนอกได้พอดีเลย"
ทุกคนปรึกษาหารือกันครู่หนึ่ง โรงภาพยนตร์โซ่วตูอยู่ใกล้กับซีตาน สองตายายทั้งสองคู่ยังคงไปเดินเล่นที่ห้างสรรพสินค้าซีตาน ส่วนสองสามีภรรยาเถาอวี้เฉิงก็พาลูกๆ ตามไปเที่ยวด้วย
สองสามีภรรยาหลินเฉาหยางไปดูหนังสือที่ร้านหนังสือซินหัวสาขาซีตาน เถาอวี้โม่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเดินตามก้นพี่สาวกับพี่เขยไป
ร้านหนังสือซินหัวสาขาซีตานเปิดกิจการในยุคห้าศูนย์ เป็นร้านหนังสือซินหัวเก่าแก่ในเมืองเยียนจิงที่เปิดกิจการมานานรองจากร้านหนังสือหวังฝูจิ่งเท่านั้น
ทว่าที่นี่เน้นขายหนังสือเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์เทคโนโลยีและมาตรฐานอุตสาหกรรมเป็นหลัก สำหรับเด็กสายศิลป์อย่างหลินเฉาหยางกับเถาอวี้ซูแล้วถือว่าไม่เป็นมิตรเอาเสียเลย สองสามีภรรยาเข้าไปดูในร้านแล้วก็รู้สึกว่าไม่ค่อยน่าสนใจเท่าไหร่
ร้านหนังสือซินหัวสาขาซีตานตั้งอยู่ตรงทางแยกถนนซีฉางอันกับเหิงเอ้อร์เถียว สองสามีภรรยาเดินตามเหิงเอ้อร์เถียวเข้าไปด้านใน ไม่ถึงสามร้อยเมตรก็เห็นป้าย 'ร้านหนังสือจีน'
สองสามีภรรยาเดินเข้าไปในร้าน ร้านหนังสือในเหิงเอ้อร์เถียวแห่งนี้คือแผนกจัดจำหน่ายหนังสือพิมพ์และนิตยสารของร้านหนังสือจีน เน้นขายหนังสือพิมพ์และนิตยสารเป็นหลัก แต่ก็มีหนังสือเก่า หนังสือใหม่ รวมถึงสินค้าอย่างภาพเขียนพู่กันจีนและสมุดคัดลายมือวางขายด้วย
หลินเฉาหยางเห็นนิตยสาร 'การเก็บเกี่ยว' วางอยู่บนชั้นหนังสือ ก็พลันนึกถึงจดหมายที่ลูเหวินฝูเขียนมาหาคราวก่อน นิยายเรื่องนั้นของเขาน่าจะตีพิมพ์เดือนนี้นี่นา?
'การเก็บเกี่ยว' เป็นนิตยสารรายสองเดือน ตีพิมพ์ทุกวันที่ 25 ของเดือนคี่ นิตยสารฉบับแรกของปีนี้ยังไม่วางแผงเลย
หากพูดถึงธุรกิจหนังสือเก่าในเยียนจิง เรียกได้ว่ามีประวัติศาสตร์ยาวนาน ตั้งแต่สมัยราชวงศ์หมิงและราชวงศ์ชิง ภายในเมืองก็มีร้านหนังสือที่ประกอบธุรกิจขายหนังสือเก่ามากมาย ร้านหนังสือเก่าที่หลงฝูซื่อและหลิวลีฉ่างต่างก็มีชื่อเสียงโดดเด่นตีคู่กันมา
หลังจากก่อตั้งสาธารณรัฐประชาชนจีน รัฐบาลก็จัดตั้งตลาดหนังสือเก่าขึ้นที่ห้างสรรพสินค้าซีตาน ตงอันซื่อฉ่าง และสถานที่อื่นๆ อีก
ในยุคนั้น อุตสาหกรรมสิ่งพิมพ์ยังไม่พัฒนา ตลาดหนังสือเก่าและร้านหนังสือมือสองจึงมีบทบาทสำคัญอย่างยิ่งในตลาดหนังสือ
ร้านหนังสือจีนที่ซีตานไม่เพียงแต่ขายเท่านั้น แต่ยังรวบรวมหนังสือเก่าของจีนไว้หลากหลายประเภท สำหรับนักล่าหนังสือแล้วถือเป็นสถานที่ชั้นดีในการหาของดีราคาถูก
หลินเฉาหยางเดินวนอยู่ในร้านหนังสือครู่หนึ่ง และเขาก็หาของดีเจอจริงๆ
"พี่เขย นี่หนังสืออะไรเหรอคะ"
เมื่อเห็นหลินเฉาหยางอุ้มหนังสือเก่าเต็มอ้อมแขนด้วยความเบิกบานใจ เถาอวี้โม่ก็เอ่ยถาม
หลินเฉาหยางอุ้มหนังสือในอ้อมแขนไปจ่ายเงินที่เคาน์เตอร์ พลางบอกกับเธอว่า "ของดีเลยล่ะ! 'ซีรีส์หนังสือหายากวรรณกรรมจีน' ที่บริษัทนิตยสารฮู่ซ่างจัดพิมพ์ ครบชุดเลยนะ"
ในช่วงยุคยี่สิบถึงสามศูนย์ การตีพิมพ์หนังสือโบราณในประเทศก้าวเข้าสู่ยุคทอง ในเวลานั้น กำลังสำคัญที่เข้ามามีส่วนร่วมในกิจกรรมการตีพิมพ์หนังสือโบราณไม่ได้มีแค่นักสะสมหนังสือ ห้องสมุด องค์กรทางสังคมหรือกลุ่มแกะสลักแม่พิมพ์หนังสือ และวงการหนังสือเก่าเท่านั้น แต่ยังรวมถึงสถาบันสิ่งพิมพ์ที่เพิ่งปรากฏขึ้นใหม่ด้วย ซึ่งบริษัทนิตยสารฮู่ซ่างก็คือหนึ่งในผู้ที่โดดเด่นที่สุด
บริษัทสิ่งพิมพ์แห่งนี้ก่อตั้งขึ้นเพียงไม่กี่ปี ก็ได้รับคำชมเชยอย่างล้นหลามและเป็นที่นิยมอย่างกว้างขวางในหมู่นักอ่านด้วยสโลแกน 'ทำซีรีส์หนังสือให้เป็นนิตยสาร ทำให้หนังสือหายากเข้าถึงมวลชน'
ปี 1935 บริษัทนิตยสารฮู่ซ่างเริ่มตีพิมพ์ 'ซีรีส์หนังสือหายากวรรณกรรมจีน' ซีรีส์หนังสือนี้จะตีพิมพ์ออกมาสัปดาห์ละหนึ่งประเภททุกวันเสาร์ ซึ่งได้รับความนิยมอย่างมากจากผู้อ่านในเซี่ยงไฮ้ และสร้างแรงสั่นสะเทือนได้ไม่น้อย
เดิมทีซีรีส์หนังสือชุดนี้มีแผนจะออกห้าคอลเลกชัน คอลเลกชันละ 50 ประเภท รวมทั้งชุดมี 250 ประเภท น่าเสียดายที่เนื่องจากภัยสงคราม ซีรีส์หนังสือจึงตีพิมพ์ออกมาได้แค่คอลเลกชันแรก 50 ประเภทเท่านั้น
หลินเฉาหยางรู้จักซีรีส์หนังสือที่ตีพิมพ์ไม่จบชุดนี้ เพราะบรรณาธิการใหญ่คือซือเจ๋อฉุน ซึ่งเป็นหนึ่งในปรมาจารย์ด้านวรรณกรรมจีนสมัยใหม่ที่ถูกลืมเลือน
การเขียนนิยายของซือเจ๋อฉุนโด่งดังในเรื่องการวิเคราะห์จิตวิทยา เขาตั้งใจบรรยายถึงการไหลเวียนของกระแสสำนึกและการเปลี่ยนแปลงทางอารมณ์จิตใจของตัวละคร แสวงหาความรู้สึกแปลกใหม่ ผสมผสานความรู้สึกส่วนตัวเข้ากับการบรรยายถึงวัตถุวิสัย และใช้จังหวะที่รวดเร็วเพื่อนำเสนอชีวิตในเมืองที่บิดเบี้ยว
สไตล์แบบนี้ในยุคสามศูนย์สี่ศูนย์ถูกเรียกว่า 'สำนักความรู้สึกใหม่' ซึ่งความจริงแล้วมีส่วนคล้ายคลึงกับวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกอย่างน่าประหลาด ด้วยเหตุนี้หลินเฉาหยางจึงอ่านนิยายของเขาไปไม่น้อย
สหายอาวุโสท่านนี้ถือเป็นตัวอย่างของคนที่ได้รับเคราะห์จากงานเขียนในช่วงที่การเมืองปั่นป่วน ปี 1957 ซือเจ๋อฉุนได้ตีพิมพ์บทความเรื่อง 'พรสวรรค์และคุณธรรม' ลงใน 'เวนฮุ่ยเป้า'
บทความอ้างอิงคัมภีร์และตำราเพื่ออธิบายว่าในยุคโกลาหลจะเลือกคนจากความสามารถ แต่ในยุครุ่งเรืองการใช้คนต้องให้ความสำคัญกับคุณธรรมเป็นอันดับแรก สาธารณรัฐประชาชนจีนคือยุครุ่งเรือง สมาชิกพรรคควรใช้คนมีคุณธรรมที่มี 'ศีลธรรมแบบคอมมิวนิสต์'
แต่ในความเป็นจริงกลับมีเจ้าหน้าที่ที่ศีลธรรมเสื่อมทรามจำนวนไม่น้อยอาศัยอิทธิพลของพรรค อีกทั้งยังทวงบุญคุณความดีความชอบด้วยการอ้างว่า 'ข้าเคยรบแบบกองโจรมาก่อน' เขาจึงมองว่านี่คือ 'ความดีความชอบ' ไม่ใช่ 'คุณธรรม'
ผู้มีความดีความชอบสามารถตอบแทนด้วยลาภยศเงินทองได้ แต่ไม่อาจมอบตำแหน่งสูงส่งให้ได้ ส่วนคนที่มีเพียงคุณธรรมแต่ไม่เข้าใจเนื้องาน เกรงว่าก็คงไม่เป็นชิ้นเป็นอันเช่นกัน ดังนั้น ในท้ายที่สุดบทความจึงสรุปด้วยการเรียกร้องให้ 'ประทานบุคลากรที่มีความสามารถลงมาโดยไม่ยึดติดกับรูปแบบเดิมๆ'
ตามหลักแล้ว นี่ควรจะเป็นบทความวิจารณ์สังคมที่ดีเรื่องหนึ่ง แต่กลับโชคร้ายไปตรงกับช่วงมรสุมทางการเมือง ในเวลานั้นสถานการณ์มืดมน ซือเจ๋อฉุนจึงต้องเผชิญกับความยากลำบากอยู่บ้าง
'ซีรีส์หนังสือหายากวรรณกรรมจีน' ตีพิมพ์มาจนถึงปัจจุบันก็ 47 ปีแล้ว การที่ยังสามารถหาซีรีส์หนังสือที่รักษาสภาพไว้ได้สมบูรณ์ขนาดนี้ในร้านหนังสือถือเป็นเรื่องไม่ง่ายเลยจริงๆ
หนังสือเก่าแต่ละเล่มราคาไม่เท่ากัน พอคิดเงินออกมา ซีรีส์หนังสือหนึ่งชุด 50 เล่ม ราคาขาย 63 หยวน แพงกว่าหนังสือใหม่เสียอีก เถาอวี้โม่ได้ยินราคาแล้วก็อดเดาะลิ้นไม่ได้
หลังจากฆ่าเวลาอยู่ในร้านหนังสือเสร็จ เมื่อเห็นว่าหนังใกล้จะฉายแล้ว ทั้งสามคนก็หิ้วหนังสือเดินมุ่งหน้าไปที่โรงภาพยนตร์
พอเดินมาถึงหน้าประตูโรงหนัง เถาอวี้โม่ก็ร้องอุทานออกมา "โอ้โห ทำไมคนเยอะขนาดนี้เนี่ย"
ตอนที่พวกเขากำลังจะออกไปเมื่อครู่ ในโถงพักคอยของโรงหนังนับรวมคนที่ต่อคิวรออยู่ก็มีแค่ราวร้อยคน พอออกไปไม่กี่ชั่วโมงแล้วกลับมา โถงพักคอยขนาดหลายร้อยตารางเมตรก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คนจนล้นทะลัก ส่งเสียงดังจอแจไปหมด
"โรงหนังช่วงบ่ายกับค่ำคนเยอะ ก็เป็นเรื่องปกตินะ" เถาอวี้ซูเอ่ย
"ปกติที่ไหนกันล่ะคะ มีคนเยอะขนาดนี้ซะที่ไหน พี่เขย พี่ชายฉันพูดถูกแล้ว หนังของพี่ฮิตแล้วจริงๆ ด้วย!"
'คนเลี้ยงม้า' เพิ่งเข้าฉายในเยียนจิงได้สองสามวัน อิทธิพลและกระแสวิจารณ์ยังไม่ทันก่อตัว ตอนนี้ยังอยู่ในช่วงเริ่มต้นของกระแสการชมภาพยนตร์ ก่อนหน้านี้พวกหลินเฉาหยางก็ไม่ค่อยรับรู้ถึงระดับความร้อนแรงของหนังเรื่องนี้เท่าไหร่นัก วันนี้พอมาถึงโรงภาพยนตร์โซ่วตูถึงได้มองออก
ผู้ใหญ่ของทั้งสองบ้านและพวกเถาอวี้เฉิงเดินเล่นเสร็จและกลับมาแล้ว ทั้งครอบครัวจึงมารวมตัวกันที่หน้าประตู
เถาอวี้เฉิงพูดกับหลินเฉาหยางว่า "เฉาหยาง เมื่อกี้ฉันเพิ่งไปถามคนตรวจตั๋วมา 'คนเลี้ยงม้า' เข้าฉายมาสามวันแล้ว คนดูเยอะขึ้นทุกวัน แทบจะเต็มทุกที่นั่งทุกรอบ วันนี้เป็นวันอาทิตย์ โรงหนังเลยตั้งใจเพิ่มรอบฉาย เขาบอกว่าดูจากสถานการณ์ตอนนี้ หนังของนายคงต้องเพิ่มรอบฉายไปอีกอย่างน้อยครึ่งค่อนเดือน"
"ประจวบเหมาะกับใกล้จะปีใหม่ด้วยแหละ ความกระตือรือร้นในการดูหนังของทุกคนเลยพุ่งสูงปรี๊ด!" หลินเฉาหยางพูดกลั้วหัวเราะ
เถาอวี้ซูเหลือบมองเวลาแล้วเร่งเร้า "อย่ามัวแต่ยืนอยู่หน้าประตูเลย พวกเรารีบเข้าไปกันเถอะ หนังใกล้จะฉายแล้ว"
พูดจบ คนกลุ่มหนึ่งก็เบียดเสียดเข้าไปในโรงภาพยนตร์
ห้องฉายของโรงภาพยนตร์โซ่วตูแบ่งเป็นชั้นบนกับชั้นล่าง ตั๋วเขียวอยู่ชั้นบน ตำแหน่งในการรับชมถือว่ายอดเยี่ยมมาก
หลังจากที่ทั้งครอบครัวเบียดขึ้นไปชั้นบนและรอเพียงไม่นาน จู่ๆ บนจอเงินขนาดใหญ่ที่แต่เดิมจมอยู่ในความมืดก็มีลำแสงสายหนึ่งปรากฏขึ้น
ภายในห้องฉายมีเสียงขลุ่ยไม้ไผ่ดังกังวานขึ้น บนหน้าจอมีโลโก้ของโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ปรากฏขึ้นพร้อมกับแสงดาวระยิบระยับ
ภาพตัดสลับ มุมกล้องค่อยๆ เผยให้เห็นภาพทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ไพศาลและงดงามตระการตา
แสงรุ่งอรุณแรกเริ่มปรากฏ แสงแดดสีทองสาดส่องลงบนทุ่งหญ้าสีเขียวขจีอันไร้ขอบเขตอย่างอ่อนโยน โครงร่างของเทือกเขาในที่ไกลตาค่อยๆ ชัดเจนขึ้นท่ามกลางแสงยามเช้า
ม้าฝูงหนึ่งกำลังแทะเล็มหญ้าเขียวขจีอย่างสบายอารมณ์ท่ามกลางแสงยามเช้า มุมกล้องโฟกัสไปที่คนเลี้ยงม้าคนหนึ่ง เขานั่งอยู่บนหลังม้า ในมือถือแส้ม้า หันหลังให้แสงอาทิตย์ยามเช้า ยืนหยัดอยู่บนเนินเขาเล็กๆ เงาร่างนั้นดูโดดเดี่ยวทว่าเด็ดเดี่ยว
จากนั้นบนหน้าจอก็ปรากฏชื่อภาพยนตร์ 'คนเลี้ยงม้า' ตามด้วยตัวอักษร 'ผู้เขียนบท สวี่หลิงจวิน' และ 'ดัดแปลงจากนิยายเรื่อง คนเลี้ยงม้า ของสวี่หลิงจวิน' ภาพนี้เรียกเสียงฮือฮาจากคนในครอบครัวรอบข้างได้ในทันที
ท่ามกลางความมืด หลินเฉาหยางได้ยินเสียงจางกุ้ยฉินกำลังพูดกับใครก็ไม่รู้อย่างชัดเจนว่า "ลูกชายฉัน สวี่หลิงจวินคนนี้คือลูกชายฉัน"
ตามมาติดๆ ด้วยเสียงตวาดของหลินเอ้อชุน "อย่ามัวแต่เจื้อยแจ้ว ตั้งใจดูหนังไป!"
เถาอวี้ซูกับหลินเฉาหยางมองหน้ากันแล้วอมยิ้ม
เมื่อภาพเปิดเรื่องฉายจบ สวี่หลิงจวินในชุดคนเลี้ยงสัตว์ก็กำลังนอนเลี้ยงสัตว์อยู่ภายใต้ท้องฟ้าสีครามและเมฆสีขาวของชื่อเล่อชวน หลังจากเสียงบรรยายจบลง มุมกล้องก็ตัดมาที่ห้องพักในโรงแรม
สวี่จิ่งโหยวที่รับบทโดยหลิวฉงกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ เลขามิสซ่งกำลังพูดคุยกับเจ้าหน้าที่ฝ่ายต่างประเทศ เพื่อให้รัฐบาลช่วยตามหาลูกชายที่พลัดพรากจากกันไปหลายปีของเขา
ภาพตัดอีกครั้ง เครื่องบินลงจอด มิสซ่งกับเจ้าหน้าที่ฝ่ายต่างประเทศชูป้ายรออยู่ตรงทางออก สวี่หลิงจวินในชุดจงซานหิ้วของเดินออกมา
หน้าตาของจูสือเม่าตรงตามมาตรฐานความงามของคนจีนมาแต่ไหนแต่ไร คิ้วเข้มตาโต ดูองอาจผ่าเผย เขาหล่อแบบไม่ประณีตนัก แต่กลับมีกลิ่นอายความห้าวหาญดุจม้าควบทะยานและแม่น้ำไหลเชี่ยว ทั่วทั้งร่างแผ่ซ่านไปด้วยเสน่ห์แห่งความเป็นชาย
ในฉากเมื่อครู่ ตอนที่เขานอนอยู่บนทุ่งหญ้าด้วยชุดชาวปศุสัตว์ยังมองไม่ออกเท่าไหร่ แต่พอเปลี่ยนมาใส่ชุดจงซานแล้วปรากฏตัวอีกครั้ง ก็เรียกเสียงฮือฮาจากเพื่อนหญิงในโรงหนังได้อย่างพร้อมเพรียงทันที
"หล่อจังเลย!" เถาอวี้โม่มองจูสือเม่าที่หล่อเหลาเอาการบนจอเงินด้วยแววตาเป็นประกาย เธอขยับเข้าไปใกล้หลินเฉาหยางแล้วกระซิบถาม "พี่เขย นักแสดงคนนี้ชื่ออะไรเหรอคะ"
จูสือเม่าในตอนนี้ยังไม่เคยแสดงภาพยนตร์เรื่องไหนมาก่อน และยังไม่มีชื่อเสียงในหมู่คนทั่วไป
"จูสือเม่า"
"จูสือเม่าเหรอ" เถาอวี้โม่ออกเสียงชื่อนี้พลางรู้สึกว่าจูสือเม่าหน้าตาหล่อกว่ากัวไข่มิ่นเสียอีก
บนจอเงิน รถยนต์แล่นไปบนถนนฉางอานอันกว้างขวาง สวี่หลิงจวินกับมิสซ่งมาถึงโรงแรมเยียนจิง และได้พบกับสวี่จิ่งโหยวผู้เป็นพ่อ
สองพ่อลูกได้พบหน้ากัน ต่างก็พูดไม่ออกจนสะอื้นไห้ ความรู้สึกที่เงียบงันทำให้ผู้ชมสะเทือนใจ
ภาพยนตร์เปิดเรื่องมาสี่ห้านาที บทสนทนาของตัวละครมีน้อยมาก ทว่าผ่านการผสมผสานอย่างแยบยลระหว่างภาพและเสียง กลับพาผู้ชมย้อนกลับไปในยุคสมัยที่เรียบง่ายแต่เต็มไปด้วยความท้าทาย ทั้งยังเป็นการบอกเป็นนัยว่าเรื่องราวเกี่ยวกับความรัก ความซื่อสัตย์ และทางเลือกในชีวิตกำลังจะถูกนำมาเล่าขานให้ฟังอย่างช้าๆ
