จางกุ้ยฉินลูบตัวเธอเอง "ไม่เป็นไรหรอก คงโดนลมพัดมาน่ะ"
หลินเฉาหยางหยิบปรอทวัดไข้มาให้เธอวัดอุณหภูมิ จางกุ้ยฉินแสดงท่าทีไม่ค่อยเต็มใจ "มีอะไรน่าให้วัดกัน?"
"ให้วัดก็วัดเถอะน่า!"
จางกุ้ยฉินถูกบังคับให้หนีบปรอทวัดไข้ ผ่านไปห้านาทีพอดู ปรากฏว่าไข้ขึ้นสูงถึง 39.5 องศา
"แม่ไปไหนมาเนี่ย? ทำไมไข้ขึ้นสูงขนาดนี้?" หลินเฉาหยางขมวดคิ้วถาม
จางกุ้ยฉินอ้ำๆ อึ้งๆ อยู่ครู่หนึ่ง ถึงยอมพูดความจริงออกมา
ที่แท้เมื่อคืนพอกลับไปเธอก็นอนหลับไปงีบหนึ่ง แล้วตื่นขึ้นมาตอนตีสองตีสามเพื่อไปต่อคิวที่ห้างสรรพสินค้าหวังฝูจิ่ง ต่อคิวจนถึงแปดโมงเช้าตอนห้างเปิด แล้วก็เข้าไปแย่งซื้อของยกใหญ่
หลินเฉาหยางถอนหายใจอย่างอ่อนใจ "โธ่แม่ครับ แม่ช่วยทำให้ผมเบาใจหน่อยได้ไหม บ้านเราขาดแคลนผ้าแค่นั้นหรือไง?"
"ใครๆ เขาก็บอกว่าเบื้องบนจัดการแบบนี้ ต่อไปฝ้ายกับผ้าจะหาซื้อยากแล้ว
แม่ก็เลยคิดว่าคราวนี้ซื้อตุนไว้เยอะหน่อย ต่อไปจะได้ไม่ต้องกังวลไงล่ะ!"
ความคิดของจางกุ้ยฉินเป็นตัวแทนความคิดของชาวบ้านส่วนใหญ่ในยุคนี้ หากถามชาวบ้านในยุคแปดศูนย์ว่าประทับใจหรือจดจำเรื่องอะไรได้แม่นยำที่สุด เรื่อง "การแย่งซื้อข้าวของ" ย่อมต้องอยู่ในอันดับต้นๆ แน่นอน
การใช้ระบบสองมาตรฐานควบคู่กันในยุคแปดศูนย์ ทำให้ผู้คนต้องจมอยู่กับความวิตกกังวลเรื่องสิ่งของเครื่องใช้ไม่เพียงพอ
หลินเฉาหยางมองหน้าผู้เป็นแม่ แล้วถอนหายใจอีกครั้ง "วันหลังแม่ห้ามทำแบบนี้อีกนะ ของกินของใช้ในบ้านไม่ต้องเป็นห่วง ขาดเหลืออะไรแม่ก็บอกผมได้เลย"
เขาพูดต่อว่า "ไข้ขึ้นขนาดนี้แล้ว รีบกินยาลดไข้ก่อนเถอะ ถ้าไม่ไหวก็ไปโรงพยาบาล เรื่องตงตงแม่ไม่ต้องห่วงแล้ว"
"ไม่เป็นไรหรอก แค่เป็นไข้ไม่ทำให้เสียงานหรอก"
"ไม่เสียงานอะไรกันล่ะ? รีบกินยาแล้วไปนอนพักเถอะ ที่บ้านไม่ได้มีเรื่องด่วนอะไรเสียหน่อย"
หลินเฉาหยางทำท่าทีขึงขังคอยเฝ้าจางกุ้ยฉินกินยา มองดูเธอกลับเข้าห้องไปพักผ่อน สุดท้ายก็ส่ายหน้าอย่างอ่อนใจ
นิสัยชอบหาเรื่องลำบากใส่ตัวทั้งที่ไม่ได้ลำบากเนี่ย เมื่อไหร่ถึงจะแก้หายสักทีนะ!
พอถึงกลางเดือน เซี่ยจิ้นก็เดินทางจากเซี่ยงไฮ้มาถึงเยียนจิง นำข่าวดีมาบอกหลินเฉาหยางว่า ภาพยนตร์เรื่อง 'พวงมาลาใต้เชิงผา' ถ่ายทำและตัดต่อเสร็จสมบูรณ์แล้ว
ภาพยนตร์เรื่องนี้เริ่มเตรียมงานสร้างมาตั้งแต่ช่วงครึ่งแรกของปีที่แล้ว พอถึงกลางปีทีมงานยังไปใช้ชีวิตเพื่อหาประสบการณ์ที่เทือกเขาอี๋เหมิง จนกระทั่งครึ่งปีหลังถึงได้เปิดกล้อง เดินทางไปถ่ายทำไกลถึงยูนนาน ถ่ายทำลากยาวไปกว่าครึ่งปี
จนถึงเดือนสิงหาคมปีนี้ถึงได้ปิดกล้อง แล้วก็เข้าสู่ขั้นตอนหลังการถ่ายทำ
อาจกล่าวได้ว่าเซี่ยจิ้นทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดให้กับผลงานชิ้นนี้ ตอนนี้ภาพยนตร์เสร็จสมบูรณ์แล้ว ในที่สุดเขาก็สามารถถอนหายใจอย่างโล่งอกได้เสียที
"หนังเสร็จแล้ว ทำไมคุณไม่อยู่เซี่ยงไฮ้ดีๆ วิ่งมาเยียนจิงทำไม?" หลินเฉาหยางถามเขา
"นายคิดว่าฉันอยากมาหรือไง? ต้องมาพิจารณาภาพยนตร์สิ อีกอย่างฉันต้องไปร่วมงานเทศกาลภาพยนตร์ที่ฝรั่งเศสด้วย"
เทศกาลภาพยนตร์ที่เซี่ยจิ้นพูดถึงคือเทศกาลภาพยนตร์สามทวีปแห่งน็องต์ ซึ่งจัดขึ้นที่เมืองน็องต์ทางตะวันตกของฝรั่งเศส เทศกาลนี้ริเริ่มขึ้นในปี 1979 โดยสองพี่น้องชาวฝรั่งเศส อาแล็ง ฌาลลาดู และฟีลิป ฌาลลาดู
สิ่งที่เรียกว่า "สามทวีป" ก็คือเอเชีย แอฟริกา และละตินอเมริกา ดูจากชื่อก็พอจะเดาออกว่าจุดยืนของเทศกาลภาพยนตร์นี้เอนเอียงไปทางฝ่ายซ้ายอย่างชัดเจน
เซี่ยจิ้นเป็นผู้กำกับจากประเทศจีนเพียงคนเดียวที่ได้รับเชิญให้เข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์ในครั้งนี้ ทางเทศกาลยังจัดรอบฉายภาพยนตร์ของเขาโดยเฉพาะอีกด้วย
ผลงานชิ้นเอกของเซี่ยจิ้นอย่าง 'พี่น้องบนเวที', 'นักบาสเกตบอลหญิงหมายเลขห้า', 'ตำนานเทียนอวิ๋นซาน' และ 'คนเลี้ยงม้า' ล้วนถูกนำมาจัดฉายในช่วงเทศกาลภาพยนตร์ เรียกได้ว่าเป็นเกียรติยศที่สูงส่งมากทีเดียว
ตอนที่เซี่ยจิ้นพูดถึงเรื่องนี้ ใบหน้าของเขาก็ฉายแววภาคภูมิใจ
ส่วนเรื่องการพิจารณาภาพยนตร์นั้น ก่อนที่เซี่ยจิ้นจะมาเยียนจิง 'พวงมาลาใต้เชิงผา' ได้ผ่านการพิจารณาภายในของโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้และกรมภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้มาแล้ว ผู้บริหารโรงถ่ายและผู้บริหารกรมภาพยนตร์ต่างก็ให้การประเมินภาพยนตร์เรื่องนี้ในระดับที่ค่อนข้างสูง
การที่เซี่ยจิ้นมาเยียนจิงในครั้งนี้ ก็เพื่อเข้ารับการพิจารณาจากกรมวัฒนธรรม
"พรุ่งนี้ไปพิจารณาภาพยนตร์ นายไปกับฉันด้วยสิ" เซี่ยจิ้นพูดกับหลินเฉาหยาง
"ผมจะไปทำไมล่ะ?"
"ไปฟังความเห็นของทุกคนก็ไม่ได้เสียหายอะไรนี่ อีกอย่าง นายไม่อยากดูหนังที่เสร็จสมบูรณ์แล้วหรือไง?"
พอเซี่ยจิ้นพูดแบบนี้ หลินเฉาหยางก็ลังเลเล็กน้อย "งั้นก็ได้"
เช้าวันรุ่งขึ้น หลินเฉาหยางมาที่ห้องฉายภาพยนตร์ของกรมภาพยนตร์พร้อมกับเซี่ยจิ้น
การเข้าเมืองหลวงในครั้งนี้ นอกจากผู้กำกับอย่างเซี่ยจิ้นแล้ว แม้แต่สวีซางฉู่ซึ่งเป็นผู้อำนวยการโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ก็มาด้วย สวีซางฉู่จับมือกับหลินเฉาหยาง
"สหายเฉาหยาง คุณมอบบทดีๆ ให้โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ของเราถึงสองเรื่องเลยนะ!"
"ผู้อำนวยการสวีเกรงใจไปแล้วครับ"
ทั้งสองทักทายปราศรัยกันเล็กน้อย หลินเฉาหยางก็หันไปทักทายคนอื่นๆ ที่อยู่ในงาน
ก่อนมาหลินเฉาหยางไม่คิดเลยว่า ระดับของการประชุมพิจารณาภาพยนตร์เรื่อง 'พวงมาลาใต้เชิงผา' จะสูงถึงเพียงนี้ ทางกรมวัฒนธรรมส่งรัฐมนตรีช่วยติงเฉียว ผู้อำนวยการกรมภาพยนตร์แห่งชาติสือฟางอวี่ และที่ปรึกษากรมภาพยนตร์เฉินปั๋วมาเข้าร่วม
ทางกองทัพส่งหลิวไป๋อวี่จากกระทรวงวัฒนธรรมกรมการเมืองกลางและรัฐมนตรีช่วยหลี่อิงมาเข้าร่วม สมาคมนักสร้างภาพยนตร์แห่งประเทศจีนยังจงใจเชิญบุคคลผู้มีอำนาจในแวดวงวัฒนธรรมและภาพยนตร์อย่างเฉินฮวางเหมย เฝิงมู่ และจงเตี้ยนเฝยมาร่วมงานด้วย
หลินเฉาหยางเป็นผู้แต่งต้นฉบับและผู้เขียนบทภาพยนตร์เรื่อง 'พวงมาลาใต้เชิงผา' ทุกคนที่อยู่ในงานเมื่อเห็นเขาต่างก็มีใบหน้าเปื้อนยิ้ม
เฝิงมู่เป็นผู้ทรงคุณวุฒิคนแรกในแวดวงวรรณกรรมยุคนั้นที่ออกมากล่าวชื่นชมนวนิยายเรื่อง 'พวงมาลาใต้เชิงผา' อย่างเปิดเผย และมีความสนิทสนมกับหลินเฉาหยางอยู่บ้าง
เขาคุยกับหลินเฉาหยางสองสามประโยค แล้วก็แนะนำเขาให้รู้จักกับจงเตี้ยนเฝย หลินเฉาหยางเรียก "คุณลุงจง" คำหนึ่ง เฝิงมู่จึงถามด้วยความประหลาดใจว่า "พวกคุณสองคนไปรู้จักกันได้ยังไง?"
จงเตี้ยนเฝยหัวเราะฮ่าๆ แล้วพูดว่า "ผมเคยได้ยินอาเฉิงบ้านผมพูดถึง เขาเป็นเพื่อนที่ดีกับสหายเฉาหยาง เขาเขียนนิยายก็ยังได้รับคำชี้แนะจากสหายเฉาหยางเลยนะ!"
หลินเฉาหยางถ่อมตัว "มิกล้าครับ มิกล้า! อาเฉิงมีพรสวรรค์ด้านการสร้างสรรค์อยู่แล้ว"
หลี่อิง รัฐมนตรีช่วยกระทรวงวัฒนธรรมกรมการเมืองกลางหัวเราะฮ่าๆ แล้วพูดว่า "จะว่าไป สหายเฉาหยางก็เป็นคนกันเองกับพวกเราเหมือนกัน"
เฝิงมู่คิดว่าที่เธอพูดหมายถึงการที่หลินเฉาหยางเขียนผลงานแนวทหารที่ได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางอย่าง 'พวงมาลาใต้เชิงผา' ออกมา จึงถูกกองทัพมองว่าเป็นคนกันเอง
ทว่าหลี่อิงกลับส่ายหน้า "ไม่ใช่หรอก ไม่ใช่!"
เมื่อเห็นทุกคนมีท่าทีสงสัย หลี่อิงจึงพูดว่า "นิยายเรื่อง 'พวงมาลาใต้เชิงผา' ตอนที่เขียนเสร็จใหม่ๆ ยังถือว่าค่อนข้างละเอียดอ่อน บังเอิญว่าสหายเฉาหยางเป็นญาติกับสหายรั่วหลินแห่งเขตทหารเยียนจิงของเรา จึงฝากเขาให้นำมาส่งให้กรมวัฒนธรรมของเราพิจารณา หลังจากนั้นถึงได้ตีพิมพ์ลงในหนังสือพิมพ์ประชาชนรายวัน"
เมื่อได้ฟังคำอธิบายของหลี่อิง หลิวไป๋อวี่และคนอื่นๆ ก็กระซิบกระซาบกันสองสามประโยค คนเหล่านี้ก่อนหน้านี้บางคนก็รู้จักตู้รั่วหลิน บางคนก็ไม่รู้จัก แต่ตอนนี้ทุกคนรู้หมดแล้ว
ที่แท้หลินเฉาหยางก็มีความสัมพันธ์ลึกซึ้งกับกองทัพแบบนี้นี่เอง มิน่าล่ะตอนนั้นที่หลินเฉาหยางเขียน 'พวงมาลาใต้เชิงผา' ถึงได้รับการตีพิมพ์ เรื่องแบบนี้ถ้าเป็นนักเขียนทั่วไปคงทำไม่ได้แน่
หลังจากทักทายกันครู่หนึ่ง ทุกคนก็นั่งลงประจำที่
แสงไฟในห้องฉายภาพยนตร์หรี่ลง ลำแสงจากเครื่องฉายส่องไปที่จอผ้าใบสีขาว หลินเฉาหยางพบว่าเซี่ยจิ้นที่นั่งอยู่ข้างๆ มีสีหน้าเคร่งขรึม นั่งตัวตรงแหน่ว ดูออกเลยว่าวินาทีนี้ในใจของเขาเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและกังวล
'พวงมาลาใต้เชิงผา' เป็นภาพยนตร์ที่เขาทุ่มเทความมุ่งมั่นและความพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อถ่ายทำออกมา แม้จะมีความมั่นใจในการสร้างสรรค์ของตัวเองมากแค่ไหน แต่ท้ายที่สุดคนที่เขาต้องเผชิญหน้าด้วยก็คือบุคคลระดับผู้ทรงคุณวุฒิมากมายขนาดนี้
ต่อให้เป็นผู้กำกับชื่อดัง ต่อให้เคยผ่านสถานการณ์การพิจารณาภาพยนตร์มาแล้วไม่รู้กี่ครั้ง ก็ยากที่จะหลีกเลี่ยงความตื่นเต้นไปได้
เมื่อเทียบกับความตื่นเต้นของเซี่ยจิ้นแล้ว อารมณ์ของหลินเฉาหยางผ่อนคลายกว่ามาก ด้านหนึ่งเป็นเพราะเขามั่นใจในคุณภาพของ 'พวงมาลาใต้เชิงผา' อีกด้านหนึ่งก็เป็นเพราะเขาเป็นเพียงผู้เขียนบท
ฉันเขียนนิยายและบทออกมาดีขนาดนั้น ถ้านายถ่ายทำหนังออกมาไม่ดี ก็ต้องเป็นปัญหาของผู้กำกับแล้วล่ะ
เวลา 140 นาทีผ่านไปอย่างรวดเร็ว เมื่อฉากสุดท้ายของ 'พวงมาลาใต้เชิงผา' จบลง ภาพบนจอเงินก็หายไป และไฟก็สว่างขึ้น
ทุกคนนั่งนิ่งอยู่กับที่ บางคนกำลังสะอื้นไห้ บางคนกำลังเช็ดน้ำตาไม่หยุดหย่อน บางคนก็ยังคงร้องไห้เงียบๆ
หลิวไป๋อวี่ลุกขึ้นยืนแล้วจับมือของเซี่ยจิ้นด้วยความตื่นเต้น พร้อมกับพูดซ้ำๆ ว่า "หนังเรื่องนี้ถ่ายทำออกมาได้ดีมาก! ถ่ายทำออกมาได้ดีมากจริงๆ!"
เฝิงมู่ตบไหล่หลินเฉาหยางด้วยความปีติ "เฉาหยาง นิยายเขียนได้ดี บทก็ดี ภาพยนตร์เรื่องนี้ จะต้องจารึกชื่อไว้ในหน้าประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ของประเทศจีนอย่างแน่นอน"
ติงเฉียว รัฐมนตรีช่วยกรมวัฒนธรรมที่อยู่ในงานวันนี้เป็นบุคคลที่สามารถชี้ขาดได้ เขาจับมือเซี่ยจิ้นด้วยสีหน้าตื่นเต้นเช่นเดียวกัน และเอ่ยชมไม่ขาดปาก
"'พวงมาลาใต้เชิงผา' เป็นภาพยนตร์ยอดเยี่ยมที่หาดูได้ยากยิ่ง ซาบซึ้งกินใจ และสั่นสะเทือนอารมณ์มาก!"
เมื่อมีคำพูดประโยคนี้ของติงเฉียว ก็เท่ากับเป็นการประกาศกลายๆ ว่า 'พวงมาลาใต้เชิงผา' ผ่านขั้นตอนการพิจารณาไปได้อย่างราบรื่น เซี่ยจิ้นเหมือนยกภูเขาออกจากอก
รอจนการประชุมพิจารณาภาพยนตร์จบลง เขาก็ดึงตัวหลินเฉาหยางเพื่อไปดื่มเหล้า
หลินเฉาหยางไม่อยากไป จึงบอกให้เขาไปหาพวกเฉินหวยไข่และเจียงหวยเหยียน
"เหล่าเฉินยุ่งอยู่กับการถ่ายหนัง เหล่าเจียงก็เร่งเขียนบท มีแต่นายนั่นแหละที่ว่าง"
"ไปหาเหล่าเฉิงสิ"
"ช่วงนี้เหล่าเฉิงความดันสูง"
"สรุปว่าคุณก็จะมาเบียดเบียนคนหนุ่มร่างกายแข็งแรงอย่างผมใช่ไหมล่ะ?"
สุดท้ายหลินเฉาหยางก็ยอมไปดื่มเป็นเพื่อนเซี่ยจิ้นมื้อหนึ่ง ระหว่างนั้นเซี่ยจิ้นคุยกับเขามากมายเกี่ยวกับประสบการณ์การถ่ายทำ 'พวงมาลาใต้เชิงผา' และอุปสรรคต่างๆ ที่พบเจอ
ภาพยนตร์ผ่านการพิจารณาไปได้อย่างราบรื่น อารมณ์ของเซี่ยจิ้นจึงผ่อนคลายเป็นพิเศษ เลยคุยจ้อไม่ยอมหยุด
"เมื่อวานซืนฉันไปดู 'การสำเร็จราชการหลังม่าน' มา หลี่ฮั่นเสียงถ่ายทำออกมาได้ไม่เลวเลย ได้ยินมาว่ารายได้ก็ดีมากด้วย"
"เป็นไง? กดดันไหมล่ะ? หนังของผู้กำกับฮ่องกงคนหนึ่งมาฉายในแผ่นดินใหญ่ ว่ากันว่าทำรายได้ตั้งหลายสิบล้านแล้วนะ"
เซี่ยจิ้นหัวเราะร่วน "ฉันจะไปกดดันอะไร? คนที่ควรกดดันคือนายต่างหาก บทนายเป็นคนเขียน ถ้ารายได้ไม่ดีนั่นก็พิสูจน์ได้แค่ว่าบทที่นายเขียนมันไม่ได้เรื่อง"
……
เซี่ยจิ้นพำนักอยู่ในเยียนจิงไม่กี่วันก็ออกเดินทางไปฝรั่งเศส ความคืบหน้าในการเขียนของหลินเฉาหยางก็ถูกเขาทำให้ล่าช้าไปสองวันเต็มๆ
เหล่าเซี่ยคนนี้เรื่องอื่นไม่มีข้อเสียอะไรเลย เสียก็แต่อิงานอดิเรกชอบดื่มเหล้านี่แหละ เปลืองเพื่อนชะมัด!
เผลอแป๊บเดียวหลินเฉาหยางก็พักอยู่บ้านมาครึ่งเดือนกว่าแล้ว เดิมทีเขาตั้งใจว่าสองวันนี้จะกลับไปทำงานที่ห้องสมุด ไม่นึกเลยว่าเสี่ยวตงตงก็มาเป็นไข้ไปอีกคน
ลูกอายุสิบเอ็ดเดือนแล้ว นี่เป็นครั้งแรกที่เป็นหวัดมีไข้ สองสามีภรรยาหลินเฉาหยางก็ไม่มีประสบการณ์อะไร ร้อนใจจนทำอะไรไม่ถูก
ไม่ใช่แค่หลินเฉาหยาง แม้แต่เถาอวี้ซูก็ไม่สนเรื่องไปทำงานแล้ว เธอทำงานมาเกือบสองปี นี่เป็นครั้งแรกที่ลาหยุด
อดทนมาได้สามวัน ในที่สุดอุณหภูมิร่างกายของเสี่ยวตงตงก็ลดลง สองสามีภรรยาเองก็ถูกสูบพลังจนเหนื่อยล้าทั้งกายและใจ
เถาอวี้ซูตาแดงก่ำเฝ้าอยู่ข้างเตียง มองดูลูกชายที่นอนหลับอย่างสงบ ใบหน้าก็อดไม่ได้ที่จะเผยรอยยิ้มเปี่ยมรักออกมา
หลินเฉาหยางเอ่ยแซว "ลูกจะครบหนึ่งขวบอยู่แล้ว ผมเพิ่งเคยเห็นคุณให้ความสำคัญกับเขาขนาดนี้นะเนี่ย"
เถาอวี้ซูค้อนขวับ "อะไรคือฉันไม่ให้ความสำคัญกับเขา? เด็กผู้ชายนะ คุณยังจะให้ฉันประคบประหงมเขาอีกเหรอ?"
สองสามีภรรยาคุยกันครู่หนึ่งกำลังตั้งใจจะนอนชดเชยให้เต็มอิ่ม ที่บ้านก็ดันมีแขกมาเยือนพอดี
"ตู้หรง ทำไมถึงมีเวลาแวะมาได้ล่ะ?"
หลินเฉาหยางเห็นตู้หรงก็รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย ปกติเขากับเพื่อนร่วมงานก็มีความสัมพันธ์ที่ดีมาตลอด แต่คนที่จะมาเยี่ยมถึงบ้านกลับมีไม่มากนัก
"เฉาหยาง ตอนนี้มีธุระอะไรหรือเปล่า? ผู้อำนวยการบอกให้คุณไปที่ห้องสมุดหน่อยน่ะ"
"มีเรื่องอะไรเหรอ?"
"เห็นบอกว่ามีมิตรชาวต่างชาติมาบริจาคหนังสือ ได้ยินว่าคุณทำงานที่ห้องสมุด เลยอยากเจอคุณน่ะ"
มิตรชาวต่างชาติ?
