บทที่ 138 ไม่กล้าคิดเลยจริงๆ

เพิ่งจะย้ายบ้าน เดิมทีเถาอวี้ซูยังรู้สึกใจหายอยู่บ้าง แต่ปรากฏว่าย้ายบ้านตอนเช้า ตอนบ่ายเถาอวี้โม่ก็ตามมา ความรู้สึกใจหายของเธอจึงมลายหายไปจนหมดสิ้นในทันที

สิ่งแรกที่เถาอวี้โม่ทำเมื่อมาถึงก็คืออาบน้ำอุ่น อพาร์ตเมนต์ชาวจีนโพ้นทะเลมีน้ำอุ่นให้บริการตั้งแต่เช้าจรดค่ำ การอาบน้ำจึงสะดวกสบายสุดๆ ไม่ต้องไปเบียดเสียดในโรงอาบน้ำสาธารณะอีกต่อไป แถมเธอยังไม่ต้องกังวลว่าจะใช้น้ำอุ่นไปมากแค่ไหนด้วย

เถาอวี้โม่อาบน้ำไปพลางฮัมเพลงไปพลางด้วยอารมณ์ที่เบิกบานสุดๆ

เมื่อได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวของน้องสาว เถาอวี้ซูก็ได้แต่ยิ้มเจื่อนอย่างอ่อนใจ

ยัยเด็กคนนี้ถูกตามใจมาตั้งแต่เด็ก ไปอยู่ที่ไหนก็ไม่เคยทำให้คนอื่นวางใจได้เลย

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น หลินเฉาหยางปั่นจักรยานไปทำงาน โดยมีเถาอวี้โม่ตะโกนโวยวายตามหลัง

"พี่เขย รอฉันแป๊บนึง รอฉันแป๊บนึง!"

เมื่อถึงมหาวิทยาลัย เดิมทีงานห้องสมุดในวันจันทร์น่าจะยุ่งมาก แต่ปรากฏว่าเวลาผ่านไปค่อนวันกลับค่อนข้างว่าง

ได้ยินมาว่าวันนี้มีแขกต่างชาติจากอิตาลีมาเยือนม.เยียนจิง ทางมหาวิทยาลัยจึงจัดกิจกรรมและนักศึกษาก็ไปเข้าร่วมกันหมด ห้องสมุดจึงเงียบเหงาไร้ผู้คนไปโดยปริยาย

หลังเลิกงาน หลินเฉาหยางเดินออกจากห้องสมุดแล้วมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือด้วยความเคยชิน จนกระทั่งเดินไปได้ยี่สิบกว่าเมตรถึงเพิ่งนึกขึ้นได้

เขาส่ายหน้าแล้วกลับไปเอารถจักรยานที่ห้องสมุด ยังไม่ทันปั่นพ้นซานเจี่ยวตี้ เขาก็ได้ยินเสียงคนร้องทัก

เขาหันไปมองก็เห็นว่าเป็นหงจื่อเฉิง ข้างกายยังมีอาจารย์จากภาควิชาภาษาจีนอีกสองท่านคือซุนอวี้สือและเซี่ยเหมี่ยนเดินตามมาด้วย

"พี่จื่อเฉิง อาจารย์ซุน อาจารย์เซี่ย!" หลินเฉาหยางเอ่ยทักทายทั้งสามคน

หงจื่อเฉิงมองดูจักรยานของเขา "เพิ่งซื้อเหรอ ดูท่าคงย้ายบ้านใหม่แล้วสิ"

"ครับ เพิ่งย้ายเมื่อวานนี้ สุดสัปดาห์นี้พวกคุณพอมีเวลาไหมครับ ขอเชิญไปกินเลี้ยงขึ้นบ้านใหม่กัน"

"ดีเลยสิ พวกเราจะได้ไปเยี่ยมชมอพาร์ตเมนต์ชาวจีนโพ้นทะเลพอดี" ทั้งสามคนพูดกลั้วหัวเราะ

คุยสัพเพเหระกันอยู่สองสามประโยค หลินเฉาหยางก็บอกลาทั้งสามคนแล้วจากไป

หงจื่อเฉิงมองตามแผ่นหลังของหลินเฉาหยางพลางเอ่ยด้วยความอิจฉาว่า "มีชื่อเสียงตั้งแต่ยังหนุ่ม ภรรยาสาวสวย คฤหาสน์หลังใหญ่ เสื้อผ้าอาภรณ์หรูหรา!"

เซี่ยเหมี่ยนหัวเราะ "ทำไมจู่ๆ ถึงได้อิจฉาตาร้อนขึ้นมาล่ะ"

"ผมไม่ได้อิจฉาตาร้อน เขาเรียกว่าชื่นชมต่างหาก อายุเท่าเฉาหยางแถมยังมีพรสวรรค์ขนาดนี้ ใครบ้างจะไม่ชื่นชมล่ะ" หงจื่อเฉิงพูดพลางหัวเราะฮ่าๆ

ซุนอวี้สือพยักหน้า "จริงด้วย ถ้าไม่ได้ยินทุกคนพูดผมก็คงไม่รู้ว่า เขาไม่ได้มีแค่นามปากกาสวี่หลิงจวินเท่านั้น แต่ยังใช้นามปากกาหวังชิ่งไหลตีพิมพ์ผลงานอีกสองเรื่องด้วย เปลี่ยนนามปากกาก็ยังสามารถลงในนิตยสารชั้นนำได้ มีฝีมือจริงๆ"

"เมื่อวานผมยังอ่านเรื่อง 'รักของพ่อแม่' อยู่เลย เขียนได้น่าสนใจดีนะ ดูเหมือนเวลาเขาเขียนนิยายมักจะหามุมมองที่แตกต่างจากคนอื่นได้เสมอ อ่านแค่ปราดเดียวก็ทำให้คนจดจำได้ไม่ลืม" เซี่ยเหมี่ยนกล่าว

ซุนอวี้สือกล่าวว่า "ผมเห็นกระแสตอบรับของ 'รักของพ่อแม่' ค่อนข้างดีเลยนะ เดือนนี้นิตยสาร 'ตุลาคม' กับ 'วรรณกรรมกองทัพปลดแอก' ก็ตีพิมพ์บทความวิจารณ์ถึงเรื่องนี้ด้วย"

การตอบรับจากสื่อสาธารณะต่อนิยายที่ตีพิมพ์ในนิตยสารล้วนต้องใช้เวลาพอสมควร 'รักของพ่อแม่' ตีพิมพ์ในนิตยสาร 'การเก็บเกี่ยว' ฉบับเดือนมกราคมปีนี้ จนถึงตอนนี้ก็ผ่านไปสองเดือนกว่าแล้ว

หนังสือพิมพ์และนิตยสารหลายฉบับเริ่มมีบทวิจารณ์เกี่ยวกับนิยายเรื่องนี้ออกมาไม่น้อย โดยภาพรวมแล้วแวดวงวรรณกรรมประเมินไว้ค่อนข้างสูง

อย่างเช่นบทความเรื่อง '<รักของพ่อแม่>: การเฝ้ารอด้วยรักแท้ในสายธารแห่งกาลเวลาและบทกวีแห่งชีวิต' ที่ตีพิมพ์ในนิตยสาร 'ตุลาคม' ซึ่งเขียนโดยฉินเป่าไฉ รองศาสตราจารย์จากวิทยาลัยอักษรศาสตร์แห่งเหลียวหนิง

ตัวผู้เขียนเองไม่ได้มีชื่อเสียงในแวดวงวรรณกรรมและแวดวงวิจารณ์วรรณกรรมมากนัก แต่บทความของเขากลับได้รับความสนใจจากผู้คนไม่น้อยเนื่องจากคุณภาพที่ยอดเยี่ยม

ในบทความกล่าวว่า:

"ความโดดเด่นของ 'รักของพ่อแม่' อยู่ที่การขุดค้นอย่างลึกซึ้งและการตีความอย่างมีเอกลักษณ์ในประเด็นความรัก นิยายไม่ได้บรรยายถึงการพบพานอันแสนโรแมนติกและการปะทะกันของความหลงใหลจนเกินจริง แต่ใช้ภาษาที่เรียบง่ายและรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวันมาถ่ายทอดมุมมองความรักของคนรุ่นพ่อแม่ได้อย่างละเอียดอ่อน ซึ่งเป็นสายใยแห่งความผูกพันอันลึกซึ้งที่ก่อตัวขึ้นบนพื้นฐานของความเข้าใจ ความเคารพ และการหล่อหลอมจากการใช้ชีวิตร่วมกัน

ความรักของพวกเขาไม่มีคำสาบานอันหรูหรา แต่กลับแสดงให้เห็นถึงความทรหดอดทนและความมุ่งมั่นอย่างหาที่เปรียบไม่ได้ ท่ามกลางเรื่องปากท้องในชีวิตประจำวัน การอบรมสั่งสอนบุตรหลาน และความขัดแย้งในครอบครัว

มุมมองความรักเช่นนี้ก้าวข้ามความหลงใหลชั่วคราว นำเสนอความงามอันเรียบง่ายที่ทนทานต่อบททดสอบของกาลเวลา นับเป็นการตีความมุมมองความรักแบบสัจนิยมได้อย่างทรงพลัง

นิยายเรื่องนี้ใช้โครงสร้างการเล่าเรื่องและการข้ามกระโดดของเวลาอย่างแยบยล ไม่เพียงแต่แสดงให้เห็นถึงเส้นทางชีวิตอันยาวนานของพ่อแม่ แต่ยังเน้นย้ำถึงคลื่นอารมณ์ในช่วงเวลาสำคัญ ทำให้เกิดความตึงเครียดในการเล่าเรื่อง

กลวิธีการเล่าเรื่องที่ซ่อนความไม่ธรรมดาไว้ในความเรียบง่ายเช่นนี้ ทำให้นิยายเรื่องนี้ยังคงรักษาเสน่ห์ทางศิลปะที่ดึงดูดใจไว้ได้ในขณะที่บอกเล่าเรื่องราวอันแสนธรรมดา"

บทความ '<รักของพ่อแม่>: การเฝ้ารอด้วยรักแท้ในสายธารแห่งกาลเวลาและบทกวีแห่งชีวิต' นี้ประเมินค่า 'รักของพ่อแม่' ไว้สูงมากทีเดียว แต่กระนั้นก็ยังได้รับความเห็นด้วยอย่างเป็นเอกฉันท์จากผู้คนมากมายในแวดวงวรรณกรรม

แวดวงวรรณกรรมกล่าวชื่นชม 'รักของพ่อแม่' อย่างไม่ขาดสาย ในขณะเดียวกันนิยายเรื่องนี้ก็สร้างกระแสตอบรับอย่างล้นหลามในกลุ่มผู้อ่านด้วย

ตัวละครที่ถูกถ่ายทอดออกมาใน 'รักของพ่อแม่' ล้วนมีเสน่ห์น่าคบหา โครงเรื่องลื่นไหลเป็นธรรมชาติ เบาสมองและมีอารมณ์ขันโดยไม่ทิ้งความลึกซึ้ง อีกทั้งในด้านค่านิยมก็ยังสอดคล้องกับแนวคิดของผู้อ่านในยุคปัจจุบันอย่างลึกซึ้ง

การที่มันได้รับความนิยมจึงเป็นเรื่องสมเหตุสมผล ในยุคหลังก็มีผลงานที่มีกลิ่นอายแบบนี้ได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางไม่น้อย เช่น 'วันวานแห่งความหลงใหลที่ลุกโชน' 'เพลงทหารกึกก้อง' และ 'วันครบรอบแต่งงานปีที่ 50'

สาเหตุที่ผลงานเหล่านี้ได้รับความนิยม หนีไม่พ้นเหตุผลไม่กี่ข้อ นั่นคือโทนเรื่องแบบสัจนิยม ความตลกขบขันเบาสมองบวกกับการปลุกเร้าอารมณ์อย่างพอเหมาะ และสอดคล้องกับค่านิยมของมวลชน

ในยุคสมัยนี้ที่ผลงานวรรณกรรมและศิลปะแนวนี้เรื่องอื่นๆ ยังไม่ถือกำเนิดขึ้น การปรากฏตัวของ 'รักของพ่อแม่' จึงดึงดูดสายตาของผู้อ่านได้ในทันที และทำให้ผู้อ่านรู้สึกแปลกใหม่และน่าสนใจ

ในฐานะนิยายขนาดกลางที่ตีพิมพ์ในนิตยสาร 'การเก็บเกี่ยว' ฉบับแรกต้อนรับปี 1980 น้ำหนักของ 'รักของพ่อแม่' ย่อมเป็นที่ประจักษ์ชัดแจ้งโดยไม่ต้องเอ่ยคำใด หลังจากผ่านการตอบรับจากผู้อ่านและแวดวงวรรณกรรมมาตลอดสองเดือนกว่า ก็เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงคุณภาพของนิยายเรื่องนี้แล้ว

และเมื่อไม่กี่วันก่อน 'หนังสือพิมพ์ประชาชนรายวัน' ได้รายงานข่าวเกี่ยวกับรางวัลนิยายสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติประจำปีนี้ในบทความพิเศษ โดยพูดถึงนามปากกาอีกชื่อหนึ่งของหลินเฉาหยาง นั่นคือ 'หวังชิ่งไหล'

เรื่องนี้ย่อมดึงดูดความสนใจจากแวดวงวรรณกรรมในประเทศและผู้อ่านที่ติดตามข่าวสารหลายคน อีกทั้งยังเป็นการสุมไฟเพิ่มกระแสความนิยมให้กับ 'รักของพ่อแม่' ทำให้ผู้อ่านหลายคนที่ไม่เคยได้ยินหรือได้อ่านนิยายเรื่องนี้มาก่อน เกิดความสนใจใคร่รู้ในตัวมันอย่างมาก

ช่วงเย็นวันเสาร์ หลินเฉาหยางและเถาอวี้ซูสองคนกลับไปกินข้าวที่ครอบครัวตระกูลเถามื้อหนึ่ง

เมื่อเทียบกับอาหารมื้อเย็นวันเสาร์เมื่อก่อน เห็นได้ชัดว่าอุดมสมบูรณ์ขึ้นมาก แม้แต่ท่าทีของแม่ยายเถาก็ยังดูอ่อนโยนลง

หลังกินข้าวเสร็จทั้งสองก็กลับบ้าน เถาอวี้ซูพูดถึงท่าทีของแม่ หลินเฉาหยางจึงพูดกลั้วหัวเราะว่า "นี่แหละมั้งที่เขาเรียกว่าระยะห่างสร้างความงาม"

"ระยะห่างสร้างความงามงั้นเหรอ" เถาอวี้ซูพึมพำทวนคำพูดสองประโยคแล้วก็หัวเราะออกมา "สรุปได้ตรงจุดจริงๆ!"

วันรุ่งขึ้น เป็นวันหยุดสุดสัปดาห์แรกหลังจากที่สองสามีภรรยาหลินเฉาหยางย้ายบ้าน และเป็นวันที่เชิญเพื่อนๆ มากินเลี้ยงขึ้นบ้านใหม่ด้วย

เช้าตรู่ ภายในบ้านก็มีเสียงคนจอแจอึกทึกแล้ว

เถาอวี้ซูเชิญเพื่อนร่วมชั้นที่สนิทสนมกันตามปกติมาสองสามคน ส่วนหลินเฉาหยางเชิญมาค่อนข้างเยอะ ทั้งอาจารย์และนักศึกษาภาควิชาภาษาจีน เพื่อนร่วมงานที่ห้องสมุด แถมพี่เมียยังพาหลี่ทัวและจู้เหว่ยมาด้วย

คนยี่สิบกว่าคนหลั่งไหลเข้ามาในบ้านพร้อมกัน โชคดีที่บ้านหลังใหญ่ ไม่อย่างนั้นคงจุคนเยอะขนาดนี้ไม่ไหวแน่

พอทุกคนเข้ามาในบ้านของหลินเฉาหยาง ก็ถูกบ้านหลังใหญ่หลังนี้ดึงดูดความสนใจไปจนหมดสิ้นในทันที

บ้านขนาด 120 ตารางเมตรในยุคหลังอาจจะเป็นแค่ระดับมาตรฐานของครอบครัวชนชั้นกลางทั่วไป แต่ในสายตาของผู้คนยุคนี้กลับถือว่าหรูหราสุดๆ

โดยเฉพาะระเบียงใหญ่ที่หันไปทางทิศใต้ ยืนอยู่ตรงนั้นแค่มองปราดเดียวก็สามารถเก็บภาพบรรยากาศฤดูใบไม้ผลิไว้ได้จนหมด ทุกคนต่างแย่งกันวิ่งไปที่ระเบียงเพื่อรับแสงแดดและสายลมแห่งฤดูใบไม้ผลิ

"บ้านของเฉาหยางนี่ใหญ่จริงๆ!" เฉินเจี้ยนกงทอดถอนใจ

บ้านของเขาอยู่ที่เยียนจิง อาศัยอยู่ในหลิวเจียเหยาทางตอนใต้ของเมือง เป็นบ้านที่หน่วยงานของพ่อแม่จัดสรรให้ ซึ่งถือว่ากว้างขวางแล้วเมื่อเทียบกับคนส่วนใหญ่ แต่พอเอามาเทียบกับบ้านของหลินเฉาหยางแล้ว กลับแตกต่างกันราวฟ้ากับเหว

คนที่มาพร้อมกับเขายังมีจางเย่าจงและหลิวเจิ้นอวิ๋น ทั้งสามคนเดินชมบ้านไปหนึ่งรอบ บนใบหน้าเต็มไปด้วยความอิจฉา

"เจี้ยนกง เจิ้นอวิ๋น เมื่อไหร่พวกนายสองคนจะเขียนนิยายได้ถึงระดับเดียวกับเฉาหยางบ้างล่ะ!" จางเย่าจงกล่าว

'ระดับ' ที่เขาพูดถึงย่อมวัดจากบ้านอย่างแน่นอน เฉินเจี้ยนกงและหลิวเจิ้นอวิ๋นต่างก็เขียนนิยายกันทั้งคู่

"ต่อให้ฉันเขียนไปสิบปีก็แลกบ้านหลังใหญ่ขนาดนี้มาไม่ได้หรอก" หลิวเจิ้นอวิ๋นยิ้มเจื่อน

ตอนนี้เขายังอยู่ในระดับนักเขียนสมัครเล่น นอกจากสิ่งพิมพ์ของนักศึกษาแล้ว เขายังไม่เคยตีพิมพ์ผลงานลงในนิตยสารอย่างเป็นทางการเลย

เมื่อเทียบกับหลิวเจิ้นอวิ๋นแล้ว เฉินเจี้ยนกงถือว่าเข้าสู่วงการวรรณกรรมมาตั้งแต่เนิ่นๆ เขาเริ่มเขียนงานตั้งแต่ปี 73 และทยอยตีพิมพ์ผลงานออกมาบ้าง ไม่ได้มีชื่อเสียงโด่งดังอะไรมากนัก ถือว่าพอมีชื่อเสียงอยู่บ้างเท่านั้น

เนื่องจากเขาสามารถตีพิมพ์นิยายได้ปีละสองสามเรื่อง จึงพอหาเงินค่าต้นฉบับได้สักสองสามร้อยหยวน แต่ถ้าบอกว่าจะสามารถซื้อบ้านหลังใหญ่ขนาดนี้ได้ เฉินเจี้ยนกงก็ทำได้เพียงส่ายหน้าเท่านั้น

ไม่กล้าคิด ไม่กล้าคิดเลยจริงๆ!

"ยังไงเขียนนิยายก็ทำเงินได้ล่ะนะ โดยเฉพาะเขียนนิยายขนาดกลางกับขนาดยาว!" จางเย่าจงรำพึงรำพัน

หลี่ทัวที่อยู่ข้างๆ ฟังคำพูดของเขาก็หัวเราะฮ่าๆ แล้วบอกว่า "พ่อหนุ่ม นิยายคือเหตุ ค่าต้นฉบับคือผล แต่อย่าสลับเหตุกับผลกันล่ะ!"

ยุคนี้ผู้คนไม่ค่อยพูดเรื่องเงินกันตรงๆ จางเย่าจงถูกเขาหยอกล้อจนหน้าแดงเล็กน้อย แต่เฉินเจี้ยนกงกลับพูดว่า "มีเหตุก็ต้องมีผล เหตุและผลล้วนสำคัญพอกัน"

เมื่อกี้ตอนเข้าประตูมาหลินเฉาหยางได้แนะนำพวกเขาให้รู้จักกันแล้ว แต่ทุกคนยังไม่ค่อยสนิทกันนักจึงไม่ได้พูดคุยอะไรกันมาตลอด ตอนนี้พอมีหัวข้อสนทนาร่วมกัน หลี่ทัวจึงเริ่มพูดคุยกับเฉินเจี้ยนกง

ทั้งสองคนต่างก็มีนิสัยรักการคบหาสมาคม ไม่ทันไรก็กอดคอกัน สนิทสนมกันราวกับเป็นพี่น้องที่คบหากันมานานหลายปี

หลิวเจิ้นอวิ๋นมองเฉินเจี้ยนกงด้วยความอิจฉาเล็กน้อย เขาเกิดในชนบท เดิมทีก็มีความรู้สึกต่ำต้อยอยู่บ้าง ประกอบกับเป็นคนเก็บตัว จึงเป็นเรื่องยากที่จะปล่อยวางตัวตนในการเข้าสังคมกับผู้อื่น

นักศึกษาจากม.ครุศาสตร์เยียนจิงสองสามคนที่อยู่ข้างๆ กำลังพูดคุยกันถึงเรื่อง 'หออันดับหนึ่งในใต้หล้า' ที่พวกเขากำลังซ้อมละครเวทีกันอยู่ ฤดูหนาวปีที่แล้วละครเวทีเรื่องนี้สร้างกระแสตอบรับอย่างล้นหลามในมหาวิทยาลัยต่างๆ ในเยียนจิง ตอนที่มาเปิดการแสดงที่ม.เยียนจิง หลิวเจิ้นอวิ๋นก็ได้ดูด้วย เขาจำโครงเรื่องและตัวละครในละครเวทีเรื่องนี้ได้แม่นยำ

เมื่อฟังพวกเขาคุยกันอย่างออกรส เขาก็อดไม่ได้ที่จะขยับเข้าไปฟังอยู่ครู่หนึ่ง

วันนี้มีแขกมาที่บ้านเยอะ หลินเฉาหยางจึงยุ่งอยู่กับการต้อนรับทุกคน เดี๋ยวก็คุยกับเพื่อนร่วมงานจากแผนกยืมคืนหนังสือสองสามประโยค เดี๋ยวก็เข้าไปทักทายอาจารย์และนักศึกษาจากภาควิชาภาษาจีน

ทางด้านเถาอวี้ซูและเถาอวี้โม่สองพี่น้องกำลังยุ่งอยู่ในห้องครัว วันนี้ทุกคนมากินเลี้ยงขึ้นบ้านใหม่ให้ครอบครัวของพวกเขา ตอนมาต่างก็หิ้วของติดไม้ติดมือมาด้วย บ้างก็เป็นของใช้ในชีวิตประจำวัน บ้างก็เป็นผักและเนื้อสัตว์ ทำให้ประหยัดแรงในการไปจ่ายตลาดได้เลย

เถาอวี้โม่มองดูทุกคนคุยกันอย่างออกรส ในใจก็รู้สึกคันไม้คันมืออยากจะเข้าไปร่วมวงด้วย แต่เธอกลับถูกเถาอวี้ซูจ้องเขม็งเอาไว้

วันนี้คนในบ้านเยอะขนาดนี้ ลำพังคนเดียวคงทำไม่ไหวแน่ เถาอวี้ซูจะปล่อยเธอไปได้อย่างไร

โชคดีที่สหายหญิงสองสามคนในหมู่แขกคุยกับทุกคนได้ครู่หนึ่งก็อาสาเข้ามาช่วยในครัว เถาอวี้โม่ถึงได้มีข้ออ้างหนีออกมา

เธอเดินมาที่ข้างกายหลินเฉาหยาง ฟังบทสนทนาระหว่างเขากับอาจารย์ภาควิชาภาษาจีนหลายท่าน

หงจื่อเฉิงถามหลินเฉาหยางว่า "นี่ เฉาหยาง ผมสังเกตดู 'คนเลี้ยงม้า' 'รองเท้าคู่เล็ก' และ 'รักของพ่อแม่' สไตล์และแก่นแท้ของผลงานเหล่านี้ล้วนมีจุดร่วมกันอยู่ ดูเหมือนคุณจะให้ความสำคัญกับเรื่องน้ำใสใจจริงของมนุษย์เป็นพิเศษหรือเปล่า ในการสร้างและจัดการกับตัวละคร คุณถึงได้ทุ่มเทให้กับการเขียนเป็นพิเศษ"

"องค์ประกอบสามประการของนิยายคือ ตัวละคร โครงเรื่อง และสภาพแวดล้อม

สภาพแวดล้อมหล่อหลอมตัวละคร ตัวละครขับเคลื่อนโครงเรื่อง ตัวละครคือสิ่งที่เชื่อมโยงเบื้องบนและเบื้องล่างเข้าด้วยกัน ตอนที่ผมเขียนนิยายหลายเรื่องนี้ อันที่จริงแล้วก็ยังคงยึดตัวละครเป็นแกนหลัก

นี่ก็ถือว่าเป็นประสบการณ์ส่วนตัวล่ะมั้ง ผมคุ้นเคยกับการเขียนโดยอิงตัวละครเป็นหลักน่ะครับ"

คำตอบของหลินเฉาหยางดึงดูดความสนใจของหงจื่อเฉิง เขาครุ่นคิดแล้วกล่าวว่า:

"พอคุณพูดแบบนี้ผมก็นึกขึ้นมาได้ ผมจำได้ว่าตอนเรียนมหาวิทยาลัย หยางฮุยเคยพูดเอาไว้ เขาบอกว่าเสิ่นฉงเหวินมีทฤษฎีหนึ่งก็คือ การเขียนนิยายต้องเขียนโดยอิงตัวละครเป็นหลัก

เสิ่นฉงเหวินมองว่าตัวละครในนิยายคือสิ่งสำคัญและมีความเป็นผู้นำ ส่วนอื่นๆ ล้วนแตกแขนงออกมาจากตัวละคร จึงเป็นเรื่องรอง

การบรรยายสภาพแวดล้อม การพรรณนาอารมณ์ความรู้สึกส่วนตัวของผู้เขียน และการวิพากษ์วิจารณ์ ล้วนต้องพึ่งพาตัวละคร จะแยกออกจากตัวละครไม่ได้

จิตใจและความคิดของผู้เขียนก็ต้องเกาะติดอยู่กับตัวละครตลอดเวลา หากเกาะไม่ติด สิ่งที่เขียนออกมาก็จะดูเลื่อนลอย ผิวเผิน ล่องลอย ลื่นไหล ดูฉูดฉาดและลึกลับซับซ้อนจนเกินจริง"

เซี่ยเหมี่ยนหยอกล้อว่า "ถ้าพูดแบบนี้ ระดับของเฉาหยางในตอนนี้ก็คงต้องเทียบชั้นกับเสิ่นฉงเหวินแล้วล่ะ"

หลายคนหัวเราะฮ่าๆ ออกมา หลินเฉาหยางจึงโบกมือปฏิเสธ

"พวกคุณอย่ามาประชดประชันผมเลย นี่ถือเป็นแค่แนวคิดในการสร้างสรรค์เล็กๆ น้อยๆ ของผมเท่านั้นเอง

ความจริงแล้ว หากพวกคุณดูการเติบโตของวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกในแวดวงวรรณกรรมตะวันตกก็จะพบว่า นักเขียนหลายคนต่างก็มีความรู้สึกเช่นนี้เหมือนกัน

สาเหตุสำคัญประการหนึ่งที่ทำให้วรรณกรรมแนวกระแสสำนึกปรากฏขึ้นก็คือ นักเขียนจำนวนมากไม่พอใจกับกลวิธีการเล่าเรื่องและโครงสร้างแบบดั้งเดิมอีกต่อไป

พวกเขามองว่า การเล่าเรื่องที่สะท้อนมุมมองส่วนตัวของผู้เขียนมากเกินไป และการสอดแทรกคำวิพากษ์วิจารณ์เข้าไปในนิยายอยู่ตลอดเวลา ได้กลายเป็นการแทรกแซงการสร้างสรรค์นิยาย

ตัวละครในหนังสือกลายเป็นเครื่องมือที่นักเขียนใช้ในการอธิบายและวิพากษ์วิจารณ์ โครงเรื่องที่แปลกประหลาดและซับซ้อนเริ่มเข้ามามีบทบาทสำคัญในนิยายมากขึ้นเรื่อยๆ เนื่องจากผู้เขียนขัดจังหวะความรู้สึกอินของผู้อ่านอย่างต่อเนื่อง จึงต้องใช้วิธีนี้เพื่อดึงดูดความสนใจของผู้อ่าน

ผมเขียนนิยายยังไปไม่ถึงขั้นที่พวกเขาเรียกว่า 'นักเขียนถอนตัวออกจากนิยาย' หรอกครับ แต่ก็พยายามใช้ตัวละครมาทำหน้าที่เป็นผู้เล่าเรื่องให้มากที่สุด เพื่อสะท้อนความจริงในหลากหลายรูปแบบผ่านมุมมองที่แตกต่างกัน ผมรู้สึกว่าผลงานที่ออกมาแบบนี้น่าจะให้ผลลัพธ์ที่ดีกว่า"

เมื่อหลินเฉาหยางพูดความคิดของตัวเองจบ หงจื่อเฉิงและคนอื่นๆ ก็มีสีหน้าครุ่นคิด

ตอนนั้นเองก็มีเสียงปรบมือดังขึ้นจากด้านข้าง ปรากฏว่าเป็นหลี่ทัวที่เอาแต่คุยกับเฉินเจี้ยนกงเมื่อครู่นี้

"เฉาหยางพูดได้ดีจริงๆ ผมรู้สึกว่าแนวคิดในการสร้างสรรค์ของคุณนำหน้านักเขียนส่วนใหญ่ในประเทศของเราไปแล้วนะ"

หลินเฉาหยางถ่อมตัว "พูดเล่นแล้วครับ ฝีมือแค่นี้ของผมยังไม่น่าดูหรอก ก็แค่หยิบยืมความคิดของคนอื่นมาใช้เท่านั้นเอง"

หลี่ทัวพูดติดตลก "คุณก็อย่าถ่อมตัวไปหน่อยเลย ช่วงนี้คุณมีชื่อเสียงโด่งดังขึ้นมาอีกแล้วนะ!"

"ฮ่าๆ! ช่วงนี้แวดวงวรรณกรรมให้ความสนใจเฉาหยางไม่น้อยเลยล่ะ เดิมทีสองปีมานี้เขาก็โดดเด่นมากพออยู่แล้ว แต่ผลการตัดสินรางวัลนิยายสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติ กลับทำให้ทุกคนพบว่าเขายังมีอีกนามปากกาหนึ่ง แถมคุณภาพของผลงานก็ยังยอดเยี่ยมไม่แพ้กันเลยด้วย"

คนที่พูดคือหงจื่อเฉิง เขาเป็นนักวิจัยวรรณกรรมร่วมสมัย ปกติก็มีโอกาสได้พูดคุยแลกเปลี่ยนกับหลินเฉาหยางค่อนข้างบ่อย แต่เขาก็เหมือนกับทุกคนที่เพิ่งมารู้เรื่องนามปากกาอีกชื่อหนึ่งของหลินเฉาหยางผ่านบทความรายงานข่าวรางวัลนิยายสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติของ 'หนังสือพิมพ์ประชาชนรายวัน'

"ผมรู้สึกว่าสิ่งที่น่าสนใจที่สุดก็คือ การรายงานข่าวของสื่อมวลชนแบบนี้เป็นตัวกระตุ้นให้ 'ชิวจวี๋ฟ้องร้องทางการ' และ 'รักของพ่อแม่' ได้รับความสนใจโดยตรง

ช่วงนี้มีคนมากมายกำลังพูดคุยกันถึงผลงานทั้งสองเรื่องนี้ 'หนังสือพิมพ์ประชาชนรายวัน' ในครั้งนี้ก็ถือว่าได้ช่วยโปรโมตเฉาหยางไปในตัวแล้วล่ะ"

น้ำเสียงของเซี่ยเหมี่ยนที่พูดประโยคนี้แฝงแววหยอกล้ออยู่หลายส่วน ทำให้คนรอบข้างสองสามคนอดไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมา

รางวัลนวนิยายขนาดสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติได้รับความสนใจอย่างมากในแวดวงวรรณกรรมภายในประเทศและในกลุ่มผู้อ่านมาโดยตลอด หลังจากผ่านการตัดสินรางวัลในครั้งที่แล้ว นักเขียนรุ่นใหม่จำนวนไม่น้อยก็มีชื่อเสียงโด่งดังจากรางวัลนี้ จนเป็นที่จับตามองของวงการวรรณกรรม

ปีนี้เป็นการตัดสินรางวัลครั้งที่สอง ความสนใจของมวลชนที่มีต่อการตัดสินรางวัลมีแต่เพิ่มขึ้นไม่มีลดลง ผลก็คือ 'หนังสือพิมพ์ประชาชนรายวัน' ได้เปิดเผยข่าวที่หลินเฉาหยางคว้ารางวัลควบสองรางวัลเพียงคนเดียว ซึ่งดึงดูดความสนใจของมวลชนไปได้เกินครึ่งในทันที ทำให้หลินเฉาหยางได้รับความสนใจอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

ไม่เพียงแต่ตัวเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผลงานของเขาด้วย ผู้อ่านทั่วไปจำนวนมากต่างก็ให้ความสนใจในผลงานที่อยู่เบื้องหลังการคว้ารางวัลควบสองรางวัลของหลินเฉาหยางอย่างเต็มเปี่ยม ซึ่งสิ่งนี้เองที่ทำให้เกิดปรากฏการณ์ที่ผู้อ่านจำนวนมากต่างแย่งกันอ่านผลงานของหลินเฉาหยางในช่วงเวลาที่ผ่านมานี้

หัวข้อสนทนาของทุกคนดำเนินไปค่อนวัน โดยวนเวียนอยู่กับหลินเฉาหยางและผลงานของเขามาตลอด

อาจารย์เหล่านี้ล้วนเป็นกำลังสำคัญของภาควิชาภาษาจีนแห่งม.เยียนจิง และเป็นผู้ที่มีความโดดเด่นในแวดวงการวิจัยวรรณกรรมของประเทศนี้

เมื่อได้ยินคำชื่นชมและยกย่องที่พวกเขามีต่อหลินเฉาหยาง ภายในใจของเถาอวี้โม่ก็พลันเกิดความรู้สึกภาคภูมิใจและเป็นเกียรติอย่างบอกไม่ถูก