"ผมไม่ไป"
"นายว่าไงนะ?" เห่าหรงที่อยู่ปลายสายคิดว่าฟังผิด จึงถามอีกรอบ
"ผมบอกว่าผมไม่ไป"
โทรศัพท์วางอยู่บนโต๊ะในห้องนั่งเล่น เปิดสปีกเกอร์โฟนไว้ ฉู่ชิงที่อยู่ในห้องครัวหันหน้ามาตะโกนเสียงดัง
"นั่นมันหนังของเจียงเหวินเลยนะ!" เห่าหรงตะโกนเสียงดังกว่าเขาเสียอีก
หลังจากจางหัวได้ข้อมูลของฉู่ชิงจากปากจางจิ้ง เขาก็ไม่ได้มาหาโดยตรง แต่ไปหาเห่าหรงให้เป็นคนกลาง เห่าหรงเองก็ตื่นเต้นมากที่ลูกศิษย์ในสังกัดของตนจะได้ดี จึงรีบโทรศัพท์หาเขาด้วยความดีใจ
ฉู่ชิงตักรากบัวชิ้นหนึ่งขึ้นมาจากหม้อดินเผา เอาเข้าปากเคี้ยว ความนุ่มกำลังดี ไฟได้ที่แล้ว เขาปิดเตาดัง "ปั๊บ" แล้วพูดว่า "ผมรู้ว่าเป็นหนังของเจียงเหวิน แต่ตอนนี้ผมไม่อยากถ่าย"
"ลูกพี่ นายช่วยให้เหตุผลฉันหน่อยได้ไหม?" เห่าหรงแทบจะบ้าตาย
"ผมเพิ่งถ่ายละครจบไปเรื่องหนึ่ง แล้วก็เพิ่งถ่ายโฆษณาเสร็จ ผมอยากพักบ้าง" เขาเทซุปกระดูกหมูรากบัวลงในกระติกน้ำร้อนอย่างระมัดระวัง เสียงน้ำไหลกลบเสียงพูดของเขา
เห่าหรงฟังอย่างยากลำบาก ตะโกนถามว่า "นายทำอะไรอยู่น่ะ? ทำไมเสียงเบาจัง?"
ฉู่ชิงเอาหม้อดินเผาไปแช่น้ำเย็น หิ้วกระติกน้ำร้อนเดินมาที่ห้องนั่งเล่น แล้วพูดว่า "ผมบอกว่าผมอยากพัก ช่วงนี้ไม่อยากถ่ายหนัง"
พักบ้าอะไรล่ะ!
นี่ดีนะที่คุยกันผ่านโทรศัพท์ ไม่อย่างนั้นเห่าหรงคงเตะเขาหงายหลังไปแล้ว ไอ้เด็กไม่เอาถ่านคนนี้!
"ฉันบอกนายเลยนะ โอกาสนี้พันปีมีหน นายต้องคว้าเอาไว้ให้ได้!" เขายังคงพยายามเกลี้ยกล่อมต่อไป "ถ้านายกลัวว่าจะเสียการเรียน เดี๋ยวฉันกลับไปติวเสริมให้..."
ฉู่ชิงสวมเสื้อโค้ทและใส่ถุงมือเสร็จแล้ว จึงพูดใส่โทรศัพท์บ้านว่า "ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก เอาล่ะผมจะออกไปข้างนอกแล้ว แค่นี้นะ วางล่ะ"
พูดจบเขาก็กดปุ่มวางสาย ปิดกั้นเสียงบ่นกระปอดกระแปดของเห่าหรงให้กลืนกลับลงคอไปทันที
พอออกจากบ้านแล้วเลี้ยวผ่านถนนเส้นหนึ่ง พอถึงป้ายรถเมล์สาย 56 ก็เห็นรถคันหนึ่งจอดเทียบอยู่ จึงรีบเบียดตัวขึ้นไป มือหนึ่งจับราวจับ อีกมือหนึ่งกอดกระติกน้ำร้อนไว้แนบอก พยายามขยับตัวไปยังที่ที่พอจะขยับเขยื้อนได้บ้างอย่างยากลำบาก
ฉู่ชิงไม่ใช่คนประเภทที่มีความกระตือรือร้นทะเยอทะยาน หรือชอบดิ้นรนเพื่ออนาคตของตัวเองมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว เขาพอใจกับชีวิตตอนนี้มาก เงินไม่เยอะ แต่ก็พอใช้ มีที่ซุกหัวนอน แถมยังมีแฟนแล้ว ทำไมต้องทำตัวให้เหนื่อยขนาดนั้นด้วย?
ยิ่งไปกว่านั้น พอฟังเห่าหรงบอกชื่อหนังเรื่องนั้น ปีศาจญี่ปุ่นบุก... นี่มันหนังสงครามต่อต้านญี่ปุ่นงั้นเหรอ?
เขาไม่อยากแสดงแนวนี้เลย ภาพลักษณ์ของเขาห่างไกลจากความหล่อเหลาสง่างามหรือดูเป็นผู้ผดุงความยุติธรรม เข้าไปเล่นก็คงไม่ได้บทดีๆ อะไรหรอก อย่างมากก็เป็นแค่สายลับใต้ดิน แถมช่วงหลังแม่งยังทรยศอีกต่างหาก
ส่วนเจียงเหวิน คนคนนี้ชื่อเสียงโด่งดังมาก ได้ยินชื่ออยู่บ่อยๆ แต่เขาไม่เคยดูหนังของเจียงเหวินเลยสักเรื่อง อืม เหมือนจะมีอยู่เรื่องหนึ่ง...
เขาพิงหน้าต่างรถคิดอยู่ตั้งนาน ในที่สุดก็นึกออก คนที่นั่งอยู่ริมฟุตบาทในอเมริกาแล้วตบหน้าตัวเองฉาดๆ คนนั้นไง
ผ่านไปสิบป้ายรถเมล์ ก็มาถึงประตูทิศตะวันตกของตากวนหยวน
บทบาทของคุณหนูฟ่านถ่ายทำไปเร็วกว่าที่คิดไว้มาก ถ้าเป็นความเร็วระดับนี้ ประมาณกลางเดือนธันวาคมก็น่าจะปิดกล้องได้ เขาตกลงกับแม่ฟ่านไว้แล้วว่าอีกไม่กี่วันจะมาที่เมืองหลวง เพื่อเตรียมตัวฟ้องร้อง ส่วนทนายความก็จะให้ตาเฒ่าเฉิงช่วยแนะนำให้ ลูกศิษย์ของเขาที่ทำงานสายนี้มีเยอะแยะไปหมด
เขาทักทายคนอื่นมาตลอดทางจนถึงกองถ่าย ยัยหนูกำลังซ้อมบทกับหลินซินหรูอยู่ เขาจึงยืนดูอยู่ข้างๆ พักหนึ่ง จะว่าไปตอนนี้เขานอกจากจะมีฉายาว่าพี่ชิงจื่อแล้ว ยังมีอีกฉายาหนึ่งเพิ่มมาด้วย คือ แฟนหนุ่มยี่สิบสี่กตัญญู...
คุณหนูฟ่านกำลังท่องบทพูด แต่ความจริงสายตาเหลือบไปเห็นเขาแล้ว พอหลีผิงสั่งคัตปุ๊บ เธอก็วิ่งเข้ามาหาทันที ตอนนี้เธอรู้สึกว่าแฟนตัวเองหล่อมาก เอ่อ ไม่ใช่ว่าเมื่อก่อนไม่หล่อหรอกนะ แค่เมื่อก่อนบรรยากาศรอบตัวมันโดดเด่นกว่าแค่นั้นเอง
ตอนที่ตัวเองกำลังถ่ายทำ พอเหลียวมองไป ก็เห็นผู้ชายตัวสูงๆ หน้าตาไม่ขี้เหร่คนหนึ่ง หิ้วซุปที่ต้มด้วยตัวเองมายืนรออย่างเงียบๆ ภาพแบบนี้ อย่าว่าแต่คุณหนูฟ่านเลย ต่อให้เปลี่ยนเป็นผู้หญิงคนอื่น ถึงแม้จะไม่ได้ชอบเขา แต่ฉู่ชิงก็ถือว่าเติมเต็มความรู้สึกอยากเอาชนะและจินตนาการของเด็กสาวได้เป็นอย่างดี
"ค่อยๆ กิน ไม่มีใครแย่งเธอหรอก" เขาพูดพลางหัวเราะ
ตอนนี้ทุกครั้งที่มา เขาจะแวะซื้อผลไม้หรือขนมมาแจกทีมงานในกองถ่ายด้วย ของพวกนี้ราคาไม่แพง แต่ก็เป็นน้ำใจ ไม่เพียงแต่เป็นการซื้อใจคนให้ยัยหนู แต่ยังเพื่อเวลาที่ทั้งสองคนอยู่ด้วยกันตามลำพัง จะได้ไม่ถูกพวกเห็นแก่กินมารบกวน
ยัยหนูกินไปก็เงยหน้ามองเขาไปโดยไม่พูดอะไร จากนั้นก็กินต่อ แล้วก็เงยหน้ามองอีก เธอชอบความอบอุ่นในแววตาของเขา เป็นความอบอุ่นที่รุนแรงกว่าการซุกตัวอยู่ในผ้าห่มแล้วกอดถุงน้ำร้อนเสียอีก ราวกับว่าต่อให้ฤดูหนาวจะยาวนานแค่ไหนก็ไม่ทำให้เธอรู้สึกหวาดกลัวหรือหนาวเหน็บเลย
ฉู่ชิงคอยเช็ดน้ำซุปที่กระเด็นหกบนโต๊ะให้เธอเป็นระยะ พร้อมกับเล่าข่าวคราวเกี่ยวกับตัวเองไปด้วย "วันนี้ที่โรงเรียนเปิดฉายเรื่อง เสี่ยวอู่ ไปรอบหนึ่งน่ะ"
"อืม..." เธอรีบกลืนกระดูกหมูลงคอ แล้วถามว่า "นายไปดูมาหรือเปล่า?"
เขาหัวเราะแล้วพูดว่า "ผมไม่ได้ไปหรอก เขินจะตาย หลิวเย่กับพวกนั้นเขาไปดูกัน ดูจบยังอุตส่าห์โทรมาบอกผมด้วยนะ ว่าหนังโคตรห่วย"
ยัยหนูส่งเสียงหัวเราะเยาะในลำคออย่างดูถูก โดยไม่ได้ออกความเห็นอะไรเพิ่มเติม
"เมื่อกี๊ก่อนออกจากบ้าน มีคนมาติดต่อให้ผมไปเล่นหนัง ผมก็ปฏิเสธไปแล้ว"
"หนังเรื่องอะไรล่ะ?" เธอถามลอยๆ
"หนังของเจียงเหวินน่ะ เหมือนจะเป็นหนังสงครามต่อต้านญี่ปุ่นล่ะมั้ง"
"ใครนะ?" แก้มของยัยหนูที่กำลังเคี้ยวอย่างเพลิดเพลินหยุดนิ่งไปในทันที
"เจียงเหวิน"
"นายปฏิเสธไปแล้วเหรอ?"
"อืม"
"ทำไมถึงปฏิเสธล่ะ?"
ฉู่ชิงเงียบไปครู่หนึ่ง เหตุผลที่เขาบอกกับเห่าหรงนั้นเป็นความจริง เขารู้สึกเหนื่อยและอยากพักจริงๆ แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ เขาก็บอกเหตุผลที่แท้จริงออกไปว่า "เดี๋ยวเธอก็ต้องขึ้นศาลแล้ว ผมไม่ค่อยสบายใจน่ะ"
คุณหนูฟ่านเองก็เงียบไปพักหนึ่ง กลืนเนื้อลงคออย่างเงียบๆ แล้วเช็ดปาก เธอเป็นคนตลกก็จริง แต่ไม่ได้ทำตัวเด็กน้อย แถมยังมีความคิดความอ่านเป็นผู้ใหญ่กว่าคนอายุมากกว่าหลายๆ คนเสียอีก ใบหน้าเล็กๆ ของเธอจริงจังขึ้นมาอย่างหาได้ยาก "นายไปถ่ายเถอะ ฉันดูแลตัวเองได้"
ฉู่ชิงมองเธอเหมือนกำลังดูเด็กน้อยพูดจาภาษาผู้ใหญ่ด้วยท่าทีไม่เห็นด้วยนัก
คุณหนูฟ่านเริ่มร้อนรน จึงพูดว่า "ฉันพูดจริงๆ นะ! ฉันไม่อยากเป็นตัวถ่วงนาย อีกอย่างแม่ฉันก็จะมาอยู่เป็นเพื่อนฉันแล้วไม่ใช่เหรอ!"
"แต่ผมอยากพักสักระยะจริงๆ นะ" เขาพูดพลางหัวเราะ
"นายรู้จักเจียงเหวินไหม?"
"รู้จักสิ"
"นายรู้ไหมว่าเขามีฐานะอะไรในวงการ?"
"อืม รู้มาบ้าง"
"งั้นคุณยังจะปฏิเสธอีกเหรอ"
"ผมเพิ่งถ่ายจบ ไม่อยากเหนื่อยขนาดนั้น"
"คุณ..."
คุณหนูฟ่านร้อนใจมาก และก็จนใจมากเช่นกัน นอกจากเธอแล้ว ผู้ชายคนนี้ก็มีท่าทีไม่สนใจไยดีกับเรื่องอะไรเลย ถึงแม้เธอจะมีความสุขกับความรักความเอาใจใส่ทุกกระเบียดนิ้วของแฟนหนุ่ม แต่เธอก็หวังว่าเขาจะประสบความสำเร็จในหน้าที่การงานของตัวเองบ้าง
เธอเข้าใจผู้ชายคนนี้ดีเกินไป นอกเสียจากรอจนถึงวันที่จะอดตาย เขาถึงจะริเริ่มลงมือทำอะไรสักอย่าง พูดให้ดูดีคือปล่อยไปตามยะถากรรม พูดตรงๆ ก็คือเป็นคนไม่มีความทะเยอทะยาน
เมื่อเห็นโอกาสอันดีงามอยู่ตรงหน้า แต่กลับเห็นใบหน้าที่ดูเกียจคร้านของเขา ในที่สุดคุณหนูฟ่านก็โพล่งออกมาว่า "คุณช่วยทำตัวให้มีความก้าวหน้าหน่อยได้ไหม"
...
พอเธอพูดออกไปก็รู้สึกเสียใจทันที รู้สึกเพียงว่าทั่วทั้งร่างกำลังสั่นเทา เธอขบฝีปาก ก้มหน้าไม่กล้ามองเขา
ฉู่ชิงกลับไม่มีสีหน้าอะไร เขาเก็บกระติกน้ำเก็บความร้อนเงียบๆ แล้วใส่ลงในถุง จู่ๆ ก็พูดพลางหัวเราะว่า "ได้สิ"
เขาบีบแก้มแฟนสาวอีกครั้ง แล้วพูดว่า "คุณถ่ายละครให้ดีนะ ผมกลับก่อนล่ะ" พูดจบก็หันหลังเดินออกจากกองถ่ายไป
"อ๊ะ..."
คุณหนูฟ่านยกมือขึ้นอยากจะดึงเขาไว้ แต่ก็หดกลับไป ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น มองดูแผ่นหลังของเขา
............
วันที่สอง เช้าตรู่ ฉู่ชิงเพิ่งมาถึงตึกเรียน ก็เห็นเห่าหรงกับผู้ชายคนหนึ่งเดินวนไปวนมาอยู่ข้างล่าง
"อาจารย์เห่า" เขาร้องทัก
"นายนี่มันตัวพ่อจริงๆ เลยนะ ฉันเคยเห็นนักเรียนมาตั้งมากมาย ไม่เคยเห็นใครเป็นแบบนายเลย" เห่าหรงถลึงตาใส่เขาก่อน จากนั้นก็ถอนหายใจอย่างจนใจ หันไปแนะนำผู้ชายคนนั้นแล้วพูดว่า "ท่านนี้คืออาจารย์จางหัว"
ฉู่ชิงเคยเห็นสีหน้าแบบนี้จากแฟนสาวเมื่อวานแล้ว เลยไม่มีปฏิกิริยาอะไรทั้งสิ้น
"สวัสดีครับ"
เขาจับมือกับจางหัว รู้ว่านี่คือการบุกมาหาถึงที่ เมื่อเห็นว่าผู้ชายคนนี้อายุค่อนข้างมาก จึงโค้งตัวเล็กน้อยอย่างมีมารยาท
ทั้งสามคนเข้าไปในห้องเรียนที่ว่างเปล่าห้องหนึ่ง เวลาของจางหัวค่อนข้างเร่งรัด ไม่อยากพูดพร่ำทำเพลง จึงเข้าประเด็นทันที "เสี่ยวฉู่ ฉันแค่อยากจะถามนายหน่อย ว่าทำไมนายถึงไม่อยากแสดงละครเรื่องนี้"
ฉู่ชิงเงียบไปไม่กี่วินาที แล้วพูดว่า "ขอโทษครับ เมื่อวานผมคิดไม่รอบคอบเอง คุณช่วยเล่าให้ผมฟังก่อนได้ไหมครับว่ามันเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับอะไร"
เห่าหรงรู้สึกประหลาดใจมาก ผ่านไปแค่วันเดียวทำไมถึงเปลี่ยนไปมากขนาดนี้ จางหัวก็มองดูเขา แล้วเล่าเค้าโครงบทให้ฟังรอบหนึ่ง
"ตกลงครับ งั้นผมต้องทดสอบหน้ากล้อง หรือต้องทำยังไงครับ"
ฉู่ชิงฟังจบก็เข้าใจบทบาทที่ตัวเองต้องแสดง จึงพูดอย่างตรงไปตรงมา
จางหัวคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า "ฉันเคยดูผลงานเรื่อง เสี่ยวอู่ ของนายแล้ว ก็พอมีความเข้าใจอยู่บ้าง อืม... เอาอย่างนี้แล้วกัน นายลองแสดงฉากอะไรก็ได้มาฉากหนึ่ง ให้พวกเราดูหน่อย"
"ได้ครับ"
ฉู่ชิงถอดเสื้อโค้ทออก โยนทิ้งไว้บนโต๊ะอย่างลวกๆ สอดสองมือเข้าไปในแขนเสื้อ ยืนอยู่กับที่ไม่กี่วินาที จากนั้นก็เริ่มวิ่งไปข้างหน้า ทั่วทั้งร่างของเขาเหมือนถูกมัดเอาไว้ แข็งทื่อไปหมด มีเพียงช่วงล่างตั้งแต่หัวเข่าลงไปเท่านั้นที่ขยับได้
เห่าหรงและจางหัวมองดูท่าทางของเขาที่เหมือนกับคนทรงเจ้า ช่างดูงุ่มง่ามพิลึก
เพราะจังหวะของเขาประหลาดมาก ฝีเท้าสับเปลี่ยนอย่างรวดเร็วแท้ๆ แต่กลับวิ่งไปไม่ได้ไกลนัก ก้าวหนึ่งขยับไปได้แค่ไม่กี่นิ้ว แถมยังดูไม่มั่นคงเอาเสียเลย ราวกับจะล้มลงไปกองกับพื้นได้ทุกเมื่อ
เมื่อเขาหยุด จางหัวก็อดหัวเราะไม่ได้ "นายเคยใส่กางเกงเป้ายานด้วยเหรอ"
ฉู่ชิงตอบ "ตอนเด็กๆ คุณยายเคยทำให้ใส่ครับ"
จางหัวกระจ่างแจ้ง แล้วพูดว่า "ว่าแล้วเชียว วัยรุ่นสมัยนี้หลายคนไม่เคยได้ยินชื่อของพรรค์นั้นหรอก"
เห่าหรงอายุยังน้อย ไม่เคยผ่านยุคสมัยนั้นมา แต่เขาเคยดูภาพยนตร์ที่สะท้อนถึงยุคสมัยนั้นมาหลายเรื่อง เมื่อกี้ที่ฉู่ชิงวิ่งไปไม่กี่ก้าวนั้น ช่างดูเหมือนชาวนาเสียยิ่งกว่าชาวนาเสียอีก
"ตกลง" จางหัวตบมือ ตอนแรกที่เห็นเขา รู้สึกว่าชายหนุ่มคนนี้แต่งตัวค่อนข้างทันสมัย อาจจะแสดงความรู้สึกแบบนั้นออกมาไม่ได้ ตอนนี้วางใจได้อย่างแน่นอนแล้ว จึงถามว่า "พวกเราจะไปกันคืนนี้เลย เวลานายสะดวกไหม"
ฉู่ชิงชะงักไปครู่หนึ่ง พยักหน้าแล้วตอบว่า "สะดวกครับ"
ทางนี้ตกลงกันเรียบร้อยแล้ว แน่นอนว่าก็ไม่ต้องเข้าเรียนแล้ว
เขาหันหลังกลับบ้านทันที เก็บเสื้อผ้าและของใช้ประจำวันไม่กี่ชิ้น ใส่ลงในกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ ลังเลอยู่พักหนึ่ง สุดท้ายก็ยังส่งข้อความเพจเจอร์หาคุณหนูฟ่าน จากนั้นก็นั่งเหม่ออยู่บนเตียง
รออยู่ชั่วโมงกว่า โทรศัพท์บ้านถึงดังกขึ้น
"ฮัลโหล" เสียงของเด็กสาวเบามาก
"เสียงคุณเป็นอะไรไป" เขาถาม
"คงเพราะอดนอนนั่นแหละ ดื่มน้ำสักหน่อยก็ดีขึ้นแล้ว" เธอพูดช้ามาก แต่ละคำช่างแหบพร่าราวกับกระดาษทรายถูกัน
"อ้อ"
...
...
ผ่านไปพักใหญ่ เด็กสาวถึงค่อยๆ พูดว่า "คุณ มีธุระอะไรหรือเปล่า"
"คืนนี้ผมจะเข้ากองแล้วนะ เลยมาบอกคุณไว้หน่อย"
"อ้อ" เธอพูดว่า "ตอนนี้อากาศหนาว คุณใส่เสื้อผ้าให้อบอุ่นหน่อยนะ"
"คุณก็รักษาสุขภาพด้วยล่ะ..."
ฉู่ชิงหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดต่อ "ผมเอาสมุดบัญชีสอดไว้ใต้ผ้าห่มคุณแล้วนะ ในนั้นมีเงินอยู่ไม่ถึงแสน รหัสคุณก็รู้ เอาไปรวมกับที่อยู่ในมือคุณ ก็น่าจะพอแล้วล่ะ พวกเราจ่ายเองได้ ก็จ่ายเองเถอะ อย่าให้พ่อแม่คุณต้องมาเป็นห่วงเลย"
"อ๊ะ ไม่ต้องหรอก ไม่ต้อง... แค่กๆๆ"
คุณหนูฟ่านพูดอย่างร้อนรน ทันใดนั้นลำคอก็เหมือนถูกทิ่มแทง เปล่งเสียงแหบพร่าออกมา สุดท้ายก็พูดอะไรไม่ออก ได้แต่ไอ
