บทที่ 1 เสียง "ว้าว" ดังขึ้นเพียงครั้งเดียวก็เหลือเพียงเถ้าถ่าน

ยามพลบค่ำ บริเวณหน้าสำนักงานใหญ่ของสถานีโทรทัศน์โตเกียวโฮโซ TEB ในเขตมินาโตะ กรุงโตเกียว

เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยวัยกลางคนนายหนึ่งแหงนหน้าขึ้นมองท้องฟ้าเบื้องไกล ท่ามกลางช่องว่างระหว่างตึกระฟ้า ท้องฟ้าทอแสงสีแดงเรื่อ ตรงจุดที่หมู่เมฆซ้อนทับกันดูมืดมิดลงเล็กน้อย ความมืดนั้นแฝงประกายสีม่วง ดูงดงามตระการตาไม่เบา

แต่เมฆเป็นสีแดงคล้ำขนาดนี้ ตอนกลางคืนคงจะฝนตกสินะ?

ทว่าสำหรับเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยแล้ว ฝนตกถือเป็นเรื่องดี เพราะวันฝนตกคนน้อย เรื่องวุ่นวายก็ย่อมน้อยตามไปด้วย เขามองดูอยู่สองสามครั้งแล้วก็เลิกสนใจ เดินทอดน่องกลับเข้าไปในป้อมยามหน้าประตูใหญ่ ยกถ้วยขึ้นจิบชาร้อน พลันรู้สึกเบิกบานใจขึ้นมาเล็กน้อย แม้จะเป็นแค่ยามตัวเล็กๆ แต่เขาก็พอใจกับงานของตัวเองมากทีเดียว

ในช่วงเวลาแบบนี้ การมีงานประจำที่มั่นคงถือเป็นเรื่องดีงามที่คนจำนวนมากปรารถนาแต่ก็ไขว่คว้ามาไม่ได้

เมื่อราวๆ สามปีก่อน หรือก็คือช่วงต้นปี 1992 ฟองสบู่เศรษฐกิจญี่ปุ่น คำนี้เขาอ่านเจอมาจากหนังสือพิมพ์ จู่ๆ ก็แตกโพละ ที่ดินและบ้านเรือนไร้ราคา บริษัทหลายแห่งล้มละลายไปอย่างไม่ทราบสาเหตุ แม้แต่ธนาคารก็ยังปิดตัวลงไปหลายแห่ง ชั่วข้ามคืนเดียวการขึ้นไปกระโดดตึกบนดาดฟ้าถึงกับต้องต่อคิว ในสวนสาธารณะยิ่งเนืองแน่นไปด้วยคนไร้บ้านที่มีสีหน้าเหม่อลอย

พอมาถึงตอนนี้ แม้คนไร้บ้านจะเริ่มลดลงแล้ว แต่เศรษฐกิจก็ยังคงซบเซา การเลิกจ้างพนักงานขององค์กรกลายเป็นเรื่องปกติธรรมดา กลายเป็นยุคที่เรียกว่าภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ การหางานที่เป็นกิจจะลักษณะนั้นยากลำบากแสนเข็ญ

ช่วงเวลาดีๆ คงผ่านพ้นไปแล้ว

ก่อนที่ฟองสบู่เศรษฐกิจจะแตก ตอนนั้นที่ไหนๆ ก็ขาดแคลนคน ใครอยากหางานก็มีหลายบริษัทแย่งตัวกัน ถึงขั้นได้ยินมาว่าบัณฑิตจบใหม่จากมหาวิทยาลัยชื่อดังบางคน แค่ยื่นเรซูเม่ปุ๊บก็ถูกบริษัทใหญ่หลอกให้ไปพักที่โรงแรมน้ำพุร้อน มีของอร่อยให้กิน มีเครื่องดื่มดีๆ ให้ดื่ม ทั้งหว่านล้อมทั้งหลอกล่อให้เซ็นสัญญาจ้างงานตลอดชีพ เพราะกลัวว่าจะถูกบริษัทอื่นฉกตัวไป...

ส่วนพนักงานประจำในบริษัทการค้าหรือธนาคารขนาดใหญ่เหล่านั้น ยิ่งได้ยินมาว่าสุขสบายกว่านัก ต่อให้เป็นแค่พนักงานธรรมดาก็สามารถใช้ชีวิตอย่างหรูหราฟู่ฟ่าได้ ทุกค่ำคืนเข้าออกคลับที่มีโฮสเตส ดื่มแชมเปญจนจุใจ กินสเต๊กจนแทบอ้วก หรือถึงขั้นที่ว่าถ้าไม่ทำแบบนี้ก็ไม่ได้ด้วยซ้ำ:

ค่ารับรองลูกค้าของเดือนนี้คุณใช้หมดหรือยัง? ได้สานสัมพันธ์กับลูกค้าเป็นอย่างดีหรือเปล่า?

ใช้ไม่หมดเหรอ? ไอ้สวะ! คุณมีความกระตือรือร้นบ้างไหมเนี่ย?

อะไรนะ? มัวแต่เลี้ยงสาเกกับอาหารญี่ปุ่นลูกค้าเลยหมดเงินไปไม่เท่าไหร่เหรอ? คุณตามกระแสยุคสมัยทันบ้างไหม? นี่คุณกำลังดูถูกลูกค้าหรือดูถูกบริษัทกันแน่?!

ไสหัวไปเลี้ยงรับรองใหม่เดี๋ยวนี้เลย งัดเอาความน่าเกรงขามของบริษัทชั้นนำในประเทศมหาอำนาจทางเศรษฐกิจอันดับหนึ่งของโลกออกมาสิ!

พับผ่าสิ พวกเด็กใหม่สมัยนี้ไม่มีจิตวิญญาณแห่งความมุ่งมั่นเอาเสียเลย ขืนเป็นแบบนี้จะไปกว้านซื้ออเมริกาได้ยังไง?

……

นี่แทบจะเป็นมุกตลกขาประจำบนหน้าหนังสือพิมพ์ไปแล้ว แม้จะดูพูดเกินจริงไปบ้าง แต่ในยุคนั้นเวลาดื่มจนเมามายในตอนกลางคืนแล้วต้องการเรียกแท็กซี่ ทุกคนต้องเอานิ้วคีบธนบัตรใบละหมื่นเยนยืนโบกไปมาอย่างเอาเป็นเอาตายอยู่ริมถนน มิเช่นนั้นคนขับแท็กซี่จะคร้านใส่ใจคุณเลยด้วยซ้ำ เพราะมีคนที่พร้อมจ่ายราคาสูงกว่าถมเถไป ราคาปกติไม่สามารถตอบสนองความต้องการของพวกเขาได้อีกแล้ว

ช่างเป็นยุคสมัยที่บ้าคลั่งราวกับความฝันจริงๆ ทว่าเมื่อเวลาผ่านไปราวสามปีแล้วลองมองดูอีกครั้ง งานกลับหายาก ราวกับว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้เป็นเพียงเรื่องโกหก จู่ๆ ญี่ปุ่นก็ตกอยู่ในสภาพง่อนแง่นบนปากเหวแห่งความพินาศ

เหมือนกับดอกไม้ไฟจริงๆ ที่จู่ๆ ก็ระเบิดประกายเจิดจ้าบาดตาออกมา จากนั้นพอดัง "ว้าว" ขึ้นเพียงครั้งเดียวก็เหลือเพียงเถ้าถ่าน...

ศักยภาพของญี่ปุ่น คงไม่ได้ถูกผลาญไปจนหมดสิ้นในงานรื่นเริงระดับชาตินั้นหรอกนะ?

ไม่หรอก ไม่หรอก นี่เป็นเพียงเรื่องชั่วคราวเท่านั้น หนังสือพิมพ์ก็บอกแล้วว่าสถานการณ์แบบนี้อย่างมากก็ยืดเยื้อไปจนถึงต้นปีหน้า แต่ตอนนี้ก็ปลายปีแล้ว ยังไม่รู้สึกเลยว่ามันจะดีขึ้นยังไง นี่มันเรื่องอะไรกันเนี่ย?

ยามคนนี้หวนนึกถึงเรื่องราวในอดีต ในใจก็รู้สึกทอดถอนใจและไม่ค่อยเข้าใจนัก เขาอายุสี่สิบกว่าปีแล้ว ผ่านยุคทองของการพัฒนาเศรษฐกิจญี่ปุ่น และยุคแห่งความสุขที่ทรัพย์สินส่วนบุคคลพุ่งทะยานมาอย่างครบถ้วน แม้จะไม่ได้เรียนมหาวิทยาลัยและมีความรู้จำกัด ไม่เข้าใจว่าทำไมเศรษฐกิจที่ดีๆ ถึงได้พังทลายลงมากะทันหัน แต่สิ่งนี้ก็ไม่ได้ขัดขวางความรู้สึกเสียดายต่อสิ่งที่สูญเสียไป และความรู้สึกสับสนต่ออนาคตของเขาเลย

แน่นอนว่าการพังทลายของฟองสบู่เศรษฐกิจแทบจะไม่ได้ส่งผลกระทบต่อสถานีโทรทัศน์ เขายังคงอยู่ในสถานะที่เรียกว่าเหนือกว่าคนตกต่ำแต่ก็ด้อยกว่าคนรุ่งเรือง จึงพอมีเวลาว่างมานั่งทอดถอนใจอยู่แบบนี้ ซึ่งคงมาจากความรู้สึกเห็นอกเห็นใจประเภทกระต่ายตายจิ้งจอกเศร้า หรือความเวทนาต่อเพื่อนร่วมชะตากรรม ช่วงนี้เพื่อนเก่าของเขาหลายคนมีชีวิตที่ย่ำแย่มาก มีไม่น้อยที่ทนต่อไปไม่ไหวจนต้องออกจากโตเกียวแล้วกลับบ้านนอกไปเลย

เขานั่งเหม่อลอยอยู่ในป้อมยามหน้าประตูใหญ่ สายตาคอยสังเกตป้ายชื่อบนหน้าอกของบุคลากรและป้ายทะเบียนรถยนต์ที่เข้าออกตามสัญชาตญาณ พลันสายตาก็เหลือบไปเห็นคนไม่ติดป้ายชื่อคนหนึ่งกำลังเดินตรงมาที่ประตูใหญ่ จึงรีบดึงสติกลับมาทันที ในสภาพแวดล้อมแห่งภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ที่ไม่รู้ว่าจะยืดเยื้อไปถึงเมื่อไหร่แบบนี้ เขาตกงานไม่ได้เด็ดขาด คนในครอบครัวต้องกินต้องใช้ ลูกๆ ก็ต้องไปโรงเรียน จะทำพลาดไม่ได้เป็นอันขาด

ทว่าพอเขาลุกขึ้นยืนปุ๊บก็จำผู้มาเยือนได้ทันที พลันถอนหายใจด้วยความโล่งอก แล้วเอ่ยทักทายพร้อมรอยยิ้มผ่านหน้าต่างออกไปโดยตรง "ชิฮาระซัง คุณมาอีกแล้วเหรอครับ?"

เขาเพิ่งรู้จักคนคนนี้ได้ไม่นาน ชายหนุ่มมีชื่อว่า ชิฮาระ รินโตะ เมื่อสี่ห้าวันก่อนอีกฝ่ายคิดจะแฝงตัวเข้าไปในสถานีโทรทัศน์ แต่บังเอิญถูกเขาที่กำลังเข้าเวรอยู่ขวางไว้พอดี ทว่าคนคนนี้มีความน่าสนใจมาก นอกจากจะไม่รู้สึกเก้อเขินหรือโกรธเคืองแล้ว กลับชวนเขาพูดคุยอย่างเป็นกันเองเสียอีก

เดิมทีเขาไม่อยากจะสนใจชายหนุ่มคนนี้นัก แต่คนคนนี้กลับให้ความรู้สึกที่พิเศษมาก

เขาอายุราวๆ ยี่สิบสองยี่สิบสามปี ผมสั้นดูยุ่งเหยิงเล็กน้อย ผิวขาวกระจ่าง หน้าตาหล่อเหลาหมดจด นัยน์ตาเป็นประกาย แววตาอ่อนโยน สีหน้าเรียบเฉย ดูท่าทางเป็นคนนิสัยดี ทว่าเวลาที่เขาไม่ยิ้มไม่พูด จู่ๆ ก็ทำให้คนรู้สึกได้ว่าเขาซ่อนความเฉียบขาดเอาไว้ ไม่ควรไปลบหลู่ ทางที่ดีอย่าไปตะคอกใส่เขาจะดีกว่า

นี่คงเป็นบุคลิกที่ติดตัวมาตั้งแต่เกิดกระมัง ยามคนนี้ก็บอกไม่ถูกเหมือนกัน แต่ตอนนั้นเขาก็ไม่ได้โมโหแล้วไล่อีกฝ่ายไปจริงๆ

ช่วงสี่ห้าวันหลังจากนั้น ชิฮาระซังคนนี้ก็มาเดินเตร็ดเตร่แถวนี้ทุกวัน จนแทบจะสนิทสนมกับยามที่เข้าเวรหน้าประตูทุกคนแล้ว ถึงขั้นเคยเลี้ยงข้าวที่ร้านอิซากายะสองครั้ง ดื่มเหล้ากันไปสองกรึ่ม ทุกคนต่างรู้สึกว่าเขาเป็นคนค่อนข้างดีทีเดียว พูดจามีการศึกษา ปฏิบัติต่อผู้อื่นอย่างเป็นมิตร และยินดีที่จะพูดคุยเรื่องสัพเพเหระเกี่ยวกับการทำงานของยาม โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาชอบฟังเรื่องซุบซิบภายในสถานีโทรทัศน์เป็นที่สุด

เพียงแต่ เป็นคนดีแค่ไหนก็ปล่อยให้เข้าไปไม่ได้ โตเกียวโฮโซ TEB เป็นหนึ่งในสี่สถานีโทรทัศน์เชิงพาณิชย์ยักษ์ใหญ่ของญี่ปุ่น มีฐานการผลิตรายการใหญ่สองแห่ง ซึ่งหนึ่งในนั้นก็ตั้งอยู่ภายในสำนักงานใหญ่นี่แหละ มีสตูดิโอถ่ายทำอยู่ประมาณสี่สิบเจ็ดสี่สิบแปดแห่ง ในจำนวนนั้นมีรายการจำนวนไม่น้อยที่เป็นรายการสด ขืนมีคนบุกรุกเข้าไปมั่วซั่ว นั่นก็คืออุบัติเหตุในการออกอากาศอย่างไม่ต้องสงสัย ความรับผิดชอบนี้ไม่มีใครแบกรับไหวหรอก

ยามคนนี้ทักทายเสร็จ พอเห็น ชิฮาระ รินโตะ เดินเข้ามา ก็รีบพูดดักคอไว้ก่อน ทว่าเขาก็ปั้นหน้าโหดไม่ลง ทำได้เพียงหัวเราะร่วนแล้วพูดว่า "วันนี้ก็ยังปล่อยให้คุณเข้าไปไม่ได้นะ ชิฮาระซัง อย่าถือสากันเลย"

เขาสงสัยว่า ชิฮาระ รินโตะ กำลังตามติ่งดารา คนประเภทนี้พบเห็นได้ไม่ยาก แต่คำพูดคำจาและกิริยาท่าทางของ ชิฮาระ รินโตะ กลับดูสุขุมเยือกเย็นและผ่าเผยมาก ไม่ค่อยเหมือนพวกที่หน้ามืดตามัวคลั่งไคล้ดาราอย่างบ้าคลั่งเลยสักนิด

ชวนให้สับสนอยู่บ้างเหมือนกัน

ชิฮาระ รินโตะ ถูกขวางไว้อีกครั้ง แต่ก็ไม่ได้รู้สึกหงุดหงิด เขาพยักหน้าทักทายยามอีกสองสามคน ก่อนจะยิ้มแล้วเอ่ยว่า "ผมไม่ทำให้คุณต้องลำบากใจหรอกครับ มาเอคาวะซัง ผมแค่มาดักรอคนแถวนี้... มุราคามิซัง เลิกงานหรือยังครับ?"

"มุราคามิซังเหรอ? ยังเลย รายการของเธอจะจบตอนทุ่มนึง ปกติแล้วต้องหลังหนึ่งทุ่มสิบห้านาทีถึงจะออกมาได้" นี่ไม่ใช่ความลับอะไร ยาม มาเอคาวะ เคนอิจิโร่ จึงไม่ได้ปิดบัง แถมยังถามอย่างกระตือรือร้นว่า "คุณจะมาหาเธอเหรอ? จะให้ผมโทรสายในไปถามให้เอาไหม?"

เขาไม่เคยเข้าใจเลยว่า ชิฮาระ รินโตะ จะวิ่งมาที่นี่บ่อยๆ ทำไม แล้วก็ไม่เข้าใจด้วยว่าทำไมอีกฝ่ายถึงชอบสืบเสาะเรื่องซุบซิบภายในสถานีโทรทัศน์นัก ตอนนี้อย่างน้อยก็พอจะเห็นเค้าลางบ้างแล้ว เมื่อนึกถึงว่าอีกฝ่ายเป็นคนดีใช้ได้เลย ทั้งที่เป็นปัญญาชนแท้ๆ แต่กลับไม่ได้ดูถูกยามตัวเล็กๆ อย่างพวกเขา เขาจึงตั้งใจว่าถ้าช่วยได้ก็จะช่วยสักหน่อย

แต่ ชิฮาระ รินโตะ รู้อยู่แก่ใจดี เขาสืบข้อมูลจากปากของพวกยามกลุ่มนี้มาเรียบร้อยแล้ว วางแผนมาตรการ เตรียมการอย่างรัดกุม จนถึงเวลาที่ต้องไปขอร้องเป้าหมายตัวจริงเสียที เขาเป็นฝ่ายไปขอร้องคนอื่น ไม่ใช่คนอื่นมาขอร้องเขา ดังนั้นอย่าไปรบกวนการทำงานตามปกติของอีกฝ่ายจะดีกว่า เกิดโทรไปถามแล้วโดนปฏิเสธกลับมาทันควัน แบบนั้นคงไม่สวยแน่

เขายิ้มพลางตอบ "ไม่เป็นไรครับ มาเอคาวะซัง ผมรออยู่หน้าประตูก็พอแล้ว"

เมื่อแน่ใจแล้วว่าคนที่ต้องการพบยังไม่กลับ เขาก็เบาใจลง ชวนมาเอคาวะคุยสัพเพเหระอีกสองสามประโยค จากนั้นก็ไปยืนรออยู่ด้านข้างประตูใหญ่ ในใจเริ่มคิดคำพูดที่จะใช้สนทนาในอีกสักครู่

หวังว่าทุกอย่างจะราบรื่นนะ...

ช่างโชคร้ายจริงๆ ที่ต้องทะลุมิติมายุคที่แม้งานสักชิ้นก็หายากแสนเข็ญขนาดนี้ มิน่าล่ะญี่ปุ่นถึงได้มีพวกโอตาคุกับพวกเกาะพ่อแม่กินเยอะแยะไปหมด ที่แท้ต้นตอก็มาจากตรงนี้นี่เอง!