นอกห้องทำงาน
หลี่เยี่ยนหงจ้องมองจางเซิ่ง
ชายหนุ่มตรงหน้ามีสีหน้าเรียบเฉย
เขาวางสายโทรศัพท์และรอคอยคำตอบจากเธอ
ภายในใจของหลี่เยี่ยนหงไม่ต้องการประนีประนอมเลยแม้แต่น้อย
การจะมอบลิขสิทธิ์ฉายรอบปฐมทัศน์ในฝรั่งเศสของภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์อย่าง "หมัดหย่งชุน" ให้กับจางเซิ่งนั้น เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้
โรงภาพยนตร์แซรู...
เธอเคยค้นหาข้อมูลมาแล้ว
อดีตเคยรุ่งเรืองมากจริงๆ ถึงขั้นที่ว่าครั้งหนึ่งงานฉายภาพยนตร์รอบปฐมทัศน์ของเทศกาลภาพยนตร์คานส์ ก็เคยจัดขึ้นที่โรงภาพยนตร์แซรูแห่งนี้
ทว่า ณ วินาทีนี้ สิ่งที่หลงเหลืออยู่มีเพียงความทรุดโทรม ล้าสมัย และมีเพียงภาพถ่ายเก่าๆ ไม่กี่ใบที่คอยบอกเล่าถึงความรุ่งโรจน์ในอดีตของมัน
แล้วเธอจะยอมส่งมอบภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์อย่าง "หมัดหย่งชุน" ให้ไปอยู่ในมือของจางเซิ่งได้อย่างไร? จะยอมเหนื่อยเปล่าเพื่อทำประโยชน์ให้คนอื่นอย่างนั้นหรือ?
จางเซิ่งกำลังเล่นลูกไม้ 'ยืมไก่มาไข่'
ลูกไม้นี้...
เขาใช้มาตั้งแต่เริ่มก่อตั้งธุรกิจ และมันก็ได้ผลดีมาตลอด
ดูๆ ไปแล้ว เขาก็เหมือนมดตัวเล็กจ้อยที่กำลังกระโดดไปมาอยู่ตรงหน้าเธอ แล้วประกาศกร้าวว่าต้องการใช้ต้นทุนที่น้อยที่สุดเพื่อกอบโกยผลประโยชน์ให้ได้มากที่สุด
"เข้ามา!"
หลี่เยี่ยนหงรู้สึกรังเกียจอยู่ลึกๆ แต่ในที่สุดเธอก็ยอมประนีประนอม
ท่ามกลางเครือข่ายความสัมพันธ์อันซับซ้อน เขาจี้ถูกจุดคนประเภทที่เธอไม่อยากพบเจอมากที่สุด
จางเซิ่งดูเหมือนจะรู้ดีว่า ภายใต้ฉากหน้าที่ดูปรองดองกันของเซิ่งซื่อเอ็นเตอร์เทนเมนต์ แท้จริงแล้วซุกซ่อนความแตกแยกเอาไว้ และยิ่งรู้ซึ้งถึงสิ่งที่แต่ละฝักฝ่ายกระหายอยากได้ในการต่อสู้แย่งชิงอำนาจนี้!
หลี่เยี่ยนหงไม่รู้เลยว่าจางเซิ่งไปได้ข้อมูลพวกนี้มาจากช่องทางไหนกันแน่
ข้อมูลเหล่านี้เป็นความลับมาก ความขัดแย้งบางอย่างไม่เคยเผยให้เห็นในที่สาธารณะเลยด้วยซ้ำ ต่อหน้าผู้คน พวกเขายังคงรักษามารยาทต่อกันอย่างดี...
วันนี้คุณมาช่วยออกงานให้ฉัน พรุ่งนี้ฉันไปช่วยออกงานให้คุณ ดูราวกับเป็นพี่น้องที่รักใคร่กลมเกลียวกัน
ในที่สุดประตูห้องทำงานก็ปิดลง
จางเซิ่งเดินเข้ามาในห้องทำงาน
"น่าเสียดายที่ตอนนี้เป็นสังคมนิติรัฐ ไม่อย่างนั้นล่ะก็ คุณคงโดนคนซ้อมตายไปแล้ว!"
หลี่เยี่ยนหงมองจางเซิ่งนั่งลง
เธอจ้องมองเขา แล้วพูดประโยคนี้ออกมาด้วยใบหน้าที่ไร้อารมณ์ความรู้สึก
รายได้บ็อกซ์ออฟฟิศของ "เพจเจอร์ 1988" ในวันนี้ถือว่าไม่ค่อยดีนัก สัดส่วนรอบฉายต่อรายได้ตกลงไปอยู่ในจุดที่น่าเกลียดมาก!
กระแสตอบรับก็ไม่ได้ดีอะไร ได้คะแนนแค่ 6.0 แถมคำวิจารณ์เชิงบวกจำนวนมากในนั้นก็เป็นฝีมือของหน้าม้าที่จ้างมาปั่นทั้งนั้น
แต่มันก็ยังคงฝืนยืนหยัดฉายต่อไป
แม้รอบฉายจะลดลงบ้าง แต่ก็ยังคงรักษารอบเวลาเฉพาะเจาะจงเอาไว้ได้เสมอ
สร้างความน่าสะอิดสะเอียนให้กับเพดานรายได้ของ "หมัดหย่งชุน" และถึงขั้นทำเอาสะอิดสะเอียนกันไปทั้งวงการ!
ทว่า...
เกาหย่วนมีทั้งช่องทาง มีเส้นสาย มีเงินทุน แม้แต่ผู้บริหารระดับสูงของบริษัทแสงดาวแห่งอนาคตก็ยังต้องไว้หน้าเขาสักหน่อย
มิฉะนั้น หนังห่วยๆ อย่าง "เพจเจอร์ 1988" คงไม่มีทางได้เข้าชิงที่ไต้หวัน และยิ่งไม่มีทางไปปรากฏอยู่บนหน้าเว็บเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลม้าทองคำได้อย่างแน่นอน
ทรัพยากรในมือของหลี่เยี่ยนหงไม่ได้ถือว่าแย่ ผู้กำกับหน้าใหม่อย่างชุยฮ่าวก็เป็นที่จับตามองของกลุ่มทุนหลายแห่ง แต่ว่า...
เกาหย่วนเป็นผู้กำกับรุ่นเก๋า ผลงานกำกับเรื่อง "เสียงฟ้าร้อง" เมื่อปีที่แล้วก็เป็นถึงภาพยนตร์ระดับตำนานที่สร้างจุดเปลี่ยน เขาวางตัวราวกับเป็นตัวแทนของผู้กำกับรุ่นที่ห้า...
เธอสู้เขาไม่ได้เลย!
"ถ้าไม่ได้อยู่ในสังคมนิติรัฐ ผมอาจจะใช้ชีวิตได้ดีกว่านี้ด้วยซ้ำ... ก็เพราะเป็นสังคมนิติรัฐนั่นแหละ ผมถึงทำได้แค่เคลื่อนไหวอยู่ภายใต้กฎเกณฑ์"
จางเซิ่งนั่งลง
เขารินน้ำเปล่าให้ตัวเองแก้วหนึ่งอย่างไม่สนใจใคร
ทำตัวราวกับเป็นเจ้าของสถานที่เสียเอง
หลี่เยี่ยนหงสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ในใจ
เธอเลิกใส่ใจแล้วว่าคำพูดของจางเซิ่งประโยคนี้เป็นเรื่องจริงหรือเรื่องโกหกกันแน่
ณ วินาทีนี้ เธอกดข่มอารมณ์ของตัวเองลงไปและกลับมาเยือกเย็น "คุณต้องการร่วมมือยังไง?"
"ผมต้องการสิทธิ์ฉายรอบปฐมทัศน์แบบเอ็กซ์คลูซีฟในฝรั่งเศสของ 'หมัดหย่งชุน'!"
"คุณก็รู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้" หลี่เยี่ยนหงส่ายหน้า
"เอ็กซ์คลูซีฟสักหนึ่งสัปดาห์ล่ะ?"
"วันเดียว มากสุดแค่นั้น!"
"คุณขายลิขสิทธิ์ในฝรั่งเศสได้หรือเปล่าล่ะ?"
"หมายความว่ายังไง?"
"พวกคุณขายสิทธิ์ฉายรอบปฐมทัศน์ในฝรั่งเศสไม่ได้ การให้สิทธิ์เอ็กซ์คลูซีฟ 'หมัดหย่งชุน' กับผมหรือไม่ให้ มันต่างกันตรงไหน? มีแค่เครือโรงหนังของผมเท่านั้นแหละที่ฉายให้คุณได้!"
"นี่คือขีดจำกัดแล้ว! 'หมัดหย่งชุน' ของเราทำกำไรไปแล้ว ต่อให้มันจะไม่ได้ไปฉายเมืองนอก สำหรับพวกเราก็ไม่เห็นเป็นไรเลย!" หลี่เยี่ยนหงกล่าวเสียงเย็น
"สามวัน!"
"นี่ไม่ใช่การต่อรองราคา แต่เป็นการยอมถอยของฉันแล้ว!" หลี่เยี่ยนหงมองจางเซิ่ง พูดจบเธอก็ไม่มีทีท่าว่าจะพูดเรื่องนี้ต่ออีก
"ตกลง เอ็กซ์คลูซีฟวันเดียวก็วันเดียว! แต่ผมต้องการเซ็นสัญญากับคุณว่า ผลงานเรื่องต่อๆ ไปของคุณทุกเรื่อง พวกเราจะได้สิทธิ์ฉายล่วงหน้าแบบเอ็กซ์คลูซีฟหนึ่งวัน!"
"เป็นไปไม่ได้!"
"งั้นก็ผลงานเรื่องต่อไป!"
"'หมัดหย่งชุน' เป็นหนังที่เราลงทุนสร้างเอง ลิขสิทธิ์ถึงได้อยู่ในมือเรา แต่หนังเรื่องต่อไป ลิขสิทธิ์น่าจะไปตกอยู่ในมือของเซิ่งซื่อเอ็นเตอร์เทนเมนต์ ฉันตัดสินใจเองไม่ได้หรอก พวกเราก็แค่ลูกจ้าง..." หลี่เยี่ยนหงส่ายหน้า
"ผลงานเรื่องต่อไป ที่ลิขสิทธิ์อยู่ในมือของตัวเองสิ!"
"ตกลง!"
หลี่เยี่ยนหงพยักหน้า
เธอโทรศัพท์สั่งให้ทนายความร่างสัญญาขึ้นมาฉบับหนึ่ง
ระหว่างที่รอร่างสัญญา หลี่เยี่ยนหงมองจางเซิ่ง "จางพ่านพ่านเอาเรื่องในบริษัทเราไปเล่าให้คุณฟังใช่ไหม? หรืออาจจะรวมถึงความลับบริษัทด้วย?"
"เปล่า!"
"งั้นเหรอ?"
"คนเพิ่งเซ็นสัญญาแถมยังไม่มีผลงานอะไรเป็นชิ้นเป็นอันอย่างจางพ่านพ่าน จะไปเข้าถึงความลับระดับพวกคุณได้ยังไงกัน?"
"คนฉลาดสามารถวิเคราะห์สถานการณ์โดยรวมของทั้งบริษัทได้ ผ่านคำพูดเพียงไม่กี่คำ..."
"ถ้าอย่างนั้นอ่านข่าวในเวยปั๋วไม่สะดวกกว่าเหรอ? ข้อมูลที่หลุดออกมาทางนั้นก็มีไม่ใช่น้อยๆ นะ..."
"เซ็นสัญญาแล้ว คุณยังจะร่วมมือกับเกาฮุยอีกไหม?"
"ผมไม่อยากโกหกคุณ ผมถึงขั้นจะเอาสัญญาที่เซ็นแล้วนี่แหละ ไปคุยกับเกาหย่วนต่อด้วยซ้ำ!"
"สัญญายังไม่ได้เซ็น คุณก็กล้าพูดจาแบบนี้แล้วเหรอ?" หลี่เยี่ยนหงพ่นลมหายใจออกมายาวๆ สีหน้าเริ่มมืดครึ้ม
"ผมเป็นตัวแทนโรงภาพยนตร์ในฝรั่งเศสมาเซ็นสัญญาซื้อหนัง หนังก็ย่อมต้องยิ่งเยอะยิ่งดีอยู่แล้ว ผมไม่เพียงต้องการหนังดี แต่ก็ต้องการหนังห่วยด้วยเหมือนกัน ไม่งั้นถ้าโรงหนังไม่มีอะไรจะฉาย มันจะยิ่งแย่ไปกันใหญ่..."
"คุณจะเซ็นสัญญาซื้อหนังของบริษัทแสงดาวแห่งอนาคตงั้นเหรอ?"
"ก็คงจะไม่หรอก"
"ฉันให้ลิขสิทธิ์หนังที่คุณภาพดีขึ้นมาหน่อยกับคุณได้นะ! ฉันช่วยคุณยื่นเรื่องขอหนังเก่าของจีนที่ยังไม่เคยเอาไปฉายเมืองนอกให้ได้..."
"ข้อแลกเปลี่ยนล่ะ?"
"อย่าไปร่วมมือกับเกาหย่วน!"
"..."
………………………………
หลังจากผ่านช่วงลี่ชุน (เริ่มต้นฤดูใบไม้ผลิ)
ผืนดินก็เริ่มค่อยๆ อบอุ่นขึ้น
ข่าวคราวเกี่ยวกับเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลินเริ่มมีหนาหูขึ้นเรื่อยๆ
ปีนี้เป็นปีที่มีภาพยนตร์ของจีนผ่านเข้ารอบเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลินมากที่สุด
"เสียงฟ้าร้อง", "สุนัขตัวนั้นที่อีกฟากของภูเขา" และ "ถูหย่า" มีภาพยนตร์ผ่านเข้ารอบเบอร์ลินถึงสามเรื่องด้วยกัน
แวดวงภาพยนตร์ต่างก็ตื่นเต้นยินดีกันถ้วนหน้า
คนทำหนังนับไม่ถ้วนต่างรู้สึกว่า เทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลินในปีนี้ เป็นปีที่มีความหวังจะได้คว้ารางวัลหมีทองคำมากที่สุด ถึงขั้นมีการคาดเดากันแล้วว่าปีนี้หนังเรื่องไหนจะคว้ารางวัลใหญ่ไปครอง
เที่ยวบินจากเยียนจิงไปเบอร์ลินมีระยะทางรวม 7,400 กิโลเมตร ใช้เวลาเดินทางประมาณ 10 ชั่วโมง
แต่ตั๋วเครื่องบินกลับจองยากมาก
เนื่องจากมีภาพยนตร์จีนผ่านเข้ารอบมากกว่าทุกปีที่ผ่านมา ดังนั้นคนทำหนัง สื่อมวลชน และนักท่องเที่ยวที่คาดหวังจะได้เป็นสักขีพยานในหน้าประวัติศาสตร์ที่จะเดินทางไปเบอร์ลิน จึงมีมากกว่าปีก่อนๆ เช่นกัน
อีเลียนพักอยู่ในจีนสองวัน
หลังจากยืนยันสไตล์การตกแต่งใหม่ของโรงภาพยนตร์แซรูเสร็จเรียบร้อย เธอก็ไม่ได้กลับฝรั่งเศสในทันที
"ไปเบอร์ลินด้วยกันเถอะ"
"แล้วทางฝรั่งเศสล่ะ..."
"ถ้าคุณเชื่อใจผม คุณก็ไปเบอร์ลินกับผม!"
"ไปทำอะไร?"
"ไปทำความรู้จักผู้กำกับให้มากขึ้น ขณะเดียวกันก็หาโอกาสไปแสดงความขอบคุณเอเวอรี ซาซีด้วย..."
"แต่ว่า เอเวอรี ซาซีเป็นนักวิจารณ์ภาพยนตร์ชื่อดัง ส่วนฉัน..."
"ความสัมพันธ์ระหว่างคนเราน่ะ เมื่อคุณอยู่ในสถานะที่อ่อนแอกว่า สิ่งแรกที่คุณต้องรักษาไว้ก็คือความซาบซึ้งใจ ถ้าไม่มีการแนะนำของเขา พวกเราก็คงไม่มีทางได้รู้จักกัน และ 'ฤดูร้อนปีนั้น' ก็คงไม่มีทางได้ฉายในโรงหนังของคุณ... นี่ถือเป็นการตอบแทนอย่างหนึ่ง"
"ฉัน... ฉันไม่มีปัญญาให้อะไรเขาได้หรอก เขารวยมาก แต่ฉัน..."
"ของขวัญไม่เคยแบ่งแยกชนชั้นสูงต่ำ หรือพูดอีกอย่างก็คือ ต่อให้เขาหันหลังแล้วโยนมันทิ้งลงถังขยะไปก็ไม่เป็นไร สิ่งสำคัญคือมันเป็นความตั้งใจของคุณ เป็นความรู้สึกขอบคุณจากใจ... พวกเราอยู่ในจุดที่เสียเปรียบ เราก็ยิ่งต้องควักความจริงใจออกมา..."
"ตกลง!"
"นอกจากการไปขอบคุณแล้ว ฉันยังต้องทำอะไรอีกไหม?"
"จำไว้นะ ไปถึงเบอร์ลินแล้ว สถานะของคุณก็คือตัวแทนจำหน่ายภาพยนตร์!"
"ตัวแทนที่คอยซื้อลิขสิทธิ์หนังน่ะเหรอ?"
"ใช่! รอบฉายของแซรูต้องมีความหลากหลาย จะพึ่งพาแค่หนังห่วยๆ ไม่กี่เรื่องมาพยุงเอาไว้ไม่ได้หรอก..."
"แต่ว่าฉัน... ฉันไม่มีเงิน ค่าเช่าเดือนต่อๆ ไปฉันยังต้องขอยืมพวกคุณเลย..."
"พวกเรามักจะเคยชินกับการมองว่าเงินเป็นสิ่งของสำหรับแลกเปลี่ยน แต่นอกจากเงินแล้ว เรายังต้องล้วงลึกไปถึงจิตใจของโปรดิวเซอร์และผู้กำกับด้วย ว่าพวกเขาต้องการอะไร แล้วเราสามารถให้อะไรได้บ้าง เราสามารถบรรลุข้อตกลงกันได้จากจุดร่วมตรงกลางนี้แหละ!"
"ฉันไม่เข้าใจ..."
"ไม่เป็นไร! จำไว้ก็พอว่าสถานะของคุณคือตัวแทนจำหน่ายภาพยนตร์!"
"..."
เที่ยวบินตอนเช้ามืด
เป็นเที่ยวบินที่ราคาถูกที่สุด
แต่ก็เพราะมันราคาถูกนี่แหละ ถึงทำให้ 'ลูกหนี้หัวหมอ' อย่างจางเซิ่ง ผู้ซึ่งมีหนี้สินล้นพ้นตัว สามารถขอวีซ่าในนามของการทำงาน และขึ้นเครื่องบินไปได้ภายใต้การจับตาดูจากบางพื้นที่
เครื่องบินทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าแล้ว
อีเลียนมองออกไปนอกหน้าต่าง ทอดสายตาเข้าไปในหมู่เมฆที่มืดมิด
เธอรู้สึกเคว้งคว้างและกระวนกระวายใจ
เทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลิน... นั่นเป็นดินแดนใหม่สำหรับเธอ
เธอไม่เคยไปมาก่อน และไม่กล้าไป ยิ่งไม่กล้าใช้ชื่อ 'ตัวแทนจำหน่ายภาพยนตร์' ไปทำการ 'ซื้อขาย' หนังด้วย
แต่...
พอหันไปมองจางเซิ่งที่นั่งหลับตาอยู่ข้างๆ ด้วยสีหน้าที่มั่นใจและสงบนิ่ง ภายในใจของเธอก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกสงบลงหลายส่วน
เธอรู้สึกเหมือนตัวเองได้เปิดประตูบานหนึ่งออก และมองเห็นสิ่งต่างๆ มากมายในนั้นที่เธอไม่เคยได้สัมผัส มีเพียงแค่เคยได้ยินมาเท่านั้น
ตลอดการเดินทางครั้งนี้
จางเซิ่งเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการคบหาสมาคมระหว่างผู้คนให้เธอฟัง
หากคุณต่ำต้อย!
ก็ต้องมีความจริงใจ ต้องทำให้ข้อดีของตัวเองเปล่งประกายออกมาให้คนอื่นได้เห็น
หากคุณอยู่ในระดับที่สูงกว่า!
เช่นนั้นก็ต้องรู้จักอ่อนน้อมถ่อมตนต่อผู้น้อย ยิ่งไปกว่านั้นคือต้องมีสายตาแหลมคม มองเห็นข้อดีของแต่ละคนให้ทะลุปรุโปร่ง และใช้ข้อดีนั้น ทำให้ทีมเปล่งประกายเจิดจรัสยิ่งขึ้น
จางเซิ่งยังบอกเล่าถึงกับดักของความเป็นมนุษย์ให้เธอฟังอีกด้วย
โลกใบนี้เต็มไปด้วยผลประโยชน์ที่เกี่ยวพันกันยุ่งเหยิง คนเราสามารถลองเสี่ยงได้ แต่จงอย่าเอาทรัพย์สินและต้นทุนทั้งหมดที่มีไปเดิมพันกับมันเด็ดขาด!
ชิปในมือของคุณไม่มีวันเพียงพอหรอก!
เขายังถึงขั้นวิเคราะห์สาเหตุหลักที่ทำให้โรงภาพยนตร์แซรูต้องเปลี่ยนจากความรุ่งโรจน์ไปสู่การปิดกิจการ!
ในอดีตมีคนนับไม่ถ้วนเคยบอกเธอว่า นั่นเป็นเพราะโรงภาพยนตร์แซรูก้าวตามยุคสมัยไม่ทัน...
แต่...
จางเซิ่งกลับบอกเธอว่า
นั่นเป็นเพียงสาเหตุส่วนหนึ่งเท่านั้น แต่ก็เป็นเหมือนตัวเร่งปฏิกิริยา!
ทว่าสาเหตุที่แท้จริงคือจิตใจคนต่างหาก!
ผู้บริหารหลายต่อหลายรุ่นของแซรูในอดีต มัวแต่จมปลักอยู่กับความรุ่งโรจน์ในวันวาน จนหลงลืมไปว่า 'ความปรารถนา' เบื้องลึกที่สุดของผู้คนคืออะไรกันแน่
เมื่อคุณไม่รู้ความปรารถนาของลูกค้า...
เช่นนั้น!
คุณก็ทำได้แค่พึ่งพาดวงแล้วล่ะ!
"จางเซิ่ง คุณไปเบอร์ลินเพื่อทำอะไรกันแน่?"
ภายในเครื่องบิน
ในที่สุดอีเลียนก็อดไม่ได้ที่จะมองจางเซิ่งแล้วเอ่ยถาม
"คุณอยากรู้ความจริงไหมล่ะ?"
"อยากสิ!"
"ก็ไปดูว่าโชคดีพอจะหาคนไม่ฉลาดสักสองสามคน มาทำงานให้ผมได้หรือเปล่า..."
"???"
