วันพุธอีกวันหนึ่ง หลินเฉาหยางไปแอบนั่งเรียนวิชาของหลินเกิงที่ภาควิชาภาษาจีน
หลังเลิกเรียน หลินเฉาหยางถามขึ้นว่า "สองคาบมานี้ไม่เห็นเหล่าเย่เลย"
เหล่าเย่คือเย่จวิ้นหย่วน พี่ใหญ่แห่งภาควิชาภาษาจีนรุ่น 77
เฉินเจี้ยนกงตอบว่า "ทรยศมหาวิทยาลัยไปแล้ว สอบติดป.โทที่มหาวิทยาลัยเหรินหมินแล้ว"
"อยู่ปีหนึ่งก็สอบป.โทได้เหรอ?"
คำถามของหลินเฉาหยางไม่ได้รับคำตอบ เฉินเจี้ยนกงดึงดันลากเขาไปที่ตึก 32 เพื่อให้หลินเฉาหยางช่วยดูบทละครที่เพิ่งเขียนใหม่
"บทละครอะไรนี่ฉันจะไปรู้เรื่องได้ยังไง? ยังต้องไปทำงานอีกนะ!"
"รู้กระจ่างสิ่งหนึ่ง ก็รู้กระจ่างร้อยสิ่ง ตอนนี้นายกลายเป็นนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ไปแล้วนะ"
เฉินเจี้ยนกงดึงดันลากหลินเฉาหยางมาจนถึงหอพัก แล้วหยิบบทละครที่เขาเพิ่งเขียนร่างแรกเสร็จออกมา "คุณธรรม"
หลินเฉาหยางไม่มีความรู้เรื่องการเขียนบทละครมากนัก เดิมทีตั้งใจจะถ่อมตัวสักสองสามประโยค แต่เฉินเจี้ยนกงกลับพูดว่า "ก็เป็นการเล่าเรื่องเหมือนกันนั่นแหละ ไม่ต่างกันมากหรอก นายแค่ให้คำแนะนำมาก็พอ"
คำพูดของเฉินเจี้ยนกงย่อมไม่อาจถือเป็นจริงเป็นจังได้ หากมองในมุมมองของผู้อ่านและผู้ชม ความแตกต่างระหว่างนิยายกับบทละครนั้นมีไม่มากนักจริงๆ ก็แค่เปลี่ยนรูปแบบไปเท่านั้น
แต่หากพิจารณาอย่างละเอียด ทั้งสองกลับมีความแตกต่างกันอย่างมาก ไม่ว่าจะเป็นจุดประสงค์ในการสร้างสรรค์ วิธีการนำเสนอ โครงสร้าง หรือแม้แต่ประสบการณ์ในการอ่านและการรับชม ทั้งสองสิ่งนี้ล้วนมีความแตกต่างกันอย่างชัดเจน
ยกตัวอย่างเช่น นิยายมักจะต้องใช้การบรรยายด้วยตัวอักษรอย่างละเอียด ซึ่งรวมถึงบทสนทนาในใจจำนวนมาก การพรรณนาสภาพแวดล้อม ตลอดจนกลวิธีทางวาทศิลป์และเทคนิคการเล่าเรื่องต่างๆ
ทว่าบทละครนั้นแตกต่างออกไป มันอาศัยบทสนทนาและคำแนะนำบนเวทีเป็นหลักในการดำเนินเรื่อง ภาษาที่ใช้จึงต้องกระชับ รัดกุม และสามารถนำเสนอต่อหน้าผู้ชมด้วยวิธีที่ตรงไปตรงมาที่สุด
ข้อกำหนดด้านโครงสร้างของนิยายค่อนข้างมีอิสระ ผู้เขียนสามารถจัดวางบท มุมมอง และลำดับเวลาได้อย่างยืดหยุ่นตามจินตนาการของตนเอง
ส่วนโครงสร้างที่บทละครต้องการนั้นต้องกระชับฉับไว มีจังหวะที่หนักแน่น ให้ความสำคัญกับการเปลี่ยนฉากและการออกแบบความขัดแย้งทางละคร มักจะแบ่งเป็นองก์หรือฉาก โดยแต่ละฉากจะดำเนินไปโดยมีศูนย์กลางอยู่ที่ความขัดแย้งหรือช่วงเวลาที่เฉพาะเจาะจง
คนทั่วไปอ่านนิยายแล้วมักจะอินได้ง่าย แต่อ่านบทละครกลับต้องใช้ความอดทนในระดับหนึ่ง ความรู้สึกแรกของหลายๆ คนเวลาอ่านบทละครก็คือ "แห้งแล้ง"
มีเพียงการบอกเวลา สถานที่ และสภาพแวดล้อมอย่างคร่าวๆ จากนั้นก็เป็นบทสนทนาของตัวละคร รวมถึงการบรรยายสีหน้าและท่าทาง สิ่งที่มันแสดงให้ผู้อ่านเห็นมีเพียงโลกแห่งวัตถุที่ดำรงอยู่ตามความเป็นจริงเท่านั้น
ส่วนกลิ่นอายแห่งยุคสมัยที่บทละครนำเสนอ อารมณ์ที่มอบให้กับตัวละคร และความพลิกผันของโครงเรื่อง ล้วนถูกเติมเต็มให้สมบูรณ์ด้วยความรู้สึกร่วมของผู้อ่านและผู้ชม
"คุณธรรม" เป็นละครองก์เดียว เล่าเรื่องราวของลูกสาวสองคนของผู้อำนวยการแผนกรับเรื่องราวร้องทุกข์ประจำมณฑลแห่งหนึ่ง วันหนึ่งพวกเธอได้พาชายชราตาบอดที่พบเจอตามข้างถนนกลับมาที่บ้าน ลูกสาวของชายชราตาบอดผู้นี้ต้องตายอย่างอยุติธรรมเมื่อยี่สิบปีก่อน ชายชราจึงร้องไห้จนตาบอด
ตอนนี้ยุคปฏิวัติวัฒนธรรมผ่านพ้นไปแล้ว ชายชราเดินทางมายังเมืองเอกของมณฑลเพื่อยื่นเรื่องร้องทุกข์ให้กับลูกสาว และผู้อำนวยการแผนกรับเรื่องราวร้องทุกข์ผู้นี้ก็คือลูกเขยของชายชราตาบอดนั่นเอง เขาเป็นคน "เห็นแก่ความถูกต้องมากกว่าสายเลือด" โดยการเปิดโปงภรรยาของตนเองในปีนั้น และลูกสาวทั้งสองคนนั้นก็คือหลานสาวของชายชรา
ในละคร มีเพียงผู้อำนวยการแผนกรับเรื่องราวร้องทุกข์เท่านั้นที่รู้ความสัมพันธ์ระหว่างคนทั้งหลาย แต่ในตอนท้ายเขากลับใจแข็งเผาจดหมายร้องทุกข์ของชายชราทิ้ง
หลินเฉาหยางไม่เคยเขียนบทละคร แต่เขาเคยอ่านบทละครและดูละครเวทีมาไม่น้อย
เรื่องราวของ "คุณธรรม" มีลักษณะเฉพาะตัวของวรรณกรรมบาดแผลอย่างชัดเจน หากนำไปวางไว้ในอีกสี่สิบปีข้างหน้าอาจจะดูเชยไปบ้าง แต่หากมองในตอนนี้กลับยังมีความแปลกใหม่อยู่มาก โดยเฉพาะการจัดการกับตอนจบนั้นถือว่ามีความคิดสร้างสรรค์อยู่ไม่น้อย
"เขียนได้ไม่เลวเลย"
"ไม่เลวจริงๆ เหรอ?" เฉินเจี้ยนกงถามด้วยความไม่ค่อยมั่นใจ
"ฉันมันคนนอกวงการ นายหวังจะให้ฉันพูดอะไรออกมาล่ะ? ถ้าเอาแค่ความรู้สึกส่วนตัวก็ถือว่าดีมากเลยทีเดียว"
เฉินเจี้ยนกงรู้สึกเสียดายเล็กน้อย "ฝีมือนายก็ไม่เท่าไหร่นี่นา มองปัญหาไม่ออกแม้แต่นิดเดียว"
หลินเฉาหยางถลึงตาใส่เขาอย่างดุเดือด ฉันขอให้นายเอาบทละครมาให้ฉันดูหรือไง?
"ล้อเล่น ล้อเล่นน่า!" เฉินเจี้ยนกงขอโทษพร้อมกับหัวเราะฮี่ฮ่า แล้วถามต่อ "นายก็พูดมาเถอะ พูดอะไรมาก็ได้ทั้งนั้นแหละ"
หลินเฉาหยางพลิกดูบทละครอีกครั้ง พิจารณาทุกถ้อยคำอย่างละเอียดอยู่ครู่หนึ่ง
"บทพูดประโยคนี้ฉันคิดว่าน่าจะแก้สักหน่อยนะ"
"แก้เป็นอะไร?"
จุดที่หลินเฉาหยางชี้คือตอนที่ผู้อำนวยการแผนกรับเรื่องราวร้องทุกข์พูดกับชายชราตาบอดว่า "อย่ามาหาเรื่องอย่างไร้เหตุผล"
เขาพูดว่า "นายเติมไปข้างหลังอีกสองประโยคสิ"
"เติมอะไร?"
"ผู้อำนวยการแผนกรับเรื่องราวร้องทุกข์: อย่ามาหาเรื่องอย่างไร้เหตุผล
ชายชราตาบอด: ท่านผู้นำ ผมมีเหตุผลนะ!
ผู้อำนวยการแผนกรับเรื่องราวร้องทุกข์: มีเหตุผลก็หาเรื่องไม่ได้!"
เฉินเจี้ยนกงขมวดคิ้ว "นี่คือการเน้นย้ำงั้นเหรอ? ก็ไม่เลวแฮะ"
"สองวันนี้ได้อ่าน "เหรินหมินรื่อเป้า" บ้างไหม?" หลินเฉาหยางถาม
เฉินเจี้ยนกงส่ายหน้า "ไม่ได้อ่านเลย"
"แค่นี้ยังเรียกตัวเองว่านักศึกษาอีกเหรอ?"
หลินเฉาหยางฉวยโอกาสค่อนขอดเฉินเจี้ยนกงไปหนึ่งประโยค อีกฝ่ายจึงเร่งเร้าว่า "เข้าเรื่องเถอะ"
"ในหนังสือพิมพ์มีบทความหนึ่งพูดถึงเรื่องประชาชนที่มาร้องทุกข์ ในนั้นมีอยู่ประโยคหนึ่ง"
ดวงตาของเฉินเจี้ยนกงเป็นประกาย "ประโยคนี้งั้นเหรอ?"
"อืม"
เฉินเจี้ยนกงรีบจรดปากกาขีดฆ่าบทพูดเดิมของตัวเองทิ้งทันที แล้วเติมบทพูดสองประโยคตามที่หลินเฉาหยางแนะนำลงไป จากนั้นยิ่งอ่านก็ยิ่งรู้สึกถึงความประชดประชัน ยิ่งอ่านก็ยิ่งรู้สึกเจ็บแสบ
สุดท้ายก็อดไม่ได้ที่จะยกนิ้วโป้งให้หลินเฉาหยาง "อัจฉริยะจริงๆ!"
เมื่อได้บทพูดสองประโยคนี้มา เฉินเจี้ยนกงก็ยิ่งมั่นใจในพรสวรรค์ด้านการสร้างสรรค์ของหลินเฉาหยางมากขึ้นไปอีก เขาดึงตัวหลินเฉาหยางไว้ไม่ยอมให้ไปไหนเด็ดขาด บังคับให้ขัดเกลาบทละครออกมาให้ได้
"ทำงาน ยังต้องไปทำงานอีกนะ ตอนเย็นค่อยไปทำที่บ้าน"
กว่าหลินเฉาหยางจะหาข้ออ้างหนีออกมาจากตึก 32 ได้ก็แทบแย่ ทว่าพอถึงเวลาเลิกงาน เขากลับเห็นเฉินเจี้ยนกงมายืนรออยู่หน้าห้องสมุดตั้งแต่เนิ่นๆ แล้ว
"ไอ้หมอนี่ทำไมถึงได้เกาะติดหนึบเป็นปลิงแบบนี้เนี่ย?"
เฉินเจี้ยนกงถูกค่อนขอดก็ไม่โกรธ กลับยิ้มหน้าเป็นแล้วพูดว่า "ฉันทำแบบนี้ก็เพื่อศิลปะไม่ใช่เหรอ?"
ปัญญาชนถ้าหน้าด้านขึ้นมาแล้วล่ะก็ ใครก็ห้ามไม่อยู่หรอก
หลินเฉาหยางพาเฉินเจี้ยนกงกลับมาที่บ้าน พอเถาอวี้ซูได้ยินว่าเขากำลังจะทำละครเวทีก็เกิดความสนใจขึ้นมาทันที จึงช่วยเร่งเร้าให้หลินเฉาหยางช่วยแก้บทละคร
ชอบหาเรื่องใส่ตัว นี่คงเป็นจุดร่วมที่ใหญ่ที่สุดของคนสองคนอย่างเถาอวี้ซูและเฉินเจี้ยนกง
เมื่อมีเถาอวี้ซูคอยคุม หลินเฉาหยางจึงไม่มีทางอู้งานได้เลย ทำได้เพียงอยู่เป็นเพื่อนเฉินเจี้ยนกงขัดเกลาบทละคร ตลอดสามคืนติด ในที่สุดก็จัดการบทละครจนเสร็จสมบูรณ์ เฉินเจี้ยนกงถึงยอมปล่อยเขาไป
"อวี้ซู ขอบใจเธอมากนะ รอถึงตอนแสดงรอบปฐมทัศน์ เธอต้องมาให้กำลังใจให้ได้นะ!"
"ไม่มีปัญหา"
เฉินเจี้ยนกงกับเถาอวี้ซูบอกลากันอย่างเบิกบานใจ โดยเมินเฉยวัวควายที่อยู่ข้างๆ ไปเสียสนิท
ฉันยุ่งอยู่ตั้งหลายวัน ไม่มีใครพูดคำว่า "ขอบคุณ" เซย์แต๊งกิ้วกับฉันสักคำเลยเหรอ?
หลินเฉาหยางถอนหายใจเฮือกใหญ่ ทำไมคนรอบตัวเขาถึงได้ชอบหาเรื่องวุ่นวายกันนักนะ?
พริบตาเดียว วรรณกรรมประชาชน ฉบับที่แปดก็ตีพิมพ์ออกมาได้สัปดาห์กว่าแล้ว ในฐานะนิตยสารวรรณกรรมระดับหอเกียรติยศแห่งวงการวรรณกรรมจีน พลังดึงดูดของ วรรณกรรมประชาชน ในหมู่ผู้อ่านนั้นเป็นสิ่งที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ยอดขายในแต่ละฉบับแทบจะอยู่ที่สี่ถึงห้าแสนเล่ม
ช่วงสามสี่วันแรกที่ วรรณกรรมประชาชน ฉบับนี้ตีพิมพ์ออกมา ยอดขายของนิตยสารยังคงรักษาระดับเดียวกับฉบับก่อนๆ ทว่าสถานการณ์กลับเกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันในวันที่ห้า
ผู้อ่านพากันหลั่งไหลเข้ามา นิตยสารตามร้านหนังสือซินหัวและแผงหนังสือหลายแห่งมียอดขายเพิ่มขึ้นเป็นสองหรือสามเท่าของวันปกติในทุกๆ วัน สต็อกที่เดิมทีน่าจะขายได้เป็นเดือน กลับถูกกวาดซื้อจนเกลี้ยงภายในเวลาเพียงหนึ่งสัปดาห์
คนที่ทำงานในแวดวงหนังสือเมื่อเจอสถานการณ์เช่นนี้ต่างก็รู้ดีว่า นี่จะต้องเป็นเพราะบน วรรณกรรมประชาชน ฉบับนี้มีผลงานดีๆ ปรากฏขึ้นมาอีกแล้วอย่างแน่นอน
พนักงานในร้านหนังสือแทบไม่ต้องเปิดหน้านิตยสารดูก็รู้ถึงสาเหตุความร้อนแรงของนิตยสารฉบับนี้
ในฐานะผลงานชูโรงของ วรรณกรรมประชาชน ฉบับนี้ ชื่อเรื่อง "พวงมาลาใต้เชิงผา" ถูกตีพิมพ์อย่างโดดเด่นสะดุดตาในรูปแบบของหัวข้อข่าวพาดหัวบนหน้าปกนิตยสาร
สถานการณ์ที่ วรรณกรรมประชาชน พบเจอตามร้านหนังสือ แผงหนังสือ และที่ทำการไปรษณีย์ในพื้นที่ต่างๆ นี้ เคยเกิดขึ้นมาแล้วหลังจากที่ วรรณกรรมประชาชน ฉบับที่แล้ววางจำหน่าย
วรรณกรรมประชาชน ประจำเดือนกรกฎาคมเพิ่งจะตีพิมพ์เรื่อง "บันทึกการเข้ารับตำแหน่งของผู้อำนวยการเฉียว" ของเจียงจื่อหลงไป ในฐานะหนึ่งในผลงานบุกเบิกแห่งวรรณกรรมปฏิรูป นับตั้งแต่วันที่ "บันทึกการเข้ารับตำแหน่งของผู้อำนวยการเฉียว" ได้รับการตีพิมพ์ก็ได้รับความนิยมจากกลุ่มผู้อ่าน ทำให้ยอดขายของ วรรณกรรมประชาชน ฉบับนั้นพุ่งทะยานเป็นเส้นโค้งที่สวยงาม
ทว่าความร้อนแรงอย่างกะทันหันของ วรรณกรรมประชาชน ประจำเดือนสิงหาคมนี้ ดูเหมือนจะร้อนแรงยิ่งกว่าฉบับที่แล้วเสียอีก
สต็อกสินค้าเข้าขั้นวิกฤต ร้านหนังสือซินหัวในพื้นที่ต่างๆ พากันส่งข้อมูลตอบกลับไปยังสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชน
แต่ในเวลานี้สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนไม่มีเวลามาสนใจคำขอจัดส่งสินค้าของร้านหนังสือเลยแม้แต่น้อย เพราะในวันที่สองหลังจากที่ วรรณกรรมประชาชน ฉบับนี้ตีพิมพ์ พวกเขาก็ได้รับคำขอสั่งซื้อจากกองทัพ โดยสั่งซื้อ วรรณกรรมประชาชน ฉบับที่แปดรวดเดียวถึงห้าหมื่นเล่ม
นิตยสารห้าหมื่นเล่มสำหรับยอดขายในแต่ละเดือนของ วรรณกรรมประชาชน นั้นไม่ถือว่ามากนัก แต่เนื่องจากทางกองทัพยื่นคำขอสั่งซื้อมาอย่างกะทันหัน สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนและโรงพิมพ์ที่ร่วมมือกับพวกเขาจึงตั้งตัวไม่ทันอยู่บ้าง
หลังจากเร่งรีบตีพิมพ์นิตยสารที่กองทัพต้องการสั่งซื้อเพิ่มอย่างฉุกละหุก สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนถึงจะพอมีเวลามาจัดการกับคำขอจัดส่งสินค้าของร้านหนังสือได้
ความไม่สอดคล้องกันระหว่างขั้นตอนการพิมพ์เพิ่มและการจัดส่งสินค้า ส่งผลให้เกิดผลลัพธ์โดยตรงที่สุด นั่นคือสถานการณ์ที่ วรรณกรรมประชาชน ฉบับที่แปดกลายเป็นของหายากในทุกพื้นที่
ในเวลานี้เป็นเวลาครึ่งเดือนแล้วนับตั้งแต่ วรรณกรรมประชาชน ฉบับนี้วางจำหน่าย กระแสตอบรับของนิยายเรื่อง "พวงมาลาใต้เชิงผา" ก็ได้แพร่กระจายราวกับไวรัสไปในหมู่ผู้อ่านในวงกว้างเป็นที่เรียบร้อยแล้ว
นับตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ของปีนี้ สงครามระหว่างประเทศของเรากับเพื่อนบ้านทางตอนใต้ก็เป็นจุดสนใจของประชาชนมาโดยตลอด แม้ในนามสงครามจะกินเวลาเพียงหนึ่งเดือน แต่ในความเป็นจริงแล้ว ความขัดแย้งขนาดเล็กกลับยังคงยืดเยื้อมาจนถึงปัจจุบัน
สำหรับเพื่อนบ้านที่เนรคุณ ประชาชนต่างก็มีความคิดที่เรียบง่าย นั่นคือต้องสั่งสอนพวกเขาให้หลาบจำอย่างสาสม
แต่ในขณะเดียวกัน คนในประเทศก็รู้สึกปวดใจกับการต่อสู้อันยากลำบากและการเสียสละอย่างกล้าหาญของเหล่าทหารแนวหน้าเช่นกัน
และในเวลานี้เอง วรรณกรรมประชาชน ฉบับที่แปดซึ่งตีพิมพ์เรื่อง "พวงมาลาใต้เชิงผา" ก็ได้วางจำหน่าย
ในฐานะนิยายเรื่องแรกที่มีฉากหลังเป็นสงครามครั้งนี้ ทันทีที่ "พวงมาลาใต้เชิงผา" ได้รับการตีพิมพ์ก็ได้รับความสนใจจากผู้อ่านจำนวนมหาศาลในทันที
