หงจื่อเฉิงมาหาหลินเฉาหยางเพื่อแลกเปลี่ยนความคิดเห็นเกี่ยวกับวรรณกรรมบาดแผล เขาไม่คิดไม่ฝันเลยว่าจะถูกเถาอวี้ซูมองว่าเป็นตัวแจกค่าประสบการณ์
ทว่าถึงจะประหลาดใจ หงจื่อเฉิงก็ยังคงตอบคำถามของเถาอวี้ซูอย่างจริงใจ
"พูดตามตรง มุมมองที่ผมมีต่อวรรณกรรมบาดแผลค่อนข้างซับซ้อน คล้ายกับความคิดของสหายเฉาหยาง ผมคิดว่าพวกเราไม่เพียงต้องยอมรับคุณค่าสำคัญที่วรรณกรรมบาดแผลมอบให้กับการพัฒนาวรรณกรรมและสังคมจีนหลังถือกำเนิดขึ้นและในช่วงกลางของการพัฒนาเท่านั้น แต่ยังต้องมองเห็นข้อบกพร่องในตัวมันเองด้วย
ส่วนตัวผมในระหว่างขั้นตอนการศึกษาวิจัยทางทฤษฎี ได้แบ่งวรรณกรรมจีนร่วมสมัยออกเป็นสองส่วนอย่างคร่าวๆ โดยมีเส้นแบ่งคือยุคปฏิวัติวัฒนธรรม
ข้อถกเถียงทั่วไปในแวดวงวรรณกรรมตอนนี้คือ สรุปแล้วพวกเราต้องการฟื้นฟูรูปแบบการสร้างสรรค์และอุดมการณ์ของช่วง 'วรรณกรรมสิบเจ็ดปี' หรือไม่ หากไม่ยึดมั่นในเส้นทางที่ 'วรรณกรรมสิบเจ็ดปี' เดินมา แล้วพวกเราควรจะเดินไปทางไหน
ช่วงเวลาหลังจากยุคปฏิวัติวัฒนธรรมนี้..."
หงจื่อเฉิงพูดถึงตรงนี้ก็ชะงักไป อาจเป็นเพราะนึกไม่ออกว่าจะเรียกช่วงเวลาทางวรรณกรรมหลังยุคปฏิวัติวัฒนธรรมนี้ว่าอย่างไรดี ตอนนี้ผ่านปี 76 มาเพียงสามปี ทุกอย่างเพิ่งจะอยู่ในช่วงเริ่มต้น แวดวงวรรณกรรมยังไม่มีใครให้คำจำกัดความและคำอธิบายที่ชัดเจนสำหรับช่วงเวลานี้
"วรรณกรรมยุคใหม่!" วินาทีนั้นหลินเฉาหยางก็โพล่งออกมา
เมื่อได้ยินดังนั้น ดวงตาของหงจื่อเฉิงก็เป็นประกาย เขาปรบมือแล้วลุกขึ้นยืน
"วรรณกรรมยุคใหม่! ข้อเสนอนี้ดี ข้อเสนอนี้ดีมาก! การศึกษาวิจัยวรรณกรรมร่วมสมัยของสหายเฉาหยางช่างลึกซึ้งทะลุปรุโปร่งจริงๆ คำเรียกนี้ถูกต้องแม่นยำที่สุดแล้ว!"
หลินเฉาหยางรีบโบกมือปฏิเสธ "ผมก็แค่พูดไปเรื่อย จะเรียกว่าอะไรก็ต้องดูความเห็นของแวดวงวิชาการอีกทีครับ"
แต่หงจื่อเฉิงกลับยิ่งพึมพำก็ยิ่งตื่นเต้น เขาพูดว่า "คำเรียกนี้ดีมากจริงๆ สหายเฉาหยาง ผมอยากนำคำเรียกของคุณนี้ไปใช้ในหนังสือของผม จะได้ไหมครับ?"
"คุณอยากใช้ก็ใช้เถอะครับ มันก็แค่คำเรียกคำหนึ่ง"
บนใบหน้าของหงจื่อเฉิงเผยรอยยิ้มเบิกบานใจ "แค่ได้คำเรียกนี้ของคุณมา การมาเยือนครั้งนี้ก็ไม่เสียเที่ยวแล้ว"
เดิมทีหงจื่อเฉิงมาหาหลินเฉาหยางเพื่อแลกเปลี่ยนความคิดเห็นเกี่ยวกับวรรณกรรมบาดแผล แต่หลินเฉาหยางใช้เพียงวลีสั้นๆ ก็แสดงให้เห็นถึงความเข้าใจอย่างลึกซึ้งที่เขามีต่อวรรณกรรมจีนร่วมสมัย โดยเฉพาะช่วงเวลาหลังยุคปฏิวัติวัฒนธรรม ทำให้เขาคุยไปคุยมาก็อดไม่ได้ที่จะขยายหัวข้อสนทนาออกไป
"นิตยสาร 'วรรณกรรมประชาชน' ฉบับเดือนกรกฎาคมคุณได้อ่านหรือยัง? ในนั้นมีนิยายอยู่เรื่องหนึ่ง" หงจื่อเฉิงถาม
"คุณหมายถึง 'บันทึกการเข้ารับตำแหน่งของผู้อำนวยการเฉียว' ของเจียงจื่อหลงใช่ไหมครับ?"
"ใช่แล้ว คุณสังเกตเห็นจริงๆ ด้วย"
"เขียนได้ดีขนาดนั้น แถมตอนนี้ยังมีอิทธิพลมากขนาดนี้ ผมจะไม่สังเกตเห็นได้อย่างไรล่ะครับ?"
หงจื่อเฉิงพยักหน้าพลางกล่าว "ตอนนี้นักวิจารณ์บางคนเริ่มชูสโลแกน 'วรรณกรรมปฏิรูป' ขึ้นมาแล้ว 'บันทึกการเข้ารับตำแหน่งของผู้อำนวยการเฉียว' นับได้ว่าเป็นผลงานบุกเบิกเลยทีเดียว ผลงานของเขามีอิทธิพลอย่างลึกซึ้ง"
"'บันทึกการเข้ารับตำแหน่งของผู้อำนวยการเฉียว' เขียนได้ดีก็จริง แต่หากพูดถึงผลงานบุกเบิกของวรรณกรรมปฏิรูป ผมคิดว่า 'หนึ่งวันของผู้อำนวยการสำนักเครื่องกลและไฟฟ้า' ของเขาอาจจะเหมาะสมกว่า"
หงจื่อเฉิงได้ยินดังนั้นก็ประหลาดใจเล็กน้อย เขาเริ่มติดตามเจียงจื่อหลงจาก 'บันทึกการเข้ารับตำแหน่งของผู้อำนวยการเฉียว' จึงยังไม่ได้ทำความเข้าใจผลงานก่อนหน้านี้ของเจียงจื่อหลงอย่างรอบด้าน
"นิยายเรื่องนี้ผมยังไม่เคยอ่านเลย คุณช่วยเล่าให้ผมฟังหน่อยสิ"
"'หนึ่งวันของผู้อำนวยการสำนักเครื่องกลและไฟฟ้า' คร่าวๆ ก็คือ... คุณต้องรู้ก่อนว่านิยายเรื่องนี้ตีพิมพ์ในช่วงต้นปี 76 ในฐานะผลงานที่ตีพิมพ์ในยุคปฏิวัติวัฒนธรรม ผลงานทั้งเรื่องเต็มไปด้วยบรรยากาศที่น่าอึดอัด และเต็มไปด้วยน้ำเสียงการเล่าเรื่องที่วิตกกังวลต่อสถานการณ์ปัจจุบันของแนวรบอุตสาหกรรมในเวลานั้น
สิ่งนี้ขัดแย้งกับสภาพแวดล้อมทางการเมืองและเศรษฐกิจในตอนนั้นอย่างสิ้นเชิง เจียงจื่อหลงได้แสดงให้เห็นถึงวิสัยทัศน์อันเฉียบแหลมและความรู้สึกรับผิดชอบอันแรงกล้าต่อการพัฒนาอุตสาหกรรมของจีนในนิยายเรื่องนี้มาตั้งนานแล้ว
ชื่อ 'วรรณกรรมปฏิรูป' อาจจะเหมาะสมที่จะใช้กับเรื่องนี้มากกว่าครับ"
การที่หลินเฉาหยางให้ความสนใจกับวรรณกรรมปฏิรูปที่เพิ่งเกิดขึ้นใหม่ทำให้หงจื่อเฉิงคาดไม่ถึง เขายิ่งสงสัยว่าหลินเฉาหยางทำได้อย่างไรถึงได้รู้เรื่องผลงานเหล่านี้อย่างละเอียดลออราวกับเป็นสมบัติในบ้านตัวเอง ทั้งที่เขาในฐานะนักวิชาการที่ศึกษาวิจัยวรรณกรรมร่วมสมัยโดยเฉพาะก็ยังหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะมีจุดที่ตกหล่นไป
เมื่อเผชิญกับข้อสงสัยของเขา หลินเฉาหยางก็หัวเราะออกมา "คุณลืมไปแล้วหรือว่าผมทำงานที่ไหน? การทำงานในห้องสมุด ข้อดีที่สุดก็คือได้อ่านหนังสือนี่แหละครับ ทั้งของจีนและต่างประเทศตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบัน โดยเฉพาะวารสารวรรณกรรมร่วมสมัย ในห้องอ่านหนังสือพิมพ์และนิตยสารของเรามีครบถ้วนมากเลยล่ะครับ"
ก่อนที่อินเทอร์เน็ตจะแพร่หลาย ห้องสมุดคือช่องทางที่น่าเชื่อถือและสะดวกสบายที่สุดสำหรับผู้คนในการรับความรู้และข้อมูลข่าวสาร ห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิงก็ติดอันดับต้นๆ ของจีน หลินเฉาหยางที่อยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ย่อมได้รับการหล่อเลี้ยงอย่างมาก
ทว่าหลินเฉาหยางเพิ่งมาทำงานที่ห้องสมุดได้เพียงปีเดียว ปกติก็มีงานต้องทำ ย่อมไม่สามารถอ่านหนังสือได้อย่างกว้างขวาง สิ่งที่เขาพูดกับหงจื่อเฉิงจึงมีทั้งเรื่องจริงและเรื่องแต่งผสมกันไป
มุมมองที่เขาอธิบาย มีทั้งความรู้สึกจากการอ่านของตัวเองในช่วงปีกว่าที่ผ่านมา และอีกส่วนหนึ่งมาจากวิสัยทัศน์ของคนยุคหลัง
แต่หงจื่อเฉิงไม่รู้เรื่องนี้ ทำงานในห้องสมุด อ่านหนังสืออย่างกว้างขวาง...
สมองของคนเรามีความสามารถอันทรงพลังอย่างหนึ่งที่เรียกว่าการเชื่อมโยง เมื่อคีย์เวิร์ดสองคำนี้เข้ามาในหัว หงจื่อเฉิงก็เชื่อมโยงไปถึงผู้ยิ่งใหญ่ที่ไม่อาจเอ่ยนามได้ในทันที
เมื่อฟังคำพูดของหลินเฉาหยาง สายตาที่หงจื่อเฉิงมองเขาก็แฝงไปด้วยความเคารพเลื่อมใสอย่างอดไม่ได้
คนที่สามารถเป็นพนักงาน(สถานะ)ชั่วคราวในห้องสมุดได้ ไม่ใช่คนธรรมดาสามัญจริงๆ!
การแลกเปลี่ยนพูดคุยอย่างออกรสออกชาติทำให้หงจื่อเฉิงนับถือหลินเฉาหยางเป็นสหายรู้ใจ คุยไปจนถึงตอนท้ายเขาก็ทอดถอนใจว่า "เฉาหยาง คนเก่งอย่างคุณ ไม่ได้มาสอนที่ภาควิชาภาษาจีนของเรา น่าเสียดายจริงๆ"
หลินเฉาหยางยิ้มพลางโบกมือ "ระดับอย่างผม จะไปสอนหนังสือที่ไหนได้ล่ะครับ? ไปเป็นนักศึกษายังจะเหมาะกว่า"
หงจื่อเฉิงได้ยินดังนั้นก็หัวเราะออกมา เพราะเขาเพิ่งฟังหลินเฉาหยางเล่าเรื่องที่ไปแอบฟังการบรรยายที่ภาควิชาภาษาจีน
ก่อนหน้านี้หลินเฉาหยางนั่งเรียนพร้อมกับเหล่านักศึกษา ผลคือวันหนึ่งเขาจู่ๆ ก็ไปยืนอยู่บนโพเดียมกลายเป็นอาจารย์ เมื่อจินตนาการถึงภาพนั้น หงจื่อเฉิงก็อดหัวเราะออกมาไม่ได้
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วจนถึงสองทุ่มกว่า หลินเฉาหยางก็เดินไปส่งหงจื่อเฉิง
เมื่อกลับเข้ามาในบ้าน เขาก็พบว่าเถาอวี้ซูกำลังมองเขาด้วยสายตาที่เป็นประกายระยิบระยับ สว่างวาบจนน่าตกใจ
เมื่อก่อนเวลาเธอแลกเปลี่ยนเรื่องการสร้างสรรค์วรรณกรรมกับหลินเฉาหยาง เนื่องจากเป็นสามีภรรยากันจึงมักจะพูดถึงแค่พอประมาณ หรือไม่ก็คุยไปคุยมาก็ออกนอกเรื่องไปถึงเรื่องที่ใกล้ชิดสนิทสนมกันมากขึ้น
การมาเยือนของหงจื่อเฉิงในวันนี้ทำให้เถาอวี้ซูค้นพบด้วยความประหลาดใจว่า สามีได้เติบโตขึ้นจนถึงระดับที่เธอต้องแหงนหน้ามองโดยไม่รู้ตัว
"มองผมแบบนี้ทำไม?"
เถาอวี้ซูไม่ตอบคำถามของเขา เธอดึงมือเขามาจับไว้ด้วยสีหน้าปวดใจ "เฉาหยาง ลำบากคุณแล้วจริงๆ"
ลำบาก?
ยังไม่ทันที่หลินเฉาหยางจะถามว่าลำบากเรื่องอะไร เถาอวี้ซูก็พูดขึ้นมาว่า "อยู่ที่ห้องสมุดนอกจากจะไม่ทิ้งงานแล้ว ยังต้องหาเวลาไปเรียน ไปอ่านหนังสือ พอกลับมาถึงบ้านก็ยังต้องเขียนหนังสืออีก"
เถาอวี้ซูจินตนาการถึงภาพความวุ่นวายของสามีที่ต้องทำงานหัวหมุนในทุกๆ วัน ทั้งรู้สึกปวดใจและภาคภูมิใจ
"อ้อ เรื่องนี้... ก็จริงแหละ" ใบหน้าที่เดิมทีดูมีชีวิตชีวาของหลินเฉาหยางพลันปรากฏแววเหนื่อยล้าขึ้นมาหลายส่วน "ลำบากก็ลำบากอยู่บ้าง แต่การเรียนรู้ทำให้คนมีความสุข"
"การเรียนรู้ทำให้คนมีความสุข?"
เถาอวี้ซูพึมพำประโยคนี้ สายตายิ่งทอประกายสว่างไสว
ได้คู่ชีวิตที่กระตือรือร้นและมีความก้าวหน้าแบบนี้ ช่างเป็นความโชคดีของฉันจริงๆ!
เธอพยักหน้าอย่างแรง "ใช่แล้ว การเรียนรู้ทำให้คนมีความสุข เฉาหยาง คุณพูดได้ดีมากจริงๆ ควรจะเขียนประโยคนี้ไปแปะไว้บนผนังซะเลย"
หลินเฉาหยางตกใจกับความบ้าจี้ของภรรยา "ที่รักๆ ไม่จำเป็นหรอก จิตวิญญาณแบบนี้พวกเราตระหนักรู้เองก็พอแล้ว แปะเอาไว้มันจะไม่เป็นการสร้างความกดดันให้ทุกคนเหรอ?"
"ทำไมถึงจะกดดันล่ะ? ถ้ากดดันก็พิสูจน์ว่าไม่คิดจะก้าวหน้าไง!"
คำโต้แย้งของเถาอวี้ซูช่างไร้ที่ติ
หลินเฉาหยางเกลี้ยกล่อม "นี่คือบ้านนะ ไม่ใช่โรงเรียน แล้วก็ไม่ใช่ที่ทำงานด้วย คุณลองนึกถึงพี่เขยใหญ่สิ..."
"อืม... ลืมไปเลยว่าที่บ้านยังมีคนไม่เอาถ่านอย่างเขาอยู่ด้วย"
เรื่องใส่ร้ายพี่ชายตัวเองเนี่ย ภรรยาของเขาเชี่ยวชาญจริงๆ
"แต่ประโยคนี้ของคุณพูดได้ดีมากจริงๆ ไม่ใช้ก็เสียดายแย่" เถาอวี้ซูบ่นพึมพำ ในดวงตาเปล่งประกายแสงประหลาดบางอย่าง
วันรุ่งขึ้นหลังเลิกงาน หลินเฉาหยางพบว่าพ่อตาเถากำลังตวัดพู่กันวาดลวดลาย ครั้งนี้น้องเมียไม่อยู่ ทักษะการประจบสอพลอของเขาก็ได้มีโอกาสแสดงฝีมือแล้ว
"คุณพ่อ วันนี้อารมณ์สุนทรีย์จังเลยนะครับ!"
เวลานี้พ่อตาเถาเพิ่งจะเริ่มจรดพู่กัน เขากำลังตั้งสมาธิจดจ่อ ไม่มีเวลาไปเออออห่อหมกกับคำประจบของลูกเขย
เห็นเพียงเขาตวัดพู่กันด้ามใหญ่ราวกับเมฆเคลื่อนน้ำไหล บนกระดาษก็ปรากฏตัวอักษรขนาดใหญ่หกตัว:
การเรียนรู้ทำให้คนมีความสุข!
หลินเฉาหยาง: ???
"คุณพ่อ นี่คุณพ่อกำลัง..." หลินเฉาหยางอดไม่ได้ที่จะถาม
พ่อตาเถาวางพู่กันลงแล้วตอบว่า "อวี้ซูบอกว่า ซีเหวินเข้าโรงเรียนประถมแล้ว ซีอู่ก็ใกล้จะเข้าแล้ว เลยให้พ่อเขียนตัวหนังสือไปแปะไว้ในห้องของพวกเขา เพื่อกระตุ้นให้เจ้าเด็กสองคนนี้ตั้งใจเรียนน่ะ"
"เธอเป็นคนให้คุณพ่อเขียนเหรอครับ?"
หลินเฉาหยางยังมีประโยคครึ่งหลังที่ยังพูดไม่จบ: เธอให้คุณพ่อเขียน คุณพ่อก็เขียนเนี่ยนะ?
"ใช่แล้วล่ะ ลำบากเธอที่เป็นอาหญิงแต่ยังคอยนึกถึงเด็กสองคนนี้" น้ำเสียงของพ่อตาเถาแฝงไปด้วยความรู้สึกปลาบปลื้มใจที่มีต่อลูกสาว
มีเพียงหลินเฉาหยางที่รู้ตื้นลึกหนาบางซึ่งรู้สึกพูดไม่ออกอยู่เต็มอก เขากังวลมากว่าหากภรรยายังคงเคี่ยวเข็ญต่อไปแบบนี้ ที่บ้านคงจะไม่สงบสุขเป็นแน่
"อวี้เฉิง เอาป้ายคำขวัญนี้ไปแปะให้ซีเหวินกับซีอู่ที!"
พ่อตาเถาร้องเรียกคำหนึ่ง พี่เมียก็รีบออกมาจากห้องทันที เขาชื่นชมผลงานอักษรวิจิตรของคุณพ่อ และยังไม่ลืมที่จะประจบสอพลอ
"คุณพ่อ ลายมือของคุณพ่อช่วงนี้พัฒนาขึ้นอีกแล้วนะครับ!"
หลินเฉาหยางส่ายหน้าอยู่เงียบๆ การประจบของพี่เมียเนี่ย ยังสู้ระดับของเขาไม่ได้เลย
ภรรยาพูดไม่ผิดเลยจริงๆ ไม่เอาถ่านเลยแฮะ!
เถาอวี้เฉิงประคองผลงานอักษรวิจิตรของพ่อตาเถาอย่างระมัดระวังมาที่ห้องของลูกชายทั้งสองคน นำผลงานนั้นไปแปะไว้หน้าโต๊ะหนังสือที่เถาซีเหวินใช้เขียนหนังสือและทำการบ้าน
เถาอวี้โม่เพิ่งย้ายไปอยู่หอพักของโรงเรียนได้ไม่กี่วันก็สนุกจนลืมบ้าน จนป่านนี้ยังไม่กลับมา ไม่รู้ว่าโกรธหรือเปล่า เมื่อวานแม่ยายเถาก็เลยใช้ให้พี่เมียเก็บกวาดห้องนั้นออกมา
เดิมทีเถาอวี้เฉิงพาเถาซีเหวินลูกชายคนโตนอนห้องเดียวกัน จ้าวลี่พาเถาซีอู่ลูกชายคนเล็กไปนอนห้องเดียวกับเถาอวี้โม่ ตอนนี้ทำตามคำสั่งของแม่ยายเถา กลายเป็นว่าสองพี่น้องเถาซีเหวินและเถาซีอู่นอนด้วยกันหนึ่งห้อง ส่วนสองสามีภรรยาเถาอวี้เฉิงนอนด้วยกันอีกหนึ่งห้อง
ลูกชายสองคนอยู่ด้วยกันหนึ่งห้อง สามีภรรยาอยู่ด้วยกันหนึ่งห้อง พี่เมียย่อมดีใจเป็นธรรมดา การเคลื่อนไหวจึงคล่องแคล่วว่องไวอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
เพียงแต่พอเป็นแบบนี้ เกรงว่าต่อไปเวลาที่เถาอวี้โม่กลับบ้านในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์หรือปิดเทอมฤดูหนาวฤดูร้อน ก็คงทำได้แค่เบียดอยู่กับเด็กเล็กทั้งสองคนเท่านั้น
ตอนนี้สองพี่น้องเหวินอู่ยังเล็ก จึงไม่มีอะไรไม่สะดวก แต่ถ้าผ่านไปอีกสองปีก็คงไม่ได้แล้ว
หลินเฉาหยางรู้สึกรันทดใจแทนน้องเมียอีกครั้ง สถานะในครอบครัวช่างชัดเจนแจ่มแจ้งเสียจริง
