งานประกาศรางวัลภาพยนตร์นี้...
ช่างเหมือนกับหายนะ
เอเวอรี ซาซีเดินออกมาจากห้องฉายภาพยนตร์
จะเรียกว่าห้องฉายภาพยนตร์ก็คงไม่ถูกนัก น่าจะเรียกว่าเพิงฉายหนังกลางแปลงมากกว่า
หนังที่ได้ดูไป...
นอกจากจะทำให้ปวดใจอย่างรุนแรงแล้ว ก็มีแต่จะเป็นมลพิษทางสายตา
แทบจะทำให้หายใจไม่ออก
เอเวอรี ซาซีรู้สึกเหมือนเพิ่งกินขี้เข้าไปคำโต
เหลือเวลาอีกสี่ชั่วโมงก่อนจะถึงสิ่งที่เรียกว่า "รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย"!
ที่เวทีหลักซึ่งอยู่ห่างออกไป
ทีมงานกำลังง่วนอยู่กับการปูพรมแดง
ถัดออกไปไม่ไกลนัก มีกลุ่มนักท่องเที่ยวจากจีนยืนชี้ชวนกันดูอยู่รอบนอก
นักท่องเที่ยวเหล่านี้อยากแวะมาดูหนังกันสักเรื่อง
แต่...
พวกเขากลับเบียดเข้าไปไม่ได้
ห้องฉายภาพยนตร์นอกจากคนนอกแล้ว ที่เหลือถูกเหมาไปหมดเกลี้ยง
อ้อ ใช่แล้ว ทุกห้องฉายภาพยนตร์ล้วนมีคนแน่นขนัด
รอบการฉายทุกรอบเต็มไปด้วยผู้คน!
เอเวอรี ซาซีไม่เข้าใจจริงๆ ว่าทำไมผู้ชมเหล่านี้ถึงชอบดูหนังห่วยๆ พวกนี้ ถึงขั้นสงสัยว่าคนพวกนี้เป็นหน้าม้าที่ผู้จัดงานจ้างมาหรือเปล่า
เนื้อเรื่องเละเทะ ไม่มีตรรกะใดๆ ราวกับเป็นหนังระทึกขวัญซับซ้อนซ่อนเงื่อน ข้อแตกต่างคือ หนังซับซ้อนเรื่องอื่นใช้พล็อตเรื่องปั่นป่วนสมอง แต่หนังพวกนี้ปั่นป่วนสมองและสายตาของคนดูเอง
แต่คนกลุ่มนี้กลับดูอย่างออกรสออกชาติ แถมหลังจากหนังฉายจบ ยังมีเสียงปรบมือดังสนั่นหวั่นไหว!
ถ้าไม่ใช่หน้าม้าแล้วจะเป็นอะไร?
เอเวอรี ซาซีมองไปที่นักท่องเที่ยวชาวจีนเหล่านั้นซึ่งกำลังสอบถามว่าจะได้ดูหนังเมื่อไหร่
เอเวอรี ซาซีจู่ๆ ก็รู้สึกตลกร้ายขึ้นมา
คนข้างในอยากจะหนีออกมา ส่วนคนข้างนอกกลับอยากจะพุ่งเข้าไป...
"ยังเหลือหนังอีกสองเรื่อง!"
"อะไรนะ? ฉันยังต้องดูอีกสองเรื่องงั้นเหรอ?"
"ใช่ครับ!"
"ที่คุณเรียกฉันมา ไม่ใช่เพื่อให้มาเป็นผู้เชิญรางวัลหรอกเหรอ?"
"ดูให้จบก่อนเถอะครับ!"
เอเวอรี ซาซีฟังลีโอ จอห์นที่เผยรอยยิ้ม และให้ล่ามแปลประโยคนี้ให้เขาฟัง
เขาระบายลมหายใจออกมาเฮือกใหญ่
หลังจากพยักหน้า สีหน้าของเขาก็ดูหดหู่ราวกับจะไปออกรบ ขณะเดินเข้าไปดูหนังสารคดีเรื่อง "ปีแห่งการสำเร็จการศึกษา"
"ว้าว คุณเอเวอรี ซาซี สวัสดีครับ สวัสดีครับ!"
ทันทีที่เขาเดินเข้าไป ผู้กำกับชาวจีนคนหนึ่งก็เดินเข้ามาหาด้วยความตื่นเต้น
ผู้กำกับชาวจีนคนนี้ยังหนุ่มมาก น่าจะอายุแค่ยี่สิบต้นๆ ตอนที่เห็นเขา อีกฝ่ายก็ทำราวกับเห็นดารา แววตาเปล่งประกายด้วยความตื่นเต้น
เขาฟังไม่ออกว่าผู้กำกับหนุ่มคนนั้นพูดอะไร
เขาเห็นเพียงผู้กำกับคนนั้นมายืนขวางอยู่ตรงหน้า และคอยช่วยแหวกทางให้เขาอย่างต่อเนื่อง
อืม คอยบอกให้แฟนหนังที่อออยู่ตรงทางเดินหลีกทางให้
หนังที่ชื่อ "ปีแห่งการสำเร็จการศึกษา" เรื่องนี้ กลับมีผู้ชมมาดูมากกว่าหนังเรื่องใดๆ เสียอีก
สิ่งนี้ทำให้เอเวอรี ซาซีรู้สึกว่าตนเองได้รับการเคารพขึ้นมาบ้างในที่สุด
ความรู้สึกหดหู่ในใจจึงค่อยๆ ดีขึ้นไม่น้อย
แต่...
เมื่อเขานั่งลงบนเก้าอี้ ทั่วทั้งร่างก็กลับมารู้สึกอึดอัดราวกับนั่งอยู่บนเข็มอีกครั้ง
เขาก้มมองเก้าอี้ไม้เนื้อแข็งที่เขียนว่า "ฉีซื่อเจียจวี"!
บ้าเอ๊ย!
เก้าอี้นี่ใช้โซฟาไม่ได้หรือไง?
นั่งจนปวดก้นไปหมดแล้ว!
เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ
จากนั้น ด้วยการเตรียมใจว่าโรคหัวใจอาจจะกำเริบอีกครั้ง เขาก็เริ่มดูเรื่อง "ปีแห่งการสำเร็จการศึกษา" นี้...
สีหน้าที่ดูไม่ใส่ใจของเขา ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นจริงจังขึ้นเมื่อสารคดีเริ่มฉายอย่างเป็นทางการ
อาจเป็นเพราะเมื่อกี้กินขี้เข้าไปเยอะเกินไป รสนิยมความงามของเขาจึงถูกฉุดให้ต่ำลงจนถึงขีดสุด...
หรืออาจจะเพราะไม่มีสิ่งที่เรียกว่าข้อเปรียบเทียบก็เลยไม่เห็นความแตกต่าง...
ตอนที่สารคดี "ปีแห่งการสำเร็จการศึกษา" เริ่มฉาย เขากลับรู้สึกว่าสารคดีเรื่องนี้ยังพอดูต่อไปได้...
เมื่อเห็นพนักงานรับจ้างทั่วไปที่เหนื่อยล้าจนเผลอหลับไปในร้านขายของชำ...
เมื่อเห็นนักร้องพเนจรที่ไม่มีใครสนใจ...
มองดูคนไร้บ้านที่นอนอยู่ใต้สะพานลอยทีละคน...
เห็นผู้คนที่แออัดยัดเยียด ใช้ชีวิตราวกับมดปลวก และคนธรรมดาที่กำลังดิ้นรน!
สีหน้าของเขาเริ่มเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึม ถึงขั้นที่ภายในใจไม่อาจควบคุมความรู้สึกสะเทือนใจอย่างรุนแรงจากภาพที่เห็นได้!
แม้เทคนิคการถ่ายทำของสารคดีเรื่องนี้จะดูอ่อนหัดมาก แต่ก็เรียบง่ายเป็นพิเศษ และเมื่อประกอบกับเนื้อหาในสารคดี ก็ทำให้ผู้คนตกอยู่ในห้วงความคิดทบทวนตนเองไปพักใหญ่
จากนั้น...
เขาก็ได้ยินเสียงดนตรีที่เต็มไปด้วยความรันทดของชีวิต
เขาสัมผัสได้ถึงความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงในระดับที่ลึกซึ้งที่สุด
ความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงนี้ ดำเนินมาตั้งแต่สารคดีเริ่ม จนกระทั่งสารคดีจบลง!
เมื่อถึงตอนจบ...
เห็นชาวจีนคนหนึ่งยืนอยู่ในหนัง พูดเรื่องการใช้หนี้จบ เขาก็อดไม่ได้ที่จะลุกขึ้นยืน
เขาพยักหน้าอย่างห้ามไม่อยู่
สารคดีเรื่องนี้ ดีกว่าสิ่งที่เรียกว่าหนังพวกนั้นตั้งเยอะ!
ถ้าให้เขาประเมิน สารคดีเรื่องนี้อย่างน้อยก็ต้องได้เกรดดีเยี่ยม!
แต่...
เมื่อเขามองไปรอบๆ...
เขาพบว่าแฟนหนังรอบตัวเดินออกไปเกินกว่าครึ่งแล้ว
ส่วนคนที่ยังอยู่ก็มีสีหน้าที่เผยให้เห็นถึงความผิดหวังอย่างปิดไม่มิด
พวกเขาชี้ชวนกันดู และแว่วเสียงเหมือนกำลังถกเถียงกันว่าเรื่องพวกนี้มันมีอะไรน่าถ่ายทำนักหนา...
พวกเขาถึงขั้นไม่เข้าใจว่าสารคดีเรื่องนี้กำลังถ่ายทอดเนื้อหาอะไร เนื้อเรื่องก็ค่อนข้างไม่ปะติดปะต่อ ตัวละครก็โผล่มาเยอะมาก จนพากันงุนงงตั้งแต่ต้นจนจบ!
ทุกคนดูไม่สนใจสารคดีเรื่องนี้เลย
แม้กระทั่งตอนที่สารคดีจบลง ก็ไม่มีเสียงปรบมือเลยแม้แต่แปะเดียว!
คนพวกนี้ ไม่ใช่หน้าม้าที่ผู้จัดงานจ้างมาสร้างกระแสล่ะสิ?
เขาเริ่มสับสนแล้ว!
ด้วยความรู้สึกเช่นนี้ เขาจึงเดินออกจากห้องฉาย
หลังจากเดินออกจากห้องฉาย ก็เหลือเวลาอีกเพียงสองชั่วโมงสุดท้ายก่อนจะถึงรอบปฐมทัศน์...
เขาเดินเข้าไปในห้องฉายอีกห้องหนึ่ง
ในห้องฉายอีกห้อง กำลังฉายหนังเรื่อง "สุนัขตัวนั้นที่อีกฟากของภูเขา"
ผู้กำกับก็เป็นเด็กหนุ่มอายุยี่สิบกว่าๆ อีกแล้ว!
แต่ เขาพอจะรู้ภาษาฝรั่งเศสอยู่บ้าง
ในที่สุดเอเวอรี ซาซีก็เจอคนที่พอจะสื่อสารกันรู้เรื่องแล้ว
ผู้กำกับหนุ่มคนนี้แนะนำตัวว่าเขาชื่อปี้เฟยอวี่ มาจากเยียนจิงของจีน ครั้งนี้เขานำ "สุนัขตัวนั้นที่อีกฟากของภูเขา" มาจัดฉาย!
ผู้กำกับที่ชื่อปี้เฟยอวี่คนนี้ เอาใจใส่กว่าชายหนุ่มคนก่อนหน้ามากนัก เพราะกลัวว่าเขาจะนั่งจนปวดก้น จึงเอาเบาะมารองใต้ก้นของเอเวอรี ซาซี
เอเวอรี ซาซีจึงนั่งได้สบายขึ้นมาหน่อยเมื่อเทียบกับก่อนหน้านี้
จากนั้น...
"สุนัขตัวนั้นที่อีกฟากของภูเขา" ก็เริ่มฉาย!
ถ้าจะบอกว่า...
ความรู้สึกที่ "ปีแห่งการสำเร็จการศึกษา" มอบให้กับเอเวอรี ซาซีคือความเห็นใจล่ะก็
สิ่งที่ "สุนัขตัวนั้นที่อีกฟากของภูเขา" มอบให้กับเขากลับเป็นความตื่นตะลึง!
ใช่แล้ว!
มันคือความตื่นตะลึง!
หนังเรื่องนี้ดูเรียบง่ายยิ่งกว่าสารคดีเรื่อง "ปีแห่งการสำเร็จการศึกษา" เสียอีก แถมการสลับมุมมองยังน่าทึ่งสุดๆ ถึงขั้นใช้มุมมองของสุนัขตัวหนึ่ง ถ่ายทอดเรื่องราวของคนสามรุ่น และประวัติศาสตร์ความเจริญรุ่งเรืองและเสื่อมถอยของหมู่บ้านแห่งหนึ่ง!
เพลงพื้นบ้านบนภูเขาเปิดฉากของหนังเรื่องนี้ เสียงเพลงอันไพเราะ กังวานไกล หมู่บ้านที่คึกคัก งานแต่งงานที่มีคนร่วมงานหลายร้อยคน...
เขาฟังบทสนทนาของชาวบ้านไม่ออก...
เขาก็ดูไม่ออกเหมือนกันว่าหมู่บ้านนั้นคือหมู่บ้านอะไร...
แต่สิ่งเหล่านี้ ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อความรู้สึกที่เขามีต่อหนังเรื่องนี้เลย...
สีหน้า ท่าทางของชาวบ้าน เรื่องราวและความขัดแย้งที่เกิดขึ้นกับตัวละครแต่ละตัว...
ถ่ายทอดออกมาได้ล้ำสมัยมาก!
ในเลนส์กล้อง ไม่มีเส้นเวลาที่ชัดเจน แต่กลับซ่อนร่องรอยของกาลเวลาไว้ในทุกหนทุกแห่ง!
การเคลื่อนไหวของกล้อง ตอนแรกเร็วมาก แต่ตอนหลังกลับช้าลงเรื่อยๆ แว่วเสียงหอบหายใจของสุนัขดังมาให้ได้ยิน
ราวกับจากลูกสุนัข กลายเป็นสุนัขแก่...
จากหมู่บ้านที่คึกคัก ค่อยๆ กลายเป็นแต่ละคนลงจากเขาไปหางานทำ ค่อยๆ เสื่อมถอย จนกระทั่งผ่านงานศพงานหนึ่งไป บ้านเรือนก็ค่อยๆ ทรุดโทรม หินสีเขียวค่อยๆ มีตะไคร่น้ำขึ้นปกคลุม!
มุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ วิธีการถ่ายทำที่เป็นเอกลักษณ์ ศิลปะการตัดต่อที่เรียกได้ว่าอัจฉริยะ...
สไตล์การถ่ายทำแบบนี้ ทำให้เอเวอรี ซาซีรู้สึกเปิดหูเปิดตาจริงๆ!
เริ่มต้นด้วยงานแต่งงาน จบลงด้วยงานศพ!
ปิดท้ายด้วยเสียงเพลงพื้นบ้านบนภูเขาที่ดังก้องกังวานไกล พาหนังทั้งเรื่องดำดิ่งสู่ความมืดมิด!
เอเวอรี ซาซีดูอย่างจุใจ ถึงขั้นเริ่มตื่นเต้นขึ้นมา!
หนังเรื่องนี้ ถึงขั้นเรียกได้ว่าเป็นหนังอาร์ตแล้ว!
เขาลุกขึ้นยืนโดยสัญชาตญาณ
ปรบมือ!
ไม่น่าเชื่อว่าเขาจะได้ดูหนังที่น่าประทับใจขนาดนี้ ในงานเลี้ยงประกาศรางวัลภาพยนตร์ที่ห่วยแตกขนาดนี้...
นี่คือความเพลิดเพลินอย่างหนึ่ง!
แต่...
ก็ยังคงไม่มีใครปรบมืออยู่ดี
สถานที่ที่เคยมีคนแน่นขนัดก่อนหนังจะฉาย ตอนนี้กลับว่างเปล่ากว่าเรื่อง "ปีแห่งการสำเร็จการศึกษา" เสียอีก
ผู้ชมพอดูไปได้ครึ่งเรื่อง ก็ทนความรู้สึกน่าเบื่อหน่ายของหนังไม่ไหว แล้วก็พากันหนีไปหมด
เอเวอรี ซาซีเริ่มรู้สึกโกรธขึ้นมาบ้างแล้ว
เขารู้สึกว่าผู้ชมพวกนี้ คู่ควรแต่จะดูหนังห่วยๆ ที่ไม่มีสาระ หรือแม้กระทั่งน้ำเน่าถึงขีดสุดเท่านั้น!
จากนั้น...
เขาก็หันไปมองผู้กำกับชาวจีนที่อยู่ข้างๆ!
"คุณถ่ายทำได้ดีมาก จริงๆ นะ คุณทำได้ดีกว่าใครๆ พวกนั้นทั้งหมดเลย!"
"อย่าไปสนสายตาคนอื่น คุณเป็นผู้กำกับที่มีพรสวรรค์มาก!"
"งานมอบรางวัลวันนี้ ไม่ว่ายังไง ผมก็ต้องมอบรางวัลให้คุณให้ได้!"
"ผมจะต้องพูดเพื่อหนังเรื่องนี้บนเวทีให้ได้! ผมจะแนะนำให้เพื่อนๆ ของผมดูด้วย!"
"หนังของคุณเรื่องนี้ ไม่น่าจะเรียกว่าหนังได้ น่าจะเป็นสารคดี สารคดียอดเยี่ยมต่างหาก!"
"..."
เอเวอรี ซาซีตบไหล่ผู้กำกับชาวจีนที่ชื่อปี้เฟยอวี่!
แม้น้ำเสียงจะไม่ถึงกับตื่นเต้น แต่แววตากลับเผยให้เห็นถึงความชื่นชม!
พอปี้เฟยอวี่ได้ยินคำชม เขาก็ตื่นเต้นขึ้นมาในทันที
หนังของเขา...
แป้กสนิทในจีน!
พอหนีมาฉายที่นี่ ดูเหมือนจะแป้กยิ่งกว่าที่จีนเสียอีก!
ตอนแรกยังมีคนดู แต่ไม่นาน คนในห้องฉายก็หนีหายกันไปเกือบหมด...
ราวกับว่าทุกคนไม่สนใจหนังเรื่องนี้เลย ถึงขั้นแย่กว่าหนังห่วยๆ พวกนั้นเสียอีก
สถานการณ์แบบนี้ ถึงขั้นทำให้ความมั่นใจของเขาดิ่งลงเหวไปชั่วขณะ
แต่ในวินาทีนี้...
การได้เห็นบุคคลระดับเอเวอรี ซาซีประเมินค่าเขาไว้สูงขนาดนี้!
นี่...
ทำให้ปี้เฟยอวี่รู้สึกราวกับกำลังฝันไป
จากนั้น...
เขาก็เห็นเอเวอรี ซาซีหยิบโทรศัพท์มือถือออกมา เดินหาที่ที่สัญญาณดี แล้วเริ่มโทรศัพท์ไปทั่ว
ปี้เฟยอวี่รออยู่ข้างๆ ตลอด
พอคุยโทรศัพท์เสร็จ เขาก็เห็นเอเวอรี ซาซีเดินเข้ามาหา แล้วมองเขาด้วยความตื่นเต้น!
"ผมขอซื้อลิขสิทธิ์การฉายเรื่อง 'ปีนั้น ภูเขานั้น สุนัขตัวนั้น' ของคุณในนามส่วนตัว!"
"หา?"
"ลิขสิทธิ์หนังเรื่องนี้ ไม่ได้อยู่ในมือผมครับ!"
"คุณมีบริษัทอยู่เบื้องหลังเหรอ?"
"มีครับ ผมเป็นผู้กำกับของ 'เอ็นซีสตูดิโอ'..."
"อยู่ที่ไหน?"
"ที่จีนครับ..."
"เยี่ยม! คืนนี้จบงานแล้ว ผมจะกลับจีนไปกับคุณ... ไม่สิ น่าจะเป็น ผมจะเชิญเพื่อนๆ ของผมมาด้วย!"
"หา?"
ปี้เฟยอวี่ค่อนข้างงุนงง!
รู้สึกว่าตัวเองยังคงฝันอยู่
ความฝันนี้...
มันช่างสมจริงเกินไปหน่อยแล้ว!
ส่วนเอเวอรี ซาซีก็พูดกับปี้เฟยอวี่มากมาย ดูออกเลยว่าเขายิ่งชื่นชมปี้เฟยอวี่มากขึ้นเรื่อยๆ และในขณะเดียวกันก็เสียดายคนเก่งเป็นพิเศษ!
ในตอนนั้นเอง ชาวจีนอีกคนก็เดินยิ้มกริ่มเข้ามาหา
"อะไรนะ? รางวัลผู้กำกับยอดเยี่ยมมอบให้หนังเรื่อง 'ฤดูร้อนปีนั้น' งั้นเหรอ? หนังเรื่องนี้ผมยังไม่เคยดู... ผมขอดูก่อน!"
"..."
"อะไรนะ? ไม่มีการฉายเหรอ? เดี๋ยวก่อน ผมยังไม่เคยดูเลย แล้วทำไมผมต้องมอบรางวัลด้วย?"
"..."
"บ้าเอ๊ย!"
"..."
"พระเจ้าช่วย! พวกคุณเล่นตุกติกกันแบบนี้ได้ยังไง!"
