ชิฮาระ รินโตะ นั่งคิดหัวแทบแตกก็ยังไม่เข้าใจ เขาพยายามนึกย้อนไปถึงประวัติศาสตร์การพัฒนาของวงการละครโทรทัศน์ญี่ปุ่นในโลกเดิมอย่างเอาเป็นเอาตาย เพื่อดูว่าเคยเกิดเรื่องประหลาดแบบนี้ขึ้นบ้างไหม แต่ชิรากิ เคย์มะ ที่รออยู่ข้างๆ เริ่มรู้สึกแปลกๆ จนอดไม่ได้ที่จะลองหยั่งเชิงอย่างระมัดระวัง "อาจารย์ชิฮาระครับ คุณกำลัง..."
ชิฮาระ รินโตะ ได้สติกลับมา เขาเงยหน้าขึ้นและพูดพลางหัวเราะ "ไม่มีอะไรหรอก แค่รู้สึกแปลกใจนิดหน่อยที่จู่ๆ เรตติ้งละครเรื่องนี้ก็ตกลงมาอย่างหนัก... เอ้อ ชิรากิคุง ดูจบแล้วนายคิดว่าละครเรื่องนี้เป็นยังไงบ้าง"
ชิรากิ เคย์มะ ตอบตามความจริง "รู้สึกดูจนจบไม่ค่อยไหวครับ"
"แล้วนายคิดว่าปัญหาอยู่ที่ไหนล่ะ"
ชิรากิ เคย์มะ รู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาทันที เขารู้สึกว่านี่คือการทดสอบความสามารถ หากผ่านไปได้ ก็คงจะสามารถช่วยงานเขียนบทได้ และได้เลื่อนขั้นเป็นผู้ช่วยนักเขียนบทโดยตรง
ท่าทีของเขาจริงจังขึ้นมาอีกหลายส่วนโดยไม่รู้ตัว เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดอย่างระมัดระวังมาก "ผมคิดว่าเป็นปัญหาเรื่องการคัดเลือกนักแสดงครับ ละครเรื่องนี้เป็นละครหลักประจำฤดูหนาวของสถานีเรา ทุนสร้างสูงมาก เชิญนักแสดงชื่อดังและดารายอดนิยมมามากมาย แต่ดันมีนักแสดงหน้าใหม่ที่เพิ่งเดบิวต์แทรกเข้ามาคนหนึ่ง ก็คือคนที่รับบทเป็นเพื่อนสมัยเด็กของโคโนะสุเกะที่เป็นตัวเอก ระดับฝีมือการแสดงของเธอห่างชั้นกันมาก ทำให้คนดูแล้วรู้สึกไม่ค่อยดี ผมคิดว่าน่าจะเป็นความรับผิดชอบของเธอเป็นหลักครับ"
ชิฮาระ รินโตะ คิดอยู่ครู่หนึ่ง ท่ามกลางสายตาคาดหวังของชิรากิ เคย์มะ เขาไม่ได้พยักหน้า
คนที่รับบทเป็นสาวชาวบ้านคนนั้นก็คือ 'แฟนเก่า' ของเขา คนโด เอริ มองแวบเดียวก็รู้ว่าเป็นเด็กเส้น แต่ถึงจะเป็นเด็กเส้นก็เถอะ เห็นได้ชัดว่าเธอเคยได้รับการฝึกฝนและคำแนะนำอย่างมืออาชีพมาบ้าง ทั้งยังมีพรสวรรค์อยู่หน่อยๆ ฝีมือการแสดงสำหรับหน้าใหม่ถือว่าใช้ได้เลย การรับบทตัวประกอบที่แทบจะเป็นฉากหลังมนุษย์ มีบทพูดแค่ไม่กี่ประโยคต่อตอนนั้นถือว่าผ่านเกณฑ์ ปัญหาหลักไม่ใช่การดูของไม่เป็น แต่กลัวการเอาของมาเปรียบเทียบกัน การจับเธอไปวางไว้ท่ามกลางซุปถั่วเขียวที่เคี่ยวจากนักแสดงมากฝีมือ มันก็เหมือนมีขี้หนูตกลงไป ชัดเจนสะดุดตาเกินไป
แต่ ชิฮาระ รินโตะ ไม่คิดว่าเป็นปัญหาของเธอ เธอแทบจะไม่มีแอร์ไทม์เลยด้วยซ้ำ ถ้าละครสนุกจริงๆ ผู้ชมคงไม่เลิกดูจำนวนมหาศาลเพียงเพราะไม่ชอบตัวประกอบเล็กๆ ที่จะมีหรือไม่มีก็ได้หรอก ต่อให้ 'แฟนเก่า' คนนี้จะทำให้ตัวละครอื่นดูแย่ลงจริงๆ ก็เถอะ ขนาดคนอย่างเขายังอยากจะกดข้ามเวลาเห็นเธอปรากฏตัวเลย
อย่างมากเธอก็คงโดนด่าเละเทะ ทำให้ผู้ชมส่วนน้อยที่อ่อนไหวมากๆ เลิกดู แต่ไม่น่าจะส่งผลกระทบต่อภาพรวม จนทำให้ตัวเลขตกลงฮวบฮาบได้ เธอไม่มีความสามารถขนาดนั้นหรอก!
เพื่อป้องกันไว้ก่อน เขาจึงดูละครเรื่องนี้อีกรอบ คราวนี้เขากดข้ามฉากของ 'แฟนเก่า' ทั้งหมด แล้วหันไปถามชิรากิ เคย์มะ อีกครั้ง "คราวนี้รู้สึกยังไงบ้าง"
"เนื้อเรื่องขาดตอนไปนิดหน่อยครับ แต่ก็ไม่ส่งผลกระทบอะไร ทว่าพอดูแล้วก็ยังรู้สึกอึดอัดอยู่ดี หรืออาจจะรู้สึกเหนื่อยด้วยซ้ำ... ถ้าผมเป็นคนดู ก็คงจะเปลี่ยนช่องเหมือนกันครับ" ชิรากิ เคย์มะ ก็เริ่มไม่แน่ใจแล้ว การฝืน 'ตัด' ตัวประกอบคนนั้นออกไป ดูเหมือนจะไม่ช่วยให้อะไรดีขึ้นเลย เขาถามอย่างลังเล "แล้วมันเป็นปัญหาที่ตรงไหนล่ะครับ อาจารย์ชิฮาระ ทั้งที่มีนักแสดงเก่งๆ ตั้งเยอะ การแสดงของทุกคนก็ยอดเยี่ยม น่าจะได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางสิครับ"
ชิฮาระ รินโตะ ตอบไม่ได้ เขาไม่ส่งเสียง สายตาจับจ้องไปที่หน้าจอโทรทัศน์เพื่อคิดต่อไป แต่พอมองดูนักแสดงระดับ A ที่แต่ละคนมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวและฝีมือการแสดงที่เชื่อถือได้สลับกันปรากฏตัวบนหน้าจอ จู่ๆ เขาก็รู้สึกอิจฉาตาร้อนขึ้นมา ถ้าให้เขาสุ่มเลือกนักแสดงจากในนี้มาสักคู่ เขาก็กล้าที่จะสร้างละครที่ออกแบบมาเพื่อพวกเขาโดยเฉพาะ แล้วกระโจนเข้าสู่สมรภูมิหลักของห้าสถานีใหญ่เพื่อแย่งชิงส่วนแบ่งเรตติ้ง
เพียงแต่ตอนนี้เขาไม่มีปัญญาจ่ายเงินก้อนนั้น อย่างมิจิโกะที่แสดงในละครสั้นเปิดฤดูกาลตอนแรก ค่าตัวเพิ่งจะ 55,000 เยน (ตอนนี้เธอถือเป็นของถูกสุดๆ) แต่ใน 'โคโนะสุเกะในท้องทุ่ง' มีผู้ชนะรางวัลใหญ่ปีก่อนๆ หลายคน แถมยังมีหน้าใหม่ยอดเยี่ยมของปีที่แล้ว ประเมินว่าแต่ละคนน่าจะเริ่มต้นที่ตอนละหนึ่งล้านเยน หรืออาจจะสูงถึงสองล้านเยนต่อตอนก็เป็นไปได้ ซึ่งนี่เทียบเท่ากับเงินเดือนรายสัปดาห์ ถือว่าเป็นตัวเลขที่น่าประทับใจมากทีเดียว
การรวบรวมของแพงๆ ไว้มากขนาดนี้ มีเพียงงบประมาณที่เหลือเฟือสุดๆ เท่านั้นถึงจะทำเรื่องแบบนี้ได้ 'โคโนะสุเกะในท้องทุ่ง' น่าจะเป็นละครใหม่ที่โตเกียวโฮโซ TEB ทุ่มเทสร้างขึ้นมา เป็นกองกำลังหลักที่ปลุกปั้นมาอย่างดี เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการแย่งชิงส่วนแบ่งเรตติ้งในปีต่อไป หรืออาจจะสองถึงสามปีข้างหน้า หรือแม้กระทั่งเพื่อคว้าแชมป์ก็เป็นได้ เห็นได้ชัดว่าพวกเขาฝากความหวังไว้สูงมาก
นี่สิถึงเรียกว่าโปรดักชั่นฟอร์มยักษ์ของจริง!
ชิฮาระ รินโตะ อิจฉาทีมนักแสดงที่หรูหรานี้อยู่ครู่หนึ่ง จินตนาการว่าสักวันหนึ่งตัวเองจะได้รับโอกาส 'โปรดักชั่นฟอร์มยักษ์' บ้าง แต่จู่ๆ เขาก็สะดุดใจ นึกถึงตัวอย่างในแง่ลบที่โด่งดังในโลกเดิม นั่นคือ 'A River Runs Through It' ในปี 96
เรื่องนั้นแทบจะถูกลืมไปแล้วในศตวรรษที่ 21 แต่ที่จริงตอนออกอากาศครั้งแรกโปรโมทหนักมาก อ้างว่ามีนักแสดงนำชายยอดเยี่ยมสองคน นักแสดงหน้าใหม่ยอดเยี่ยมสองคน และนักแสดงนำหญิงยอดเยี่ยมอีกสามคนร่วมแสดงด้วย ต้องกลายเป็นผลงานคลาสสิกแน่นอน ยังไม่ทันฉายก็จองแชมป์เรตติ้งของปีนั้นไว้แล้ว ผลปรากฏว่าเป็นหนังห่วยแตกสุดๆ ฉายไปได้ครึ่งฤดูกาลก็พังไม่เป็นท่าจนแม่จำไม่ได้ ทุนสร้างมหาศาลสูญเปล่า แม้แต่ตลาดวิดีโอเทปก็ยังไม่ได้เข้า ผ่านไปยี่สิบสามสิบปี เกรงว่าคงมีแต่คนในวงการเท่านั้นที่พอจะจำได้บ้าง ถ้าไม่ใช่เพราะชิฮาระ รินโตะ เรียนมาทางสายนี้โดยตรง ก็คงนึกถึงมันไม่ออกเหมือนกัน
เรื่องนั้นพังพินาศได้เหนือจริงมากจนทำให้คนยากจะเข้าใจ
ระหว่างนักแสดงที่ยอดเยี่ยมจะเกิดปฏิกิริยาเคมีที่น่าประหลาดใจ แน่นอนว่าไม่ได้หมายถึงทางกายภาพ และไม่ได้หมายถึงการจิ้นวาย แต่หมายถึงการที่นักแสดงทุกคนอินกับบทบาทอย่างสมบูรณ์แบบจนเกิดเสียงสะท้อนทางจิตวิญญาณ ซึ่งมันมหัศจรรย์และอธิบายได้ยากมาก ปฏิกิริยาเคมีที่น่าประหลาดใจนี้ บางครั้งก็สามารถเสกดินให้เป็นดาว ทำให้ละครเรื่องหนึ่งโดดเด่นขึ้นมาได้อย่างหาที่เปรียบไม่ได้ แต่ทุกอย่างย่อมมีทั้งข้อดีและข้อเสีย บางครั้งหากมีปฏิกิริยาเคมีแบบนี้มากเกินไป กลับจะทำให้ละครทั้งเรื่องดูจืดชืดไปเลย
ชิฮาระ รินโตะ ดู 'โคโนะสุเกะในท้องทุ่ง' เป็นรอบที่สาม ในที่สุดเขาก็เข้าใจ ละครเรื่องนี้คล้ายกับ 'A River Runs Through It' อยู่นิดหน่อย ตรงที่ใช้นักแสดงที่ยอดเยี่ยมมากเกินไป และในบรรดานักแสดงที่ยอดเยี่ยมเหล่านี้ก็ดันมีหลายคู่ที่เกิดปฏิกิริยาเคมีสุดแสนประหลาด ก่อให้เกิดออร่าเสียงสะท้อนที่เป็นเอกลักษณ์เวลาที่นักแสดงยอดเยี่ยมแสดงร่วมกัน
หากปฏิกิริยาเคมีแบบนี้เกิดขึ้นระหว่างพระเอกกับนางเอก หรือระหว่างพระเอกกับตัวประกอบหลัก ทีมผู้สร้างควรจะรีบหิ้วหัวหมูไปแก้บนต่อหน้าสิ่งศักดิ์สิทธิ์ทันที และฉลองล่วงหน้าว่าละครจะต้องฮิตระเบิด แต่ความแปลกของละครสองเรื่องนี้ก็คือมันมากเกินไปจนกลายเป็นผลเสีย บรรดานักแสดงมากฝีมือที่รับบทเป็นตัวประกอบเหล่านี้ ได้ดึงความสนใจของผู้ชมให้กระจัดกระจายไปอย่างรุนแรงโดยไม่รู้ตัว
นี่ไม่ใช่ปัญหาของผู้กำกับ การแบ่งสตอรี่บอร์ดของผู้กำกับไม่มีปัญหาอะไร และไม่ใช่ปัญหาการแย่งซีนหรือข่มกันระหว่างนักแสดงด้วย มันไม่ได้ง่ายขนาดนั้น คนพวกนี้แสดงละครมาตั้งหลายปี ย่อมรู้ขอบเขตในใจดี รู้ว่าบทบาทของตัวเองอยู่ตรงไหน และต่อให้พวกเขาอยากจะแย่งซีนตัวเอก ผู้กำกับก็คงไม่ปล่อยพวกเขาไปแน่
แน่นอนว่ายิ่งไม่ใช่เพราะตัวเอกแสดงไม่ดี ตัวเอกล้วนเป็นหน้าใหม่ยอดเยี่ยม มีความสามารถล้นเหลือ การแสดงเรียกได้ว่ามีเสน่ห์ แต่ปัญหาที่แท้จริงอยู่ที่ ฉากปะทะอารมณ์ระหว่างตัวประกอบพวกนี้มันดีเกินไป ต่อให้แอร์ไทม์ไม่พอ ก็ยังสามารถเปล่งประกายได้เหมือนตัวเอก นักแสดงสมทบมีความสามารถมากเกินไป เวลาที่ตัวละครไหนได้แอร์ไทม์หลัก ผู้ชมก็จะอินไปกับตัวละครนั้นโดยไม่รู้ตัว เดี๋ยวอินกับคนนี้ เดี๋ยวอินกับคนนั้น สักพักก็ต้องกลับมาอินกับพระเอกนางเอกอีก ไม่มีช่องว่างให้ผ่อนคลายเลย หรือถึงขั้นรู้สึกสับสนไปด้วยซ้ำ แล้วก็...
ความสนใจถูกดึงให้จดจ่ออย่างต่อเนื่องเป็นเวลาสิบกว่านาที สมองก็เลยล้าและชาชิน
สมองเป็นอะไรที่ขี้เกียจมาก เวลาดูละครเจ้านี่จะไม่ยอมไปคิดถึงเจตนาของนักเขียนบทหรือผู้กำกับหรอก... อา ตรงนี้ผู้กำกับจงใจดึงจังหวะให้ช้าลง ฉันต้องทำใจให้สงบ อา ตรงนี้เป็นจังหวะที่นักเขียนบทต้องการให้เนื้อเรื่องเปลี่ยนผ่าน ถึงแม้นักแสดงสมทบพวกนี้จะแสดงได้ดีเป็นพิเศษ แต่ฉันจะตื่นเต้นตามไม่ได้ ฉันต้องรักษาความตั้งใจหลักไว้ไม่ให้หวั่นไหว...
มันจะไม่คิดเรื่องพวกนี้ มันแค่อยากผ่อนคลาย ดูไปเรื่อยเปื่อย พอรู้สึกเหนื่อยเมื่อไหร่ มันก็จะออกคำสั่ง เลิกดูไอ้นี่เถอะ เปลี่ยนไปดูอะไรเบาๆ หน่อย ฉันอยากพักผ่อน
สุดท้ายผู้ชมก็เปลี่ยนช่อง แล้วเรตติ้งก็พังทลาย
สำหรับสถานการณ์แบบนี้ คงพูดได้แค่ว่า ในช่วงเริ่มต้นของการพัฒนาอุตสาหกรรมบันเทิงทางโทรทัศน์อย่างก้าวกระโดด คนทำงานยังไม่เคยได้รับบทเรียนเลือดตกยางออกสักเท่าไหร่ พอถึงศตวรรษที่ 21 นอกเหนือจากกรณีพิเศษเพียงหยิบมือ อย่างเช่นภาพยนตร์หรือละครโทรทัศน์ที่มีความหมายในเชิงรำลึกเป็นพิเศษ ก็ไม่มีใครกล้าทำแบบนี้อีกแล้ว ส่วนใหญ่จะมีนักแสดงมากฝีมือสองคนเป็นตัวนำ จากนั้นก็จับคู่กับนักแสดงยอดนิยมรุ่นใหม่ หรือนักแสดงทั่วไปที่เชี่ยวชาญบทสมทบแล้วค่อยเปิดกล้อง ต่อให้มีงบประมาณเหลือเฟือแค่ไหน ก็จะเอาไปลงกับส่วนอื่นแทน อย่างเช่นการพัฒนาสเปเชียลเอฟเฟกต์หรือเสื้อผ้าเครื่องแต่งกาย เพื่อให้ละครดูสวยงามประณีตยิ่งขึ้น
ตรรกะที่ว่า 'มากเกินไปก็ไม่ดี' นี่มันใช้ได้กับทุกยุคทุกสมัยจริงๆ
พูดง่ายๆ ก็คือ ละครเรื่อง 'โคโนะสุเกะในท้องทุ่ง' ไม่ใช่ว่าไม่สนุกเพราะมันน่าเบื่อ แต่เป็นเพราะตัวประกอบดันแสดงออกมาได้ผลลัพธ์ระดับตัวเอก ละครเลยดูจืดชืดและน่าเบื่อไปเลย ถึงจะค่อนข้างเข้าใจยาก หรือเรียกได้ว่าพิลึกพิลั่น แต่ก็สามารถเรียกได้ว่าเป็นละครเทพเรื่องหนึ่งเลยทีเดียว เพราะละครทั่วไปอยากจะพังพินาศแบบนี้ ยังเป็นไปไม่ได้เลย!
การพังพินาศอย่างงดงามขนาดนี้ เป็นเรื่องที่พบเจอได้ยากมาก ในประวัติศาสตร์การสร้างละครโทรทัศน์ก็มีเหตุการณ์แบบนี้เกิดขึ้นไม่กี่ครั้ง อิชิอิ จิโร่ ก็นับว่าเป็นคนเก่งคนหนึ่งเลยนะ!
แม้ชิฮาระ รินโตะ จะไม่กล้าฟันธง แต่เขาก็รู้สึกว่าน่าจะใช่แปดเก้าส่วน เขาเตือนตัวเองว่าในอนาคตถ้ามีเงินแล้วก็อย่าใช้จ่ายฟุ่มเฟือย ละครเรื่อง 'โคโนะสุเกะในท้องทุ่ง' นี้ ขอแค่เปลี่ยนตัวประกอบสักสองสามคนเป็นนักแสดงระดับต่ำกว่านี้สักขั้น ด้วยบทละครและความประณีตในการถ่ายทำของมัน จะต้องกลายเป็นผู้นำของฤดูกาลนี้ได้อย่างแน่นอน อย่างน้อยก็คงจะฮิตไปได้อีกหลายซีซั่น
ตอนนี้คงพูดได้แค่ว่า น่าเสียดายจริงๆ เสียของทั้งบทละคร งบประมาณ และทรัพยากรการโปรโมทดีๆ ไปหมด
เขาคลายความสงสัยลงได้ ก็รู้สึกปลอดโปร่งขึ้นมาทันที เขายิ้มพลางม้วนสมุดชวเลขแล้วเดินไปที่สตูดิโอถ่ายทำ เพื่อเตรียมตัวไปยุ่งกับงานของเขาต่อ
เรื่องแบบนี้รู้เองก็พอแล้ว ไม่จำเป็นต้องไปบอกคนอื่น เขาไม่ได้มีความรับผิดชอบอะไรกับ 'โคโนะสุเกะในท้องทุ่ง' ไม่จำเป็นต้องไปซ้ำเติมหรือสะใจบนความทุกข์ของคนอื่น แต่ก็ไม่จำเป็นต้องยื่นมือเข้าไปช่วยเหลือในยามลำบากด้วยเหมือนกัน ทีมผู้สร้างฝั่งนั้นก็ไม่ใช่พวกกินเงินเดือนไปวันๆ พวกเขาอาจจะคิดออกก็ได้ ไม่จำเป็นต้องไปยุ่งเรื่องของชาวบ้าน กลับไปทำงานของตัวเองดีกว่า!
เขาเดินจากไปโดยลืมแม้กระทั่งทักทายชิรากิ เคย์มะ ส่วนชิรากิ เคย์มะ ก็จมอยู่ในห้วงความคิดตรงนั้น... นี่คำตอบของผมผิด ไม่ผ่านการทดสอบงั้นเหรอ
ผมถามแล้วก็ไม่ยอมบอก แบบนี้คือการใบ้ให้ผมคิดเองหรือเปล่านะ
รอยยิ้มสุดท้ายของอาจารย์ชิฮาระ ดูเหมือนจะมีความหมายลึกซึ้งบางอย่างแฝงอยู่นะ...
ต้องเป็นแบบนี้แน่ๆ คนที่มีความสามารถอย่างเขา การเลือกศิษย์ก็ต้องเข้มงวดกว่าปกติอย่างแน่นอน! ไม่สิ มันต้องเข้มงวดกว่าปกติอยู่แล้ว ถึงจะคู่ควรกับอาจารย์ที่มีความสามารถอย่างอาจารย์ชิฮาระ!
เขานั่งลง หยิบรีโมทคอนโทรลขึ้นมา แล้วเริ่มดู 'โคโนะสุเกะในท้องทุ่ง' ใหม่อีกครั้งอย่างตั้งใจมากๆ
คำตอบคืออะไรกันแน่นะ ต้องคิดให้ออกให้ได้!
จะต้องคว้าโอกาสที่จะได้เรียนรู้จากอาจารย์ชิฮาระมาให้ได้!
