งานมอบรางวัลวรรณกรรมเยาวชนสี่พฤษภาดำเนินมาครึ่งค่อนเช้า และสิ้นสุดลงในเวลาสิบโมงครึ่ง ช่วงบ่ายยังมีงานเสวนาอีกหนึ่งงาน
งานเสวนามีเพียงคณะกรรมการ นักเขียนที่ได้รับรางวัล และแขกผู้มีเกียรติบางส่วนเข้าร่วม ตอนนี้งานมอบรางวัลเพิ่งเลิก
คนรู้จักที่มาร่วมงานมีไม่น้อย หลินเฉาหยางคุยกับหลี่ทัวสองสามประโยคก่อน จากนั้นก็ถูกวังเจิงฉีดึงตัวไปถามว่า "เฉาหยาง ฉันจำได้ว่าพ่อของอวี้ซูทำงานวิจัยด้านประวัติศาสตร์ใช่ไหม มีงานวิจัยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ราชวงศ์ฮั่นบ้างหรือเปล่า"
"ประวัติศาสตร์ราชวงศ์ฮั่นนับว่าเป็นหนึ่งในแนวทางการวิจัยของเขาครับ"
"งั้นก็ดีเลย ฉันมีคำถามอยากจะขอคำชี้แนะจากเขาพอดี" วังเจิงฉีพูดอย่างดีใจ
หลินเฉาหยางเพิ่งจะอ้าปากถามว่าอยากขอคำชี้แนะเรื่องอะไร ก็พลันนึกขึ้นได้ว่าตอนไปร่วมงานชุมนุมนักเขียนที่เกาะหวงเมื่อปีที่แล้ว วังเจิงฉีเหมือนจะเคยพูดถึงหัวข้อนี้
"จะเขียนเรื่องฮั่นอู่ตี้หรือครับ"
"ถูกต้อง"
"หนังสือประวัติศาสตร์สมัยราชวงศ์ฮั่นผมก็เคยอ่านมาบ้าง ไม่แน่ว่าผมอาจจะช่วยไขข้อข้องใจให้คุณได้นะครับ" หลินเฉาหยางพูดอย่างกระตือรือร้นอยากจะลอง
เขาอ่านหนังสือโดยไม่จำกัดขอบเขต อะไรก็อ่าน ทั้งหลากหลายและมากมาย หนังสือประวัติศาสตร์ก็อ่านมาไม่น้อย จึงค่อนข้างมีความมั่นใจในตัวเอง
วังเจิงฉีเดิมทีไม่อยากทำลายความตั้งใจของเขา แต่เห็นท่าทีแบบนี้ของเขา ก็อดคิดไม่ได้ว่าอีกฝ่ายดูถูกการเตรียมตัวด้านการสร้างสรรค์ของตนเองเกินไปหน่อย
"ดี งั้นนายรู้ไหมว่า ตอนนั้นไท่สื่อกงถูกตัดท่อนเอ็นหรือตัดลูกอัณฑะ หรือว่าถูกตัดทั้งสองอย่าง"
พอวังเจิงฉีถามคำถามนี้จบ หลินเฉาหยางก็อดสูดลมหายใจเข้าลึกไม่ได้
มุมมองการคิดปัญหาของสหายอาวุโสนี่ช่างพิสดารจริงๆ!
คำถามนี้ของเขาฟังดูง่าย แต่ความจริงแล้วตอบยากมาก
เรื่องที่ซือหม่าเชียนรับโทษตอนอวัยวะเพศนั้น ขอแค่เคยเรียนหนังสือประวัติศาสตร์ก็ล้วนรู้กันทั้งนั้น แต่ใครจะว่างมานั่งค้นคว้าหาหลักฐานถึงขั้นตอนการปฏิบัติอย่างละเอียดในนั้นกันล่ะ
โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ซือหม่าเชียนยังแตกต่างจากขันทีทั่วไป เขาได้รับโทษเพราะความผิด อย่างไรเสียก็ต้องรักษาเกียรติยศของขุนนางไว้บ้าง
ในหัวของหลินเฉาหยางปรากฏบันทึกเกี่ยวกับโทษตอนอวัยวะเพศในหนังสือโบราณหลายเล่มอย่าง 'อี้เจียนจื้อ' และ 'อวิ้นฮุ่ย' ขึ้นมา แต่กลับไม่กล้ายืนยันแน่ชัดว่าตอนที่ซือหม่าเชียนรับโทษนั้นเป็นสถานการณ์แบบใด
ครุ่นคิดอยู่นาน ก็พูดอย่างจนใจว่า "เรื่องนี้ผมก็บอกไม่ถูกเหมือนกันครับ"
วังเจิงฉีมองท่าทีของเขาแล้ว ในใจก็รู้สึกสบายขึ้นไม่น้อย
อย่าคิดว่าไอ้หนุ่มอย่างนายเขียนนิยายเก่งแล้วจะรู้แจ้งแทงตลอดไปเสียทุกเรื่อง คิดว่าฉันไม่เคยค้นคว้าหนังสือประวัติศาสตร์หรือไง
"วันหลังถ้าคุณมีเวลาว่างก็ไปที่ม.เยียนจิงสิครับ เลิกงานแล้วผมจะแนะนำให้พวกคุณได้รู้จักกัน" หลินเฉาหยางพูด
"ตกลง"
หลังจากพิธีมอบรางวัลวรรณกรรมเยาวชนสี่พฤษภาสิ้นสุดลง ข่าวก็ถูกตีพิมพ์ลงในหนังสือพิมพ์และนิตยสารหลายฉบับ โดยรวมแล้วอิทธิพลที่เกิดจากการประกวดงานเขียนในครั้งนี้นับว่าไม่เลวเลยทีเดียว
อย่างน้อยก็มีอิทธิพลมากกว่ากิจกรรมการประกวดรางวัลส่วนใหญ่ในปัจจุบัน และยังทำให้ 'นิตยสารเยาวชนจีน' ซึ่งเป็นนิตยสารที่มีจุดประสงค์เพื่อบ่มเพาะความคิดของเยาวชนได้รับคำชมเชยในวงการวรรณกรรมไม่น้อย
เถาอวี้ซูพลิกดู 'หนังสือพิมพ์เยาวชนจีน' ของวันนี้ จ้องมองอย่างละเอียดลออ แล้วพูดกับหลินเฉาหยางที่เพิ่งกลับมาจากข้างนอกว่า "รูปบนนี้คลุมเครือเกินไป คนอื่นดูแล้วคงจำคุณไม่ได้หรอก"
เพิ่งจะต้นเดือนมิถุนายน อุณหภูมิข้างนอกก็สูงถึง 30 องศาเซลเซียสแล้ว หลินเฉาหยางกลับมาจากข้างนอกด้วยเหงื่อท่วมตัว เขาล้างหน้า พลางเช็ดหน้าพลางตอบว่า "ไม่มีใครเขามาสนใจรูปนั้นหรอกน่า!"
"แม่สนใจสิ คุณเป็นถึงคณะกรรมการนะ แม่ยังจะตัดรูปนี้เก็บไว้เลย"
"งั้นคงต้องไปขอฟิล์มจากสหายนักข่าวมาล้างเองแล้วล่ะ" หลินเฉาหยางพูดติดตลก
การที่จางกุ้ยฉินรวบรวมข้อมูลการเข้าร่วมกิจกรรมของลูกชาย จุดประสงค์ที่ใหญ่ที่สุดย่อมเป็นการเอาไปอวด หน้ายังมองไม่ชัด แล้วจะเอาไปอวดได้ยังไง
"ระวังแม่ได้ยินเข้าล่ะ!"
เถาอวี้ซูเตือนเขาด้วยรอยยิ้ม แล้วถามอีกว่า "ไปคุยมาเป็นยังไงบ้าง"
เมื่อวานในงานมอบรางวัลวรรณกรรมเยาวชนสี่พฤษภา เว่ยกวินอี๋นัดหลินเฉาหยางไปที่สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนเพื่อคุยเรื่องการตีพิมพ์ 'เกาะปิดตาย' วันนี้เขาจึงไปตามนัด
หลินเฉาหยางส่ายหน้า "ไม่ค่อยดีเท่าไหร่"
"ที่ว่าไม่ค่อยดีเท่าไหร่นี่คือยังไง"
"คุยตั้งนาน ก็คือไม่อยากขึ้นค่าต้นฉบับให้ ทั้งที่รู้อยู่เต็มอกว่าสำนักพิมพ์เยียนจิงให้ค่าต้นฉบับเยอะกว่าสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนของพวกเธอ"
พอพูดถึงการพูดคุยในวันนี้ หลินเฉาหยางก็รู้สึกเสียดาย
เขาอยากให้สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนเพิ่มค่าต้นฉบับตามยอดพิมพ์ให้เขาอีกหน่อย แต่เว่ยเหล่าไท่ไท่ยอมเพิ่มค่าต้นฉบับพื้นฐานให้เขาแค่สองหยวน ความเห็นของทั้งสองฝ่ายห่างกันเกินไป สุดท้ายก็ตกลงกันไม่ได้
ค่าต้นฉบับตามยอดพิมพ์ผูกติดกับยอดขายหนังสือ ความจริงแล้วเพิ่มให้อีกนิดสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนก็ไม่เสียเปรียบ ยังไงซะยิ่งผลงานขายได้มากเท่าไหร่ สำนักพิมพ์ก็ยิ่งได้กำไรมากเท่านั้น
แต่สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนรู้สึกว่าค่าต้นฉบับตามยอดพิมพ์ของหลินเฉาหยางเพิ่มขึ้นมาถึง 5% ต่อหนึ่งหมื่นเล่มแล้ว ตัวเลขนี้มองไปทั่วประเทศก็ยังไม่มีนักเขียนคนไหนเคยได้รับ หากเพิ่มอีกก็คงจะเกินไปหน่อย
ต่อให้เป็นการเพิ่มค่าต้นฉบับพื้นฐานให้เขา ความจริงแล้วสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนก็ไม่ค่อยเต็มใจนัก
ของแบบค่าต้นฉบับนี้เพิ่มขึ้นน่ะง่าย แต่ลดลงน่ะยาก แถมถ้าข่าวแพร่ออกไป นักเขียนคนอื่นก็อยากจะขึ้นค่าต้นฉบับบ้างแล้วจะทำยังไง
ภายใต้กิจการที่ใหญ่โต การตัดสินใจของสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องระมัดระวัง จุดนี้หลินเฉาหยางเข้าใจได้ แต่เขาก็ไม่อาจยอมทิ้งผลประโยชน์ของตัวเองเช่นกัน
เดิมทีเขายังตั้งใจว่าจะให้สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนเสนอราคาสูงขึ้นหน่อย เขาจะได้ไปคุยกับสำนักพิมพ์เยียนจิงอีกรอบ เลียนแบบวิธีที่สตูดิโอภาพยนตร์หลายแห่งแย่งชิงสิทธิ์ดัดแปลง 'พวงมาลาใต้เชิงผา' ก่อนหน้านี้
"น่าเสียดายจริงๆ!" หลินเฉาหยางทอดถอนใจด้วยความเสียดายอย่างเต็มเปี่ยม
"รู้จักพอเถอะ ค่าต้นฉบับของคุณตอนนี้ทำให้คนเห็นแล้วอิจฉาตาร้อนไปกี่คนแล้ว"
คำพูดของเถาอวี้ซูไม่ผิดเลย ไม่ว่าจะว่าด้วยเรื่องค่าต้นฉบับจากการตีพิมพ์ลงนิตยสารและการจัดพิมพ์เป็นเล่ม หรือจะว่าด้วยเรื่องค่าต้นฉบับพื้นฐานและค่าต้นฉบับตามยอดพิมพ์ ค่าต้นฉบับที่หลินเฉาหยางหาได้ในแต่ละปีก็ทิ้งห่างเพื่อนร่วมอาชีพไปถึง 99% แล้ว
"โธ่ ใครจะไปรังเกียจว่าได้ค่าต้นฉบับเยอะกันล่ะ!"
ผ่านไปอีกสองวัน ช่วงบ่ายวันทำงานวังเจิงฉีก็มาที่ม.เยียนจิง จากนั้นหลินเฉาหยางก็แนะนำให้เขาได้พบกับพ่อตาเถา ทั้งสองคนคุยกันจนถึงค่ำ วังเจิงฉีถึงได้ออกจากครอบครัวตระกูลเถาไป ทั้งยังนัดแนะกับพ่อตาเถาว่าวันหลังถ้ามีเวลาจะมาขอคำชี้แนะอีก
ออกมาจากทะเลสาบหล่างรุ่น ดึกมากแล้ว ในวิทยาเขตม.เยียนจิงยังคงมีนักศึกษาทำกิจกรรมกันอยู่ไม่น้อย คึกคักเป็นอย่างยิ่ง
วังเจิงฉีกับหลินเฉาหยางเดินคุยกันมาตลอดทาง มองดูร่างที่เต็มไปด้วยพลังชีวิตในเยียนหยวน ก็อดไม่ได้ที่จะหวนนึกถึงภาพตอนที่เรียนหนังสืออยู่ที่มหาวิทยาลัยเซาท์เวสต์แอสโซซิเอทเต็ดในอดีต
เขาเล่าให้หลินเฉาหยางฟังอยู่ครู่หนึ่ง จู่ๆ ก็พูดขึ้นมาอีกว่า "เมื่อวานฉันไปพบคุณฉงเหวิน ยังพูดถึงนายด้วย"
'คุณฉงเหวิน' ในปากของวังเจิงฉีย่อมหมายถึงเสิ่นฉงเหวิน ในอดีตตอนที่วังเจิงฉีเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยเซาท์เวสต์แอสโซซิเอทเต็ด วิชาประวัติศาสตร์วรรณกรรมก็เป็นเสิ่นฉงเหวินที่เป็นคนสอน ทั้งสองคนไม่เคยขาดการติดต่อกันมาตลอดหลายปี ความสัมพันธ์ฉันศิษย์อาจารย์นับว่าดีมาก
"พูดถึงผมว่าอะไรหรือครับ"
"เขาได้อ่านบทความ 'เอกลักษณ์การสร้างสรรค์ของเสิ่นฉงเหวิน' ที่ตีพิมพ์ใน 'เยียนจิงวรรณกรรม' แล้ว บอกว่านายศึกษาผลงานของเขาได้อย่างทะลุปรุโปร่ง เก่งกว่าพวกนักวิชาการคร่ำครึพวกนั้นเสียอีก"
หลินเฉาหยางพูดด้วยรอยยิ้มว่า "นั่นเป็นเกียรติของผมเลยครับ!"
"ฉันยังบอกเขาด้วยว่า นายยกย่องเชิดชูเขามาโดยตลอด เขาฟังแล้วก็ดีใจมาก บอกว่าถ้ามีโอกาสอยากจะทำความรู้จักกับนายเสียหน่อย"
"เรื่องนี้คงต้องพึ่งคุณแล้วล่ะครับ เมื่อไหร่มีเวลาว่างก็พาผมไปเยี่ยมเยียนเหล่าเหรินเจียบ้างสิครับ"
วังเจิงฉีพูดเสียงดังฟังชัด "ไม่มีปัญหา วันไหนนายว่างพวกเราก็ไปกัน"
"งั้นก็วันอาทิตย์ครับ"
"ได้ ตกลงตามนี้"
พอกลับถึงบ้าน เถาอวี้ซูได้ยินว่าวันอาทิตย์หลินเฉาหยางจะไปเยี่ยมเยียนเสิ่นฉงเหวิน ก็งอแงอยากจะไปด้วย
พอถึงวันอาทิตย์ สองสามีภรรยาหิ้วของขวัญ ไปสมทบกับวังเจิงฉี แล้วมาถึงหอพักบัณฑิตวิทยาลัยสังคมศาสตร์ที่ตั้งอยู่บนถนนเฉียนเหมินตงต้าเจีย
หอพักตึกนี้สร้างขึ้นในยุคหกศูนย์ สภาพค่อนข้างเก่า บ้านของเสิ่นฉงเหวินอยู่บนชั้นห้า
ตึกหอพักไม่มีลิฟต์ ทำได้เพียงเดินขึ้นบันได เถาอวี้ซูตั้งครรภ์ได้สามเดือน เริ่มเห็นหน้าท้องนูนออกมาแล้ว พอเดินขึ้นไปถึงชั้นบนก็หอบเล็กน้อย
เคาะประตูห้อง คนที่มาเปิดประตูให้ทั้งสามคนคือหญิงชราท่านหนึ่ง เธอมีผมสีดอกเลาเต็มหัว เรียบแปล้ไม่ยุ่งเหยิง แม้ใบหน้าจะแก่ชรา แต่ก็พอมองเห็นเค้าความงามในวัยสาวได้อย่างเลือนราง
พอหญิงชราเห็นวังเจิงฉี ก็ยิ้มให้อย่างใจดี "เจิงฉีมาแล้วหรือ!"
"อาจารย์แม่!"
วังเจิงฉีกล่าวทักทายหญิงชรา แล้วแนะนำสองสามีภรรยาหลินเฉาหยางที่อยู่ด้านหลังให้อีกฝ่ายรู้จัก
"สวัสดีจ้ะ รีบเข้ามาข้างในสิ!"
ฟังบทสนทนาระหว่างวังเจิงฉีกับหญิงชรา หลินเฉาหยางทั้งสองคนก็รู้ว่าหญิงชราตรงหน้าท่านนี้ก็คือจางจ้าวเหอ ภรรยาของเสิ่นฉงเหวิน ความรักระหว่างสามีภรรยาคู่นี้ค่อนข้างจะมีสีสันดั่งตำนาน
ในอดีตตอนที่เสิ่นฉงเหวินสอนอยู่ที่โรงเรียนกงเสวียจีน เขาตกหลุมรักจางจ้าวเหอที่ยังเป็นนักศึกษาหญิงตั้งแต่แรกเห็น จากนั้นก็ตื๊อไม่เลิก ตามจีบไม่ปล่อย แต่จางจ้าวเหอกลับไม่แยแสเสิ่นฉงเหวินเลยแม้แต่น้อย
ครูใหญ่ของโรงเรียนกงเสวียจีนในตอนนั้นคือหูซื่อ ด้วยความคิดที่อยากจะส่งเสริมคู่รักที่เหมาะสมกัน จึงอยากจะช่วยเป็นพ่อสื่อให้เสิ่นฉงเหวินกับจางจ้าวเหอ
นึกไม่ถึงว่ายังไม่ทันที่เขาจะได้ลงมือ จางจ้าวเหอก็เอาจดหมายรักที่เสิ่นฉงเหวินเขียนถึงเธอไปหาหูซื่อในฐานะครูใหญ่ หวังว่าหูซื่อจะช่วยตักเตือนให้เสิ่นฉงเหวินตัดใจเสีย
แต่สิ่งที่ทำให้จางจ้าวเหอนึกไม่ถึงก็คือ หลังจากหูซื่ออ่านจดหมายรักจบ ไม่เพียงไม่ไปต่อว่าเสิ่นฉงเหวิน แต่ยังยิ้มแย้มชมเชยความรักอันลึกซึ้งที่เสิ่นฉงเหวินมีต่อเธออีกด้วย
ทำเอาจางจ้าวเหอโกรธจนคิดว่าทั้งสองคนเป็นพวกเดียวกัน โชคดีที่สุดท้ายจางจ้าวเหอก็พ่ายแพ้ต่อพรสวรรค์และความจริงใจของเสิ่นฉงเหวิน จนสุดท้ายทั้งสองคนก็ได้ครองรักกัน
จางจ้าวเหอเชิญทั้งสามคนเข้ามาในบ้าน เห็นสองสามีภรรยาหลินเฉาหยางยังหิ้วของขวัญมาด้วย ก็ปฏิเสธอย่างเกรงใจอยู่พักหนึ่ง ถึงได้ยอมรับไว้
ตอนนี้เองที่สองสามีภรรยาหลินเฉาหยางถึงมีเวลาทักทายเสิ่นฉงเหวิน เหล่าเซียนเซิงปีนี้อายุเกินแปดสิบแล้ว แก่ชราลงมาก หน้าผากอิ่มเอิบและกว้างขวาง หากไม่ได้สวมแว่นตา ก็คงจะดูคล้ายกับพ่อตาเถาอยู่หลายส่วน
"เชิญนั่ง เชิญนั่ง!"
หอพักที่บ้านของเสิ่นฉงเหวินอาศัยอยู่เป็นตึกอพาร์ตเมนต์ที่เห็นได้ทั่วไปในปัจจุบัน คล้ายกับอพาร์ตเมนต์ที่ทะเลสาบหล่างรุ่นที่ครอบครัวตระกูลเถาอาศัยอยู่บ้าง เพียงแต่พื้นที่ยังเล็กกว่าเสียอีก
คุยสัพเพเหระกันสองสามประโยค เสิ่นฉงเหวินถึงได้เล่าว่า บ้านหลังนี้บัณฑิตวิทยาลัยสังคมศาสตร์เพิ่งจัดสรรให้เขาเมื่อสามปีก่อน มีพื้นที่ทั้งหมดสามสิบหกตารางเมตร เป็นห้องพักขนาดเล็กแบบสามห้องนอนที่ไม่มีห้องนั่งเล่น
ก่อนหน้านี้ สภาพที่อยู่อาศัยของสองสามีภรรยายังอัตคัดกว่าตอนนี้เสียอีก
คนรุ่นหลังพอเอ่ยถึงเสิ่นฉงเหวิน ก็มีผู้ยกย่องเชิดชูมากมาย แทบจะนำไปเปรียบเทียบกับ 'หลู่ กัว เหมา ปา เหล่า เฉา' ได้เลยทีเดียว แต่กลับมีน้อยคนนักที่จะรู้ว่า ช่วงครึ่งหลังของชีวิตเสิ่นฉงเหวินต้องเผชิญกับการปฏิบัติที่ไม่เป็นธรรมอย่างไรบ้าง
ชีวิตของเสิ่นฉงเหวินเต็มไปด้วยเรื่องราวอันเป็นตำนาน เขาเกิดที่เซียงซี ตอนอายุ 14 ปีได้เข้าร่วมกองกำลังติดอาวุธในท้องถิ่น กองทัพนี้มีองค์ประกอบที่ซับซ้อน ดังนั้นจึงมีข่าวลือในวงการวรรณกรรมยุคหลังว่า 'เสิ่นฉงเหวินเคยเป็นโจรป่าตอนหนุ่มๆ'
เนื่องจากเขาลายมือสวย จึงได้รับการเลื่อนขั้นให้เป็นเสมียนในกองทัพ และได้พบกับเลขานุการแซ่เหวินที่เคยไปเรียนต่อที่ญี่ปุ่น เขาได้อ่านหนังสือตามอีกฝ่ายไปไม่น้อย และค่อยๆ เข้าใจความเป็นไปของโลก
ต่อมากองทัพพ่ายแพ้สงคราม เสิ่นฉงเหวินถูกปลดประจำการให้กลับบ้าน เขาจึงไปพึ่งพาญาติ และได้เรียนรู้วิชาแต่งกวี คัดลายมือ และแกะสลักตราประทับมาไม่น้อย
ปี 1924 เสิ่นฉงเหวินตัดสินใจไปสอบเข้ามหาวิทยาลัยที่เยียนจิง เพื่อออกไปเผชิญโลกกว้าง
แต่ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยได้รับการศึกษาแบบตะวันตกมาก่อน เขาตั้งใจเรียนอย่างหนักในห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิงเป็นเวลาครึ่งปี การสอบเข้าไม่เพียงแต่ได้ศูนย์คะแนน แต่ยังเสียค่าสมัครสอบไปอีกสองหยวน
ดังนั้นเขาจึงทำได้เพียงไปนั่งฟังการบรรยายที่ม.เยียนจิง ความฝันที่จะเรียนหนังสือพังทลาย เขาจึงเริ่มการเขียนอีกครั้ง ตอนแรกส่งต้นฉบับไปที่ไหนก็ถูกปฏิเสธหมด ตอนที่ตกอับที่สุดเขาเคยเขียนจดหมายไปขอความช่วยเหลือจากอวี้ต้าฟู
ในตอนนั้นวงการวรรณกรรมมีค่านิยมอย่างหนึ่ง คือนักเขียนที่มีชื่อเสียงหลายคนชอบที่จะสนับสนุนคนรุ่นหลัง อวี้ต้าฟูเองก็มีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่ว
หลังจากได้พบเสิ่นฉงเหวิน อวี้ต้าฟูรู้สึกสะเทือนใจกับสิ่งที่เขาต้องเผชิญ จึงตั้งใจเขียนบทความ 'จดหมายเปิดผนึกถึงเยาวชนวรรณกรรมคนหนึ่ง' ขึ้นมา โดยยืมเรื่องราวของเสิ่นฉงเหวินมาโจมตีความไม่สมเหตุสมผลต่างๆ ในสังคม
หลังจากนั้น บทความของเสิ่นฉงเหวินก็ทยอยได้รับการตีพิมพ์ และค่อยๆ ประสบความสำเร็จมีชื่อเสียงขึ้นมา
ในช่วงสงครามต่อต้านญี่ปุ่น เขาคอยช่วยเหลือเพื่อนที่เข้าร่วมกิจกรรมต่อต้านญี่ปุ่นอยู่หลายครั้ง และเป็นกระบอกเสียงให้กับเพื่อนที่ต้องติดคุก
หลังจากชนะสงครามต่อต้านญี่ปุ่น เขากลับมาที่เป่ยผิงเพื่อรับตำแหน่งศาสตราจารย์ภาควิชาวรรณกรรมของม.เยียนจิง แต่ในเวลานี้กลับถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักเพราะบทวิจารณ์ที่เขียนไว้ในปีก่อนๆ ไปล่วงเกินคนไว้ไม่น้อย
หลังสถาปนาประเทศ เขาเปลี่ยนไปทำงานวิจัยโบราณวัตถุที่พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ แต่กลับต้องเผชิญกับมรสุมทางการเมืองหลายครั้ง ชีวิตความเป็นอยู่ยากลำบาก บทความส่วนใหญ่ที่สร้างสรรค์ขึ้นในช่วงครึ่งแรกของชีวิตรวมถึงชื่อเสียงของเขาก็ถูกกดทับไว้เป็นเวลานานเพราะปัญหาทางการเมือง ไม่ได้รับการตีพิมพ์มานานหลายสิบปี
แม้แต่นักเรียนที่เรียนหนังสือในช่วงยุคห้าศูนย์และหกศูนย์ ก็แทบจะไม่เคยเรียนหรืออ่านผลงานของเขาเลย
ทว่าในเวลาเกือบจะเดียวกันนั้น หนังสือ 'ประวัติศาสตร์นวนิยายจีนสมัยใหม่' ที่ตีพิมพ์โดยมหาวิทยาลัยเยลซึ่งอยู่ห่างออกไปไกลนับหมื่นลี้ กลับมีบทหนึ่งที่ใช้เพื่อวิจารณ์ผลงานของเขาโดยเฉพาะ อีกทั้งยังนำเขาไปเปรียบเทียบกับเยตส์และฟอล์กเนอร์อีกด้วย
หลังจากยุคปฏิวัติวัฒนธรรมสิ้นสุดลง ในที่สุดสถานการณ์ของเสิ่นฉงเหวินก็ค่อยๆ ดีขึ้น สองปีมานี้วงการวรรณกรรมให้ความสนใจเขามากขึ้นเรื่อยๆ มีคนกลุ่มหนึ่งเริ่มชูธงโห่ร้องสนับสนุนเขาแล้ว และหลินเฉาหยางก็เป็นคนที่ตะโกนดังที่สุดในกลุ่มนั้น
เมื่อไม่กี่วันก่อน 'เยียนจิงวรรณกรรม' ได้นำเนื้อหาที่หลินเฉาหยางสอนนักเรียนในสถาบันสอนวรรณกรรมเยียนจิงมารวบรวม แล้วตีพิมพ์ลงในนิตยสาร
บทความบรรยายเช่นนี้ย่อมไม่สามารถสร้างกระแสตอบรับใดๆ ในกลุ่มผู้อ่านได้อย่างแน่นอน แต่กลับดึงดูดความสนใจจากบุคลากรในวงการวรรณกรรมได้ไม่น้อย
ในจำนวนนี้ยังรวมถึงตัวเสิ่นฉงเหวินเองด้วย บังเอิญว่าวันนั้นวังเจิงฉีมาเยี่ยมเขาพอดี วังเจิงฉีพูดถึงการที่หลินเฉาหยางยกย่องเขา ทำให้สหายอาวุโสรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง
"สหายรู้ใจนั้นหายากยิ่ง!" ตอนนั้นเสิ่นฉงเหวินทอดถอนใจออกมาประโยคหนึ่ง ทว่าสิ่งที่แฝงอยู่กลับเป็นความทุกข์ระทมและความขมขื่นตลอดครึ่งชีวิตของเขา
