เวลาแสดงละครเวที นักแสดงคือสิ่งมีชีวิตที่เจิดจรัสที่สุดบนเวที แต่เมื่อม่านปิดลง ผู้เขียนบทต่างหากคือคนที่เจิดจรัสที่สุด
หากบอกว่าภาพยนตร์คือศิลปะของผู้กำกับ เช่นนั้นละครเวทีก็ต้องเป็นศิลปะของผู้เขียนบทอย่างไม่ต้องสงสัย
หลินเฉาหยางยืนอยู่กลางเวที ห้อมล้อมไปด้วยผู้คนมากมาย ด้านล่างเวทีคือเสียงปรบมือและเสียงโห่ร้องยินดีที่ดังกึกก้องราวกับภูเขาถล่มคลื่นยักษ์ซัดสาด ความรู้สึกเช่นนี้ชวนให้คนหลงใหลเคลิบเคลิ้ม
ถ้าไม่ใช่เพราะทำงานให้ฟรีๆ ล่ะก็ ทุกอย่างคงจะสมบูรณ์แบบ จู่ๆ เขาก็มีความคิดเล็กๆ นี้ผุดขึ้นมาในใจ ก่อนจะนึกรังเกียจรสนิยมต่ำต้อยของตัวเอง
ในโอกาสที่ยิ่งใหญ่แบบนี้ ทำไมถึงเอาแต่คิดเรื่องเงินกันนะ?
หยาบกระด้าง หยาบกระด้างเกินไปแล้ว!
เถาอวี้ซูยืนอยู่ข้างกายเขา เอียงคอแหงนมองเขา ราวกับกำลังแหงนมองภูเขาสูงตระหง่าน แววตาหลงใหลเคลิบเคลิ้ม
ทุกคนบนเวทีลืมไปแล้วว่าการโค้งคำนับขอบคุณผู้ชมนั้นใช้เวลาไปนานเท่าไหร่ รู้เพียงว่าทุกคนโค้งคำนับแล้วคำนับอีก ขอบคุณแล้วขอบคุณอีก เสียงปรบมือก็ยังคงดังอย่างต่อเนื่องไม่ขาดสาย
จนกระทั่งสุดท้ายทุกคนกลับมาที่หลังเวที มีคนเหลือบมองนาฬิกาข้อมือ ถึงได้ร้องอุทานออกมา "สามทุ่มครึ่งแล้ว!"
ตอนที่การแสดง "หออันดับหนึ่งในใต้หล้า" จบลงเพิ่งจะสามทุ่มนิดๆ ไม่รู้ตัวเลยว่าพวกเขาใช้เวลาโค้งคำนับขอบคุณผู้ชมไปถึงครึ่งชั่วโมง น่ากลัวจริงๆ
การโค้งคำนับขอบคุณครึ่งชั่วโมงอาจจะดูเกินจริงไปสักหน่อย แต่ผู้ชมส่วนใหญ่ในวันนี้ล้วนเป็นนักศึกษา พออารมณ์พุ่งพล่านขึ้นมาก็ควบคุมไม่อยู่เลย ซึ่งก็พอเข้าใจได้
ผ่านไปครึ่งชั่วโมงนับตั้งแต่การแสดงจบลง ความตื่นเต้นในตอนแรกของทุกคนค่อยๆ ผ่านพ้นไป ความเหนื่อยล้าทางร่างกายถาโถมเข้ามา แต่อารมณ์ก็ยังคงคึกคัก
โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเห็นผู้บริหารมหาวิทยาลัยหลายท่านยืนรอพวกเขาอยู่ที่หลังเวที ก็ยิ่งทำให้ทุกคนรู้สึกภาคภูมิใจ
"สหายเฉาหยาง ขอบคุณที่คุณได้สร้างสรรค์ผลงานละครเวทีที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้ให้กับม.ครุศาสตร์เยียนจิงของเรา!"
เจี่ยเจิ้นจับมือหลินเฉาหยาง ใบหน้าเปื้อนยิ้ม ท่าทีเป็นกันเอง
เมื่อครู่นี้เขานั่งอยู่ด้านล่างเวทีและได้ประจักษ์ถึงความยอดเยี่ยมของ "หออันดับหนึ่งในใต้หล้า" ด้วยตาตัวเอง ภายในใจรู้สึกยอมรับในความสนุกสนานเหนือชั้นของละครเวที และยิ่งชื่นชมหลินเฉาหยางผู้เขียนบทละคร สายตาที่เขามองหลินเฉาหยางเต็มเปี่ยมไปด้วยความชื่นชมและยกย่อง
"ท่านชมเกินไปแล้วครับ" หลินเฉาหยางตอบอย่างเกรงใจ
เจี่ยเจิ้นส่ายหน้า "ไม่เกินไปหรอก เมื่อกี้ตอนเลิกงาน ฉันได้ยินนักศึกษาบางคนคุยกันว่าละครเวทีเรื่องนี้ไม่ด้อยไปกว่ามาตรฐานของคณะศิลปะการแสดงประชาชนเลย ซึ่งฉันเห็นด้วยอย่างยิ่ง ม.ครุศาสตร์เยียนจิงและนักศึกษาของพวกเราโชคดีที่ได้เป็นสักขีพยานในการถือกำเนิดของผลงานที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ นับเป็นเกียรติอย่างยิ่ง"
การประเมินค่าอย่างสูงของเจี่ยเจิ้นที่มีต่อหลินเฉาหยางและ "หออันดับหนึ่งในใต้หล้า" ทำให้นักศึกษาที่อยู่ด้านหลังหลินเฉาหยางดีใจจนเก็บอาการไม่อยู่ ตอนนี้พวกเขาได้ร่วมเป็นร่วมตาย ร่วมรับเกียรติและเผชิญความอัปยศไปกับหลินเฉาหยางและ "หออันดับหนึ่งในใต้หล้า" แล้ว
ในมุมมองของพวกเขา คำชมของเจี่ยเจิ้นที่มีต่อทั้งสองสิ่งนั้น ก็ถือเป็นคำชมที่มีต่อพวกเขาเช่นกัน
ละครเวทีของนักศึกษาเรื่องหนึ่งดึงดูดให้ผู้บริหารมหาวิทยาลัยมาเยี่ยมเยียนถึงหลังเวที แค่นี้ก็เป็นเรื่องที่น่าดีใจมากแล้ว ยิ่งไปกว่านั้นยังได้รับคำชมเชยที่สูงส่งขนาดนี้อีก
คำชมเชยแบบนี้แตกต่างจากการตอบรับอย่างกระตือรือร้นตอนโค้งคำนับขอบคุณผู้ชม เพราะมันแฝงไปด้วยการยอมรับอย่างเป็นทางการ ยิ่งทำให้ทุกคนรู้สึกถึงความสำเร็จจากการได้มีส่วนร่วมในภารกิจที่ยิ่งใหญ่
เสียงหัวเราะที่หลังเวทีหอประชุมม.ครุศาสตร์เยียนจิงยังคงดำเนินต่อไป นักศึกษาในหอประชุมก็ทยอยแยกย้ายกันกลับด้วยความรู้สึกตื่นเต้นและดีใจเช่นเดียวกัน
พวกเขาเดินจับกลุ่มกันสามสามสองสอง ทุกคนต่างรู้สึกใจเต้นระรัวและเลือดลมสูบฉีด บางคนวิจารณ์เนื้อเรื่องเสียงดัง บางคนท่องบทพูดในละครอย่างบ้าคลั่ง และยังมีบางคนที่ทำท่าทางประกอบการคุยกับเพื่อนร่วมชั้นอย่างตื่นเต้น
เกี่ยวกับการคุกเข่าของหลี่ลู่หยางที่ด้านล่างเวทีตอนโค้งคำนับขอบคุณผู้ชม ก็มีหลายคนพูดถึงอย่างออกรส
ในสายตาของนักศึกษา การกระทำของเขาไม่ได้ดูเป็นการลดคุณค่าตัวเองหรือประจบสอพลอเลยแม้แต่น้อย กลับแฝงไปด้วยความศรัทธาอย่างแรงกล้า
อันที่จริง การกระทำของหลี่ลู่หยางก็เป็นภาพสะท้อนจิตใจของนักศึกษาเหล่านี้ไม่ใช่หรือ?
เมื่อครู่นี้ พวกเขาเพิ่งได้เป็นสักขีพยานในการถือกำเนิดของผลงานที่น่าทึ่ง ได้หวนนึกถึงตัวละครทุกตัวและบทพูดทุกประโยคบนเวที ช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมเหล่านั้นทำให้พวกเขายังคงมีความรู้สึกตื่นเต้นตกค้างอยู่จนถึงตอนนี้
หลังจากดู "หออันดับหนึ่งในใต้หล้า" จบ มีคนจำนวนไม่น้อยที่เกิดความรู้สึกอยากกราบไหว้บูชาผู้เขียนบทอย่างหลินเฉาหยางขึ้นมาในใจ
ค่ำคืนนี้ จะต้องกลายเป็นประสบการณ์ที่นักศึกษาม.ครุศาสตร์เยียนจิงหลายคนไม่มีวันลืมไปตลอดชีวิตอย่างแน่นอน
"ตัวเองต้องเห็นค่าตัวเองก่อน คนอื่นถึงจะไม่กล้าดูถูก เฮอะ! พูดได้โคตรสะใจเลยวะ!"
จางเย่าจงและเฉินเจี้ยนกงเดินอยู่ท่ามกลางกลุ่มนักศึกษา ปากก็พร่ำบ่นบทพูดของหลูเมิ่งสือบนเวที ยิ่งท่องก็ยิ่งรู้สึกว่ามันลึกซึ้งกินใจ จนอดไม่ได้ที่จะสบถคำหยาบออกมา
เขาหันไปมองเฉินเจี้ยนกงอีกครั้ง ตั้งแต่ตอนดูละครเวทีเฉินเจี้ยนกงก็แทบไม่พูดอะไรเลย
"เจี้ยนกง ทำไมไม่พูดอะไรเลยล่ะ คราวนี้พวกเราก็ได้ดู 'หออันดับหนึ่งในใต้หล้า' แล้ว นายมีความคิดเห็นยังไงบ้าง?"
น้ำเสียงของเฉินเจี้ยนกงแฝงความเกียจคร้านอยู่บ้าง น้ำเสียงดูท้อแท้ "ไม่อยากพูด ไม่อยากวิจารณ์"
"ทำ..." จางเย่าจงกำลังจะอ้าปากถาม แต่จู่ๆ ก็หุบปากลง
ไม่ว่าจะเป็น "ความรักที่สวยงาม" ที่หลี่ชุนเขียนก่อนหน้านี้ หรือ "คุณธรรม" ที่เฉินเจี้ยนกงเขียน แม้จะสร้างกระแสตอบรับในหมู่นักศึกษาได้ไม่น้อย และยังส่งผลกระทบต่อมหาวิทยาลัยหลายแห่งในเยียนจิง แต่ท้ายที่สุดแล้ว นี่ก็เป็นเพียงผลงานเล่นๆ ของนักศึกษาเท่านั้น
เมื่อเทียบกับละครเวทีที่ยอดเยี่ยมซึ่งมีพลังชีวิตทางศิลปะอย่างแท้จริงแล้ว มันมีช่องว่างที่ไม่สามารถก้าวข้ามไปได้อยู่
จุดนี้ ความจริงแล้วทุกคนก็รู้ดี
แต่บางครั้ง เข้าใจก็ส่วนเข้าใจ ทว่าพอได้เห็นความแตกต่างนี้ด้วยตาตัวเอง มักจะยิ่งทำให้คนรู้สึกสิ้นหวัง
เห็นได้ชัดว่า ตอนนี้เฉินเจี้ยนกงกำลังเผชิญหน้ากับความสิ้นหวังแบบนี้อยู่
"ความจริงแล้ว ฉันคิดว่า 'หออันดับหนึ่งในใต้หล้า' เมื่อเทียบกับ 'โรงน้ำชา' ก็ยังมีช่องว่างอยู่มากนะ โดยเฉพาะนักแสดงกลุ่มนี้ ฉันพูดจริงๆ เลยว่ายังห่างชั้นกับพวกหลี่ถง หลิวต๋า อีกไกล ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการเอาไปเทียบกับพวกศิลปินอาวุโสของคณะศิลปะการแสดงประชาชนเลย"
จางเย่าจงเห็นเฉินเจี้ยนกงสีหน้าหดหู่ ก็อยากจะพูดปลอบใจสักสองสามประโยค
แต่พูดไปพูดมา เขาก็เห็นว่าสายตาที่เฉินเจี้ยนกงมองมามันดูแปลกๆ "นายมองฉันแบบนี้ทำไม?"
ในที่สุดน้ำเสียงของเฉินเจี้ยนกงก็เจืออารมณ์ขึ้นมาบ้าง "นายพูดให้น้อยลงหน่อยเถอะ มีใครเขาปลอบคนแบบนี้บ้าง?"
"แล้วฉันต้องปลอบยังไงล่ะ พวกเราก็ต้องเผชิญหน้ากับความแตกต่างสิ นายจะให้ฉันหลับหูหลับตาพูดจาเหลวไหลได้ยังไง?"
ทั้งสองคนคุยกันไปพลาง เดินไปถึงที่จอดรถจักรยานตอนขามา จักรยานคันนี้เฉินเจี้ยนกงใช้ค่าต้นฉบับซื้อมาเมื่อต้นปี พอมีมัน เฉินเจี้ยนกงก็สามารถตระเวนไปตามมหาวิทยาลัยต่างๆ ในเยียนจิงได้สะดวกขึ้น
เฉินเจี้ยนกงขึ้นคร่อมจักรยาน จางเย่าจงนั่งซ้อนท้าย เอามือจับเอวเขาไว้ รออยู่นานก็ไม่เห็นเฉินเจี้ยนกงขยับเขยื้อน เอาแต่ขมวดคิ้วครุ่นคิด
"ไปสิ?"
จางเย่าจงเร่งเร้า แต่เฉินเจี้ยนกงก็ยังคงไม่มีปฏิกิริยาตอบสนอง จางเย่าจงรอจนทนไม่ไหว ลงจากรถกำลังจะเปลี่ยนไปเป็นคนปั่นแทน ไม่คิดว่าตอนนั้นเองเฉินเจี้ยนกงดูเหมือนจะตัดสินใจได้แล้ว
เห็นเพียงเขายกขาขึ้น สองเท้าถีบลูกถีบ จักรยานก็พุ่งออกไปทันที
"เฮ้ยๆๆ ฉันยังไม่ได้ขึ้นรถเลย!" จางเย่าจงตะโกนไล่หลัง
เฉินเจี้ยนกงเพิ่งจะสังเกตเห็นว่าจางเย่าจงยังไม่ได้ขึ้นรถ จึงรีบหยุดรถ "ลงรถทำไม? เร็วเข้าสิ!"
เมื่อครู่นี้เขาใจลอย ตอนนี้ก็พูดจาเร่งรีบ ทำให้จางเย่าจงเอ่ยถาม "นายคิดอะไรอยู่เนี่ย?"
"ไม่มีอะไร"
เฉินเจี้ยนกงตอบเขากลับไปประโยคหนึ่ง สองเท้าปั่นจักรยานอย่างรวดเร็ว ออกจากประตูม.ครุศาสตร์เยียนจิง มุ่งหน้าไปทางทิศใต้ตลอดทาง
"เอ๊ะ ทิศทางนี้มันไม่ถูกนี่!" จางเย่าจงเตือน
ม.ครุศาสตร์เยียนจิงตั้งอยู่ใกล้กับวงแหวนรอบสามทิศตะวันตกเฉียงเหนือในยุคหลัง ส่วนม.เยียนจิงตั้งอยู่ที่วงแหวนรอบสี่ทิศตะวันตกเฉียงเหนือ การกลับม.เยียนจิงควรจะมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือมากกว่านี้
"ฉันจะไปหาคนคนหนึ่ง"
"ดึกป่านนี้แล้ว นายจะไปหาใคร? เขาไม่ต้องหลับต้องนอนกันหรือไง?" จางเย่าจงถามอย่างสงสัย
"นายไม่ต้องยุ่งหรอกน่า ฉันไปรบกวนเวลานอนเขา เขายังต้องขอบใจฉันเลย!"
จักรยานมุ่งหน้าไปทางทิศใต้ตลอดทาง ผ่านซินเจียโข่ว ผ่านซีซื่อ เลี้ยวเข้าถนนฉางอานแล้วมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก ข้ามผ่านครึ่งเมืองเยียนจิง ไปจนถึงปากซอยแห่งหนึ่งแถวเติงซื่อโข่วในตงเฉิงถึงได้หยุดลง
จางเย่าจงไม่ใช่คนเยียนจิง ตอนนี้เขาเลยหลงทิศไปหมดแล้ว
คลำทางฝ่าความมืดมาครึ่งเมืองเยียนจิง ถ้าไม่มีไฟฉายคอยส่องทาง ทั้งสองคนก็ไม่รู้ว่าจะล้มไปกี่รอบแล้ว
ในที่สุดก็จอดรถ เฉินเจี้ยนกงดึงเขามาที่หน้าประตูซื่อเหอเยี่ยนแห่งหนึ่งในซอย
ซอยสื่อเจียหมายเลข 56 เป็นคฤหาสน์ขนาดใหญ่แบบสามลานบ้าน ทิศตะวันออกและทิศตะวันตกยังมีลานบ้านด้านข้างอีก ในช่วงทศวรรษที่ 50 ตอนที่คณะศิลปะการแสดงประชาชนเยียนจิงเพิ่งก่อตั้ง ที่นี่เคยเป็นสำนักงานใหญ่มาก่อน
ต่อมา คณะศิลปะการแสดงประชาชนได้สร้างสำนักงานใหญ่และโรงละครแห่งใหม่ ที่นี่จึงกลายเป็นบ้านพักครอบครัวที่พนักงานของคณะศิลปะการแสดงประชาชนอาศัยอยู่รวมกันค่อนข้างหนาแน่น ลานหน้าบ้านของซื่อเหอเยี่ยนมีตึกอยู่หลังหนึ่ง ซึ่งผู้เชี่ยวชาญจากสหภาพโซเวียตในตอนนั้นช่วยออกแบบและสร้างให้ ก็เป็นตึกพักอาศัยของครอบครัวพนักงานเช่นกัน
เจียวจวี๋อิ่น, ซูซิ่วเหวิน, จูหลิน, อวี๋ซือจือ...
ซอยสื่อเจียหมายเลข 56 แห่งนี้ เป็นสถานที่ที่โอบอุ้มครึ่งหนึ่งของวงการละครเวทีประเทศจีนเอาไว้
และคนที่เฉินเจี้ยนกงฝ่าลมหนาวในยามดึกมาหาถึงที่นี่ ก็คือหนึ่งในเสาหลักของคณะศิลปะการแสดงประชาชน... หลานเถียนเหย่
ตอนนี้ใกล้จะห้าทุ่มแล้ว ในลานบ้านมืดสนิท ทุกบ้านล้วนเข้านอนกันหมดแล้ว
เฉินเจี้ยนกงพาจางเย่าจงไปเคาะประตูห้องทางทิศเหนือของลานบ้านฝั่งตะวันออก ในห้องมีเสียงคนดังขึ้น
"ใครน่ะ?"
"เหล่าหลาน ผมเจี้ยนกงเอง"
"ทำไมมาเอาป่านนี้? รอเดี๋ยว"
ไฟในห้องสว่างขึ้น มีเสียงสวบสาบของการสวมเสื้อผ้าดังแว่วมา ผ่านไปเกือบสองนาที ประตูถึงได้เปิดออก
ปั่นจักรยานฝ่าลมหนาวมาเกือบชั่วโมง ตอนนี้เฉินเจี้ยนกงและจางเย่าจงหนาวจนหน้าแดงหูแดง หลานเถียนเหย่เห็นดังนั้นก็ไม่ทันได้บ่น รีบให้ทั้งสองคนเข้ามาในห้องก่อน แล้วก็รินน้ำร้อนให้ทั้งสองคน
รอจนทั้งสองคนค่อยๆ รู้สึกดีขึ้นแล้ว หลานเถียนเหย่ถึงได้เอ่ยปากถาม "เกิดเรื่องอะไรขึ้น? ถึงได้วิ่งโร่มากลางดึกกลางดื่นแบบนี้"
"ถ้าไม่ใช่เรื่องใหญ่ผมจะมาหาคุณกลางดึกแบบนี้เหรอ?"
เฉินเจี้ยนกงทำเป็นมีลับลมคมนัย แต่กลับไม่บอกว่ามาทำไม หลานเถียนเหย่พูดอย่างร้อนใจ "มีอะไรก็พูดมา กระดูกแก่ๆ อย่างฉันอดนอนเป็นเพื่อนพวกเธอไม่ไหวหรอกนะ"
"ช่วงก่อนหน้านี้ที่ผมทำละครเวทีเรื่องนั้น คุณยังจำได้ใช่ไหม?" เฉินเจี้ยนกงถาม
"เพิ่งจะผ่านไปไม่กี่วัน ฉันแก่แล้วนะ ไม่ได้โง่สักหน่อย" หลานเถียนเหย่พูดเหน็บแนมเฉินเจี้ยนกงไปหนึ่งประโยค "ทำไมล่ะ? ละครเวทีมีปัญหาอะไรเหรอ? กระแสตอบรับก็ดีไม่ใช่หรือไง?"
เฉินเจี้ยนกงพยักหน้า "กระแสตอบรับดีครับ แต่ที่ผมจะพูดไม่ใช่เรื่องนี้ คือหลังจากมหาวิทยาลัยของเราเกิดกระแสความนิยมละครเวทีขึ้นมา ก็ได้ขับเคลื่อนมหาวิทยาลัยรอบๆ ไปด้วย สุยมู่ ม.เหรินต้า ม.ครุศาสตร์เยียนจิง... ตอนนี้ทุกคนกำลังทำละครเวทีนักศึกษากันอยู่ ช่วงก่อนม.ครุศาสตร์เยียนจิงอยากจะเลียนแบบพวกเราทำละครเวทีบ้าง เลยเชิญหลินเฉาหยางไปเขียนบทให้..."
"หลินเฉาหยาง? คือสวี่หลิงจวินใช่ไหม?"
ก่อนหน้านี้ตอนอยู่ม.เยียนจิง เฉินเจี้ยนกงเคยแนะนำหลินเฉาหยางให้หลานเถียนเหย่รู้จัก
"ใช่ครับ เขาแหละ"
"เขาทำไมเหรอ?"
"เขาเขียนบทละครเวทีให้ม.ครุศาสตร์เยียนจิงเรื่องนึงน่ะสิ!"
ทั้งสองคนพูดซ้ำไปซ้ำมาราวกับกำลังพูดลิ้นพันกันอยู่สองประโยค หลานเถียนเหย่ถึงเพิ่งจะนึกขึ้นได้ว่า ประเด็นสำคัญที่เฉินเจี้ยนกงจะพูดก็คือ "ละครเวทีเรื่องนี้"
"ละครเวทีเรื่องนี้มีอะไรที่ออกนอกลู่นอกทางงั้นเหรอ?"
ปฏิกิริยาแรกของหลานเถียนเหย่คือ ละครเวทีที่หลินเฉาหยางเขียนไปละเมิดข้อห้ามทางการเมืองอะไรเข้าหรือเปล่า เพราะการที่สามารถทำให้เฉินเจี้ยนกงวิ่งมาที่ซอยสื่อเจียกลางดึกกลางดื่นได้ ย่อมไม่ใช่เรื่องเล็กๆ แน่นอน
"ไม่ใช่ครับ" เฉินเจี้ยนกงส่ายหน้า มองหลานเถียนเหย่ด้วยสีหน้าจริงจังและขึงขัง "คือบทละครมันเขียนได้ดีเกินไปต่างหาก!"
หลานเถียนเหย่งุนงงไปหมด หมายความว่ายังไง? นิยายเขียนดีเกินไป? เธอวิ่งโร่มากวนเวลานอนฉันกลางดึกกลางดื่น ก็เพื่อจะมาบอกประโยคนี้กับฉันเนี่ยนะ?
บนใบหน้าของเขาประทับตราด้วยความรู้สึกที่ว่า "ไอ้หนุ่มนี่กำลังล้อฉันเล่น" เพิ่งจะคิดอยากจะระบายความคับแค้นใจที่ถูกกวนเวลานอนออกไปสักหน่อย ก็ได้ยินเฉินเจี้ยนกงพูดขึ้นว่า:
"ไม่แพ้ 'โรงน้ำชา' เลย!"
คำพูดที่มาจ่ออยู่ตรงริมฝีปากของหลานเถียนเหย่ถูกกลืนกลับลงไป มองเฉินเจี้ยนกงอย่างอึ้งๆ "ไอ้หนุ่มนี่พูดจาเหลวไหลอะไรเนี่ย?"
ตอนนั้นเองจางเย่าจงก็รีบพูดแทรกขึ้นมา "ไม่ได้พูดเหลวไหลเลยครับ สหายเหล่าหลาน ละครเวทีเรื่องนั้นมีกลิ่นอายของ 'โรงน้ำชา' จริงๆ คุณไม่รู้หรอก คืนนี้ม.ครุศาสตร์เยียนจิงแสดงรอบปฐมทัศน์ หอประชุมแทบแตก แค่ตอนโค้งคำนับขอบคุณผู้ชมก็ปาเข้าไปครึ่งชั่วโมงแล้ว เสียงปรบมือไม่เคยหยุดเลย นักศึกษาคลั่งกันไปหมดแล้ว!"
โค้งคำนับขอบคุณพร้อมเสียงปรบมือครึ่งชั่วโมง?
หลานเถียนเหย่มองจางเย่าจงด้วยความประหลาดใจ จากนั้นก็วิเคราะห์อย่างมีเหตุผลว่าคำพูดนี้มีส่วนที่เกินจริงอยู่กี่ส่วน
อย่าว่าแต่การแสดงของมือสมัครเล่นทั่วไปเลย ต่อให้เป็นบนเวทีระดับแนวหน้าอย่างคณะศิลปะการแสดงประชาชน การโค้งคำนับขอบคุณครึ่งชั่วโมงก็เป็นเรื่องที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน
พวกเขาแสดงที่โรงละครโชวตูได้ดีขนาดไหน ยอดเยี่ยมที่สุดก็มีเสียงปรบมือแค่สิบกว่านาที
ปรบมือกันตั้งครึ่งชั่วโมง สองมือไม่บวมเป่งเป็นอุ้งตีนหมีไปแล้วเหรอ?
ฟังแค่ประโยคนี้ก็รู้แล้วว่าไร้สาระเกินไป
เมื่อเห็นหลานเถียนเหย่มีสีหน้าเคลือบแคลงสงสัย เฉินเจี้ยนกงก็ช่วยยืนยันคำพูดของจางเย่าจง
"เหล่าหลาน คุณอย่าเพิ่งไม่เชื่อสิ ถ้าเป็นการแสดงมืออาชีพของคุณ คุณอาจจะรู้สึกว่าเรื่องนี้มันดูเกินจริงไปหน่อย แต่คุณต้องรู้ไว้ว่าผู้ชมการแสดงในวันนี้ล้วนเป็นนักศึกษาอย่างพวกเรา ทุกคนต่างมีความกระตือรือร้นอย่างมากต่อผลงานที่ดีๆ ยิ่งไปกว่านั้น นี่เป็นละครเวทีที่กลุ่มนักศึกษาของพวกเราสร้างสรรค์ขึ้นมาเองด้วย"
เมื่อได้ฟังคำพูดของเฉินเจี้ยนกง ความแคลงใจของหลานเถียนเหย่ก็คลายลงไปบ้าง แต่เขาก็ยังคงไม่ค่อยอยากจะเชื่ออยู่ดี
"ละครเวทีเรื่องนี้ต้องแสดงได้ดีขนาดไหน ถึงทำให้พวกเธอชื่นชมได้ขนาดนี้?"
เฉินเจี้ยนกงรีบพูดขึ้น "ทำไมคุณถึงยังไม่เข้าใจอีก? ไม่ใช่ว่าแสดงได้ดีแค่ไหน แต่เป็นบทละครที่มันดีต่างหาก"
หลานเถียนเหย่ตอบส่งๆ ไปว่า "เข้าใจแล้วๆ"
เขาเป็นนักแสดงของคณะศิลปะการแสดงประชาชน ไม่เคยเล่นบทห่วยๆ มาก่อนเลย นี่ก็เปรียบเหมือนการสร้างบ้านบนภูเขา ยังไงระดับความสูงก็ต้องสูงกว่าบ้านที่คุณสร้างบนพื้นราบอยู่ดี
การที่ "หออันดับหนึ่งในใต้หล้า" สามารถได้รับความนิยมอย่างบ้าคลั่งในหมู่นักศึกษาอย่างเฉินเจี้ยนกงและคนอื่นๆ ได้นั้น เหตุผลสำคัญประการหนึ่งก็คือความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างความยอดเยี่ยมของบทละครและความอ่อนหัดของการแสดง
แม้ทุกคนจะสัมผัสได้ถึงทักษะการแสดงอันย่ำแย่ของนักแสดงบนเวที แต่ก็ยังยินดีที่จะดื่มด่ำไปกับละคร ดื่มด่ำไปกับความฝันที่ผู้เขียนบทสร้างขึ้นมาให้พวกเขา
นี่มันยังไม่เพียงพอที่จะพิสูจน์ความยอดเยี่ยมของบทละครอีกงั้นหรือ?
ทว่า อย่างที่เขาว่ากันว่าสิบปากว่าไม่เท่าตาเห็น
ต่อให้หลานเถียนเหย่จะฟังเฉินเจี้ยนกงและจางเย่าจงชมเชยได้ดีแค่ไหน ในหัวก็ไม่มีภาพที่ชัดเจน จึงไม่สามารถให้ความสำคัญกับมันได้เลย
"แล้วที่พวกเธอมาคือ..."
เฉินเจี้ยนกงพูดขึ้น "คุณลืมไปแล้วเหรอว่าตอนที่ผมดื่มเหล้ากับพวกคุณไม่กี่คน พวกคุณมักจะบ่นเสมอว่าตอนนี้คณะศิลปะการแสดงประชาชนขาดแคลนบทดีๆ ไม่ใช่หรือไง? ผมกล้ารับประกันกับคุณเลยว่า 'หออันดับหนึ่งในใต้หล้า' พวกคุณต้องถูกใจแน่ๆ บทละครเรื่องนี้มันเหมาะกับคณะศิลปะการแสดงประชาชนของพวกคุณมาก ผมขอแนะนำบทละครเรื่องนี้ให้กับคณะศิลปะการแสดงประชาชนของพวกคุณอย่างจริงจังเลย"
หลังจากผ่านยุคปฏิวัติวัฒนธรรม คุณเหล่าเฉอเสียชีวิต คุณเฉาอวี้ก็หมดแรงบันดาลใจในการสร้างสรรค์ คณะศิลปะการแสดงประชาชนในช่วงไม่กี่ปีมานี้จึงต้องเผชิญกับภาวะขาดแคลนบทละคร
อวี๋ซือจือรองผู้อำนวยการซึ่งมีภูมิหลังเป็นนักแสดงจึงต้องมารับหน้าที่เป็นหัวหน้าทีมสร้างสรรค์ด้วยตัวเอง ลงมือวางแผนและเขียนบทละครร่วมกับนักเขียนบท
แต่บุคลากรด้านการเขียนบทของคณะศิลปะการแสดงประชาชนได้ตกอยู่ในสภาวะขาดแคลนคนรุ่นใหม่มาสานต่อ ในเวลาอันสั้น จะมีบทละครดีๆ ออกมาได้เร็วขนาดนั้นเชียวหรือ?
ดังนั้นในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา คณะศิลปะการแสดงประชาชนจึงได้รับความเดือดร้อนจากภาวะขาดแคลนบทละครมาโดยตลอด
สถานการณ์เช่นนี้ดำเนินไปจนกระทั่งถึงยุคแปดสิบ อวี๋ซือจือได้รวบรวมกลุ่มนักเขียนบทหนุ่มสาวที่แข็งแกร่งและมีพลังมาให้กับคณะศิลปะการแสดงประชาชนถึงได้ดีขึ้น ในเวลานั้นคณะละครที่ยอดเยี่ยมของคณะศิลปะการแสดงประชาชนเยียนจิงก็มีผลงานออกมาอย่างต่อเนื่อง เรียกได้ว่าเป็นยุคฟื้นฟูเลยทีเดียว
น้ำเสียงของเฉินเจี้ยนกงจริงใจ หลานเถียนเหย่สัมผัสได้ถึงความจริงใจจากก้นบึ้งหัวใจของเขา จึงพูดด้วยสีหน้าจริงจัง "เข้าใจแล้ว 'หออันดับหนึ่งในใต้หล้า' เรื่องนี้พรุ่งนี้ยังแสดงอยู่ไหม?"
นี่...
เฉินเจี้ยนกงลังเลเล็กน้อย "น่าจะแสดงนะครับ อีกสองวันก็จะเป็นการแสดงศิลปวัฒนธรรมวันที่เก้าธันวา พวกเขาต้องเข้าร่วมการแสดง ช่วงสองสามวันนี้ก็น่าจะแสดงทุกวัน เพื่อขัดเกลาเวทีให้มากขึ้น"
หลานเถียนเหย่พยักหน้า "งั้นก็ดี พรุ่งนี้ฉันจะไปดูกับเธอ"
เมื่อได้รับคำตอบจากหลานเถียนเหย่ เฉินเจี้ยนกงก็เตรียมตัวจะกลับ หลานเถียนเหย่รีบรั้งเขาไว้
"นี่ก็กลางดึกแล้ว อากาศหนาวเย็นยะเยือก จะไปไหนล่ะ? ค้างที่บ้านฉันสักคืนเถอะ"
