ภาพยนตร์เรื่อง 'ฤดูร้อนปีนั้น'
ถ่ายทำเสร็จสิ้นทั้งหมดแล้ว และกำลังอยู่ในขั้นตอนการทำโพสต์โปรดักชันอย่างเร่งด่วน
ตอนที่ถ่ายทำ เคอจ่านชื่อมีแต่ความตื่นเต้นฮึกเหิม
ในหัวของเขาเต็มไปด้วยพล็อตเรื่องต่างๆ นานา พรสวรรค์และความรู้สึกที่อัดอั้นมาอย่างยาวนานถูกระบายลงไปในภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างสุดกำลัง
แม้จะอดหลับอดนอนมาหลายวันก็ไม่รู้สึกเหน็ดเหนื่อย ราวกับว่าทั่วทั้งร่างมีเรี่ยวแรงใช้ไม่หมด
แต่เมื่อถึงวินาทีที่ถ่ายทำภาพยนตร์เสร็จ...
เคอจ่านชื่อก็เริ่มมีอาการผิดปกติ
หลังจากกลับมาถึงเยียนจิง เขาเริ่มมีอาการซึมเศร้า เบื่ออาหาร จู่ๆ ก็รู้สึกพะว้าพะวังอย่างบอกไม่ถูก และบางครั้งก็ยังพูดพึมพำกับกำแพงคนเดียว
บางครั้งก็เป็นการให้กำลังใจตัวเอง...
บางครั้งก็มีความท้อแท้สิ้นหวังอยู่บ้างนิดหน่อย
เจียงเสี่ยวโยวผู้เป็นแฟนสาวรู้สึกว่าเขามีลางบอกเหตุของโรคจิตเภท จึงบังคับลากเขาไปพบจิตแพทย์
จิตแพทย์แทบจะไม่ได้ตรวจดูด้วยซ้ำก็สั่งยาแก้โรควิตกกังวลให้เขาหนึ่งขวดโดยไม่พูดพร่ำทำเพลง สั่งยาเสร็จก็ไล่ให้เขากลับไป...
วิตกกังวล...
เจียงเสี่ยวโยวอยากจะหาโอกาสคุยกับเคอจ่านชื่ออย่างจริงจัง ว่าตกลงแล้วเขาเป็นอะไรกันแน่
แต่ทุกครั้งเคอจ่านชื่อจะเผยรอยยิ้มชวนขนลุกบนใบหน้า พร่ำบอกว่าตัวเองไม่เป็นไร แค่บอกว่าจู่ๆ ไม่ได้ถ่ายภาพยนตร์ ในใจก็อดรู้สึกโหวงๆ ไม่ได้ นอนพักสักสองสามวันก็หาย ไม่จำเป็นต้องกินยาคลายกังวลมั่วซั่วพวกนี้
อยู่ด้วยกันกับเคอจ่านชื่อมาตั้งหลายปี...
เจียงเสี่ยวโยวไม่เคยเห็นสภาพจิตใจของเคอจ่านชื่อเป็นแบบนี้มาก่อนเลย
เธอยิ่งเป็นกังวลมากขึ้นไปอีก
แต่ก็รู้ดีว่าขืนดึงดันถามต่อไปก็คงไม่ได้ความอะไรอยู่ดี
เคอจ่านชื่อค่อนข้างดื้อรั้นในบางเรื่อง ความดื้อรั้นนี้ฝังลึกอยู่ในสายเลือด
กระทั่งถึงวันที่สิบเจ็ดธันวาคม
เจียงเสี่ยวโยวก็เริ่มระแคะระคายอะไรบางอย่าง
โปรเจกต์ภาพยนตร์ปลุกใจรักชาติเรื่อง '1949' เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการในวันนี้...
เคอจ่านชื่อที่ควรจะเข้าร่วมในทีมผู้กำกับ กลับไม่ได้สวมชุดสูทไปเข้าร่วมกิจกรรมคัดเลือกนักแสดงตามที่บอกไว้เมื่อหลายเดือนก่อน
ตรงกันข้าม เขากลับนอนหลับอยู่บนเตียงตลอด นอนยาวจนถึงเที่ยงวันก็ยังไม่ลุกขึ้นมา
เจียงเสี่ยวโยวกระซิบถามอยู่หลายครั้งเพราะกลัวว่าจะเสียเวลา แต่กลับได้ยินเคอจ่านชื่อพึมพำอะไรบางอย่างฟังไม่ถนัด
ตอนบ่าย เธอแอบเปิดโทรทัศน์ช่องภาพยนตร์
ช่องภาพยนตร์กำลังออกอากาศการคัดเลือกนักแสดงเรื่อง '1949'
ตำแหน่งที่เคอจ่านชื่อควรจะนั่ง กลับถูกแทนที่ด้วยผู้กำกับที่อายุน้อยกว่าซึ่งมีชื่อว่าสวี่เซ่าหัว
ดูเหมือนว่า...
บริษัทแสงดาวแห่งอนาคต จะพ่ายแพ้ในศึกชิงสิทธิ์การกำกับครั้งนี้
จากนั้น...
เคอจ่านชื่อก็กลายเป็นแพะรับบาปที่น่าอึดอัดใจ!
พอตกเย็น...
เคอจ่านชื่อถึงค่อยๆ ลืมตาตื่นขึ้นมา
หลังจากตื่นแล้ว เขาก็เดินทางไปที่บริษัท
ตอนกลับมา แววตาที่อมทุกข์นั้นกลับดูมีประกายขึ้นมาบ้าง
แต่พอยกโต๊ะตัวเล็กๆ ตัวนั้นออกไปนั่งดื่มเหล้าย้อมใจที่ระเบียง เขาก็เริ่มถอนหายใจยาวอีกครั้ง
เจียงเสี่ยวโยวมองดูอยู่เงียบๆ
แต่เธอก็ไม่มีวิธีแก้ปัญหาใดๆ
นอกจากช่วยทำอาหารสามมื้อ ดูแลกิจวัตรประจำวันของเคอจ่านชื่อและอยู่เป็นเพื่อนเขาแล้ว เธอก็ดูเหมือนจะไม่มีประโยชน์อะไรเลย
เขาไม่ยอมพูดอะไรกับเธอเลย
สภาพเช่นนี้ ดำเนินไปจนกระทั่งถึงเวลาสี่ทุ่ม เมื่อมีเสียงเคาะประตูดังขึ้น...
ถึงได้มีความเปลี่ยนแปลง
จางเซิ่งมาแล้ว
………………………………
"ไม่ว่ายังไง ผมก็เป็นแค่ผู้กำกับหนังวัยรุ่นที่ไม่เอาไหนคนหนึ่งเท่านั้น..."
นอกระเบียง
เคอจ่านชื่อมีอาการเมามาย
เขามองไปที่จางเซิ่ง
หรี่ดวงตาที่แดงก่ำ
ตอนที่ถ่ายทำ 'ฤดูร้อนปีนั้น' เสร็จ เขามีความมั่นใจเต็มเปี่ยม
เขาวาดฝันว่าภาพยนตร์จะโด่งดังเป็นพลุแตก วาดฝันว่าจะได้ก้าวขึ้นสู่ทำเนียบผู้กำกับชั้นแนวหน้า คิดที่จะยืนหยัดบนตารางอันดับ และพยายามอย่างต่อเนื่องเพื่อถ่ายทำภาพยนตร์ปลุกใจรักชาติเรื่อง '1949' ในลำดับต่อไปให้ดีจนกลายเป็นจุดสนใจของผู้คนนับหมื่น
ภาพยนตร์ปลุกใจรักชาติไม่ใช่ภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ โดยพื้นฐานแล้วก็คือถ่ายเรื่องหนึ่งให้คุ้มทุนเรื่องหนึ่ง ถ้าทำเงินได้ก็ถือว่าดีมากแล้ว
แต่ภาพยนตร์บางเรื่องก็ไม่สามารถใช้เรื่องธุรกิจมาวัดได้
การได้เข้ารอบเป็นทีมผู้กำกับและมีส่วนร่วมในการกำกับ ก็ถือเป็นการยอมรับสถานะของคุณในวงการนี้ทางอ้อม และยังทำให้เบื้องบนมองเห็นคุณได้อีกด้วย...
เคอจ่านชื่อคาดหวังกับ '1949' ไว้สูงมาก หลังจากถ่ายทำ 'ฤดูร้อนปีนั้น' เสร็จ ก็ทุ่มเทกายใจให้กับภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างเต็มที่
แต่...
เมื่อเขากลับมาที่บริษัท สวีเซิ่งหนานก็บอกเขาด้วยความเสียใจว่า บริษัทแสงดาวแห่งอนาคต ได้พยายามต่อรองกับเบื้องบนแล้ว แต่สุดท้ายก็ชิงมาไม่ได้
ผู้บริหารที่เกี่ยวข้องกับภาพยนตร์ได้จัดการประชุมขึ้น
ในที่ประชุม รายชื่อที่สรุปในตอนท้ายนั้น เคอจ่านชื่อถูกโต้แย้ง และถูกคัดชื่อออกในที่สุด
สวีเซิ่งหนานไม่ได้บอกเคอจ่านชื่อว่าข้อโต้แย้งคืออะไร แต่เคอจ่านชื่อก็รับรู้ผ่านข่าวลือว่าในขั้นตอนการพิจารณาครั้งสุดท้าย มีคนรู้สึกว่าเคอจ่านชื่อแจ้งเกิดจากการทำภาพยนตร์วัยรุ่น...
'1949' เป็นภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์แนวปลุกใจรักชาติที่จริงจังมาก หากให้ผู้กำกับแนววัยรุ่นเข้ามาอยู่ในทีมผู้กำกับล่ะก็...
นั่น...
จะใช้ได้ที่ไหนกัน?
ภาพยนตร์วัยรุ่น!
ของพรรค์นี้มันเอาเชิดหน้าชูตาได้เหรอ?
ทีมผู้กำกับที่ผ่านเข้ารอบทั้งหมดล้วนมีความคิดเห็นต่อต้านอย่างหนัก หน่วยงานที่เกี่ยวข้องได้พิจารณาแล้ว ในที่สุดก็เปลี่ยนตัวเคอจ่านชื่อเป็นผู้กำกับสวี่เซ่าหัว
สวี่เซ่าหัว...
เคอจ่านชื่อค้นหาประวัติของผู้กำกับคนนี้ดู ยิ่งค้นก็ยิ่งเงียบงัน
ผู้กำกับคนนี้ผลงานนอกจากผลงานจบการศึกษาที่เป็นแนวอินดี้ใสๆ เรื่องหนึ่งแล้ว ก็ไม่มีผลงานอื่นใดอีกเลย เห็นได้ชัดว่าเป็นเด็กเส้น
คนเรามักจะยึดติดได้ง่าย
โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเห็นว่ากำลังจะโบยบินอยู่รอมร่อ แล้วจู่ๆ ก็ถูกทุบตีด้วยกระบองจนร่วงหล่นลงมา
ความรู้สึกแบบนี้ มันทรมานมากจริงๆ
เมื่อนึกถึงประสบการณ์และความยากลำบากตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฟ่านโต้วมาตั้งครึ่งค่อนปี ก็ยังคงวนเวียนอยู่ที่จุดเริ่มต้น...
ในที่สุด ความคิดของเขาก็มีปัญหา
เมื่อคิดว่าต่อให้ 'ฤดูร้อนปีนั้น' จะถ่ายทำออกมาดีแค่ไหน ในสายตาของคนเหล่านั้นมันก็เป็นแค่ผลงานที่ไม่เข้าท่า...
ต่อให้รายได้ทะลุบ็อกซ์ออฟฟิศจะเจ๋งแค่ไหน จะทะลุร้อยล้านได้เหรอ?
'ฤดูร้อนปีนั้น'...
การปฏิบัติต่างๆ ในทุกด้านยังสู้ผลงานเรื่องแรกของเขาอย่าง 'วัยเยาว์กำลังเบ่งบาน' ไม่ได้เลยด้วยซ้ำ
ภาพยนตร์เรื่องนี้กำหนดฉายรอบปฐมทัศน์ในวันที่ยี่สิบมกราคม
ห้าวันก่อนวันส่งท้ายปีเก่า
ก่อนช่วงเทศกาลตรุษจีน ถือเป็นจุดเริ่มต้นของการต่อสู้อันดุเดือด!
เซิ่งซื่อเอ็นเตอร์เทนเมนต์ ได้นำเข้าภาพยนตร์ต่างประเทศเรื่อง 'ฉลามขาว' และ 'หลงทางในอวกาศ' ส่วนภาพยนตร์ในประเทศก็มีเรื่อง 'หมัดหย่งชุน' ที่กำกับโดยชุยฮ่าว...
แม้ บริษัทแสงดาวแห่งอนาคต จะได้รับความเสียหายอย่างหนัก แต่ก็ยังมีฐานที่มั่นอยู่ ในบรรดาภาพยนตร์สัญญาที่นำเข้ามา มีเรื่อง 'เทพจุติ' และ 'หุ่นยนต์' ส่วนภาพยนตร์ในประเทศก็มีเรื่อง 'แข่งรถ' ที่เอาไว้ต่อกรกับชุยฮ่าว
ส่วนบริษัทภาพยนตร์และโทรทัศน์อื่นๆ...
ต่างก็แห่กันมาเบียดเสียดอยู่ที่นี่ แค่ภาพยนตร์ที่เข้าฉายพร้อมกับ 'ฤดูร้อนปีนั้น' ก่อนสิ้นปี ก็มีถึงสามเรื่องแล้ว!
ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้
'ฤดูร้อนปีนั้น' แทบจะไม่มีความสามารถในการแข่งขันเลย!
เงินลงทุนกว่าสี่ล้าน?
เมื่อจัดสรรมาถึงมือของ 'ฤดูร้อนปีนั้น' ก็มีงบโปรโมตเพียงไม่กี่แสนเท่านั้น
นอกจากกลุ่มแฟนหนังสือดั้งเดิมของ 'ฤดูร้อนปีนั้น' แล้ว ยังมีอะไรอีก?
การจัดสรรโรงภาพยนตร์ก็แย่มากเช่นกัน!
เครือโรงภาพยนตร์กระแสหลักทั่วประเทศมีทั้งหมดเจ็ดร้อยสามสิบแห่ง 'ฤดูร้อนปีนั้น' ของพวกเขาชิงมาได้เพียงร้อยยี่สิบแห่ง...
เป็นสถานการณ์ที่ของมีน้อยแต่คนต้องการเยอะอย่างแท้จริง!
พวกเขาจะหาเงินได้ยังไง?
ไม่ใช่ว่า บริษัทแสงดาวแห่งอนาคต ไม่ให้ความสำคัญกับภาพยนตร์เรื่องนี้ แต่เป็นเพราะ เซิ่งซื่อเอ็นเตอร์เทนเมนต์ ฉวยโอกาสช่วงที่ บริษัทแสงดาวแห่งอนาคต กำลังอ่อนแอ รุกคืบแย่งชิงพื้นที่โปรโมตต่างๆ อย่างหนัก บริษัทแสงดาวแห่งอนาคต ทำได้เพียงตั้งรับ และต้องรักษาผลประโยชน์ของภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์เหล่านั้นไว้ก่อน...
'ฤดูร้อนปีนั้น'...
พูดได้คำเดียวว่าต้องปล่อยให้เป็นไปตามยถากรรมแล้ว
ช่วงเวลานี้ ยิ่งเคอจ่านชื่อคิดก็ยิ่งอารมณ์ขุ่นมัว และรู้สึกวิตกกังวลมากขึ้นเรื่อยๆ
เขารู้สึกเลือนลางราวกับว่าการถ่ายทำภาพยนตร์ในครั้งนี้ตกอยู่ในความล้มเหลวอีกครั้ง
"ร้อยยี่สิบแห่ง! เราแย่งโรงภาพยนตร์มาได้แค่ร้อยยี่สิบแห่งเท่านั้น ต่อให้โรงภาพยนตร์เหล่านี้จัดรอบฉายแล้วมีคนนั่งเต็มทุกที่นั่ง รอบหนึ่งก็มีรายได้แค่สามแสน วันหนึ่งก็เต็มที่ล้านสอง... แต่ การที่คนจะนั่งเต็มทุกที่นั่ง มันเป็นไปได้เหรอ?"
เคอจ่านชื่อมองจางเซิ่งที่เงียบไป จากนั้นก็ถอนหายใจอีกครั้ง และเริ่มแจกแจงตัวเลขให้จางเซิ่งฟัง
ยิ่งคำนวณก็ยิ่งหดหู่...
หลังจากจางเซิ่งฟังจบ สีหน้าของเขาก็เคร่งขรึมขึ้นมา "ขอแก้ความเข้าใจผิดหน่อยนะ ทั่วโลกของเราคือร้อยยี่สิบแปดพื้นที่ ไม่ใช่โรงภาพยนตร์ร้อยยี่สิบแห่ง!"
เมื่อเคอจ่านชื่อได้ยินจางเซิ่งพูดคำพูดที่คล้ายกับการหลอกตัวเองแบบนี้ เขาก็จู่ๆ รู้สึกอยากจะหัวเราะออกมา
ช่วงเวลานี้...
จางเซิ่งเอาแต่หลอกตัวเองมาตลอด
พูดอะไรว่าฉายทั่วโลก พูดอะไรว่าร้อยยี่สิบแปดพื้นที่ทั่วโลก!
เรื่องแบบนี้ ถ้าพูดเล่นหยอกล้อกันในหมู่เพื่อนฝูงก็คงไม่มีปัญหาอะไร แต่การเอามาพูดเป็นตุเป็นตะอย่างหน้าตาเฉยแบบนี้ มันน่าขันเกินไปจริงๆ
มุมปากของเคอจ่านชื่อกระตุกอย่างแข็งทื่อ...
ในที่สุดเขาก็ฝืนยิ้มขื่นออกมา "บอสจาง มุกนี้ไม่ตลกเลยสักนิด"
"ผู้กำกับเคอ เดิมทีผมคิดว่าวิสัยทัศน์ของคุณจะกว้างไกลกว่านี้แล้วซะอีก นึกไม่ถึงเลยว่าวิสัยทัศน์ของคุณจะยังแคบขนาดนี้... พูดตามตรง ผมผิดหวังมาก!"
หลังจากจางเซิ่งพูดจบ เขาก็ถอนหายใจออกมาแผ่วเบา
"การหลอกแฟนหนัง ถือว่ามีวิสัยทัศน์กว้างไกลเหรอ?"
"เราไปหลอกแฟนหนังตั้งแต่เมื่อไหร่?"
"การฉายทั่วโลก ทั่วโลกของคุณ มันก็แค่ในจีนไม่ใช่เหรอ... แถมยังมีโรงภาพยนตร์ทั้งหมดร้อยยี่สิบแห่ง คุณบอกว่าร้อยยี่สิบแปดพื้นที่ ตัวเลขก็ไม่เห็นตรงกันเลย อีกแปดพื้นที่นั้นมาจากไหน?"
"คุณลืมไปแล้วเหรอ เรายังมีรอบปฐมทัศน์ที่บราซิลด้วย 'ฤดูร้อนปีนั้น' ในบราซิล มีตั้งแปดพื้นที่!"
"แปดพื้นที่ไหน? อย่าบอกนะว่ารอบปฐมทัศน์ในอำเภอเล็กๆ ไม่กี่แห่งของบราซิล คุณก็เอามารวมด้วย? ในความทรงจำของผม เราไม่ได้ขยายตลาดไป..." เคอจ่านชื่อพ่นลมหายใจออกมายาวๆ
ใบหน้าของเขายิ่งดูขมขื่นมากขึ้น รู้สึกราวกับว่าจางเซิ่งเป็นจอมโกหกที่กำลังจะลากเขาลงหลุม!
หรือว่า!
เขา...
จะดูเหมือนไอ้งั่งขนาดนั้นเลยเหรอ?
"ผู้กำกับเคอ เพราะแบบนี้ไงผมถึงรู้สึกว่าวิสัยทัศน์ของคุณแคบลงเรื่อยๆ วิสัยทัศน์มันต้องเปิดกว้างสิ หนังของเราฉายรอบปฐมทัศน์ในพื้นที่ที่ใหญ่ที่สุดของบราซิล ริโอเดจาเนโรเชียวนะ!"
"สลัมโรซินยาเหรอ?" เมื่อเคอจ่านชื่อได้ยินแบบนี้ เขาก็แทบจะร้องไห้ออกมาทันที
"โรซินยา ไม่ใช่สลัมโรซินยา..." จางเซิ่งแก้คำผิดอีกครั้ง "ในเมืองคนจนโรซินยาแห่งนี้ เรามีโรงหนังเปิดประทุนอยู่แปดพื้นที่! โรงหนังเปิดประทุนแปดแห่ง บวกรวมกับอีกร้อยยี่สิบพื้นที่ นี่ไม่ใช่ร้อยยี่สิบแปดพื้นที่ทั่วโลกหรอกเหรอ? อยากได้ระดับนานาชาติก็มีระดับนานาชาติ อยากได้ระดับพื้นที่ก็มีระดับพื้นที่ แล้วคุณจะบอกว่าเราหลอกพวกเขาได้ยังไง?"
"..."
หลังจากเคอจ่านชื่อฟังจบก็ถึงกับตกตะลึง
เดิมทีเขาคิดว่า 'ฤดูร้อนปีนั้น' ได้ขยายตลาดไปยังแปดอำเภอในบราซิล แต่นึกไม่ถึงว่า...
นั่นกลับเป็นโรงหนังเปิดประทุนแปดแห่ง
บ้าเอ๊ย!
พูดให้ดูดีก็คือโรงหนังเปิดประทุน
พูดให้ฟังดูแย่หน่อย นี่มันก็คือโรงหนังกลางแจ้งไม่ใช่เหรอ?
"บอสจาง คนเราจะ... อย่างน้อยก็ไม่ควรจะเป็นแบบนี้..." เคอจ่านชื่อรู้สึกว่าใบหน้าของตัวเองแทบจะบิดเบี้ยวไปหมดแล้ว
"คุณเคอ ได้เวลาฮึดสู้แล้ว พรุ่งนี้คุณไปโปรโมตกับผม! วิสัยทัศน์ของคุณต้องเปิดให้กว้างขึ้นหน่อย อย่าเอาแต่นั่งซึมเศร้าเรื่องนั้นเรื่องนี้ไปวันๆ รีบไปกอบโกยเงินทองกันเถอะ จะเอาเวลาที่ไหนมาซึมเศร้ากัน?"
"ผม..."
"เอาล่ะ พี่เสี่ยวโยว คุณช่วยผู้กำกับเคอจัดเสื้อผ้าหน่อยนะ ตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไปจนกว่าหนังจะเข้าฉาย ผมจะช่วยเปิดวิสัยทัศน์ให้ผู้กำกับเคอเอง..."
