ห้องส่วนตัวที่คุ้นเคย
ตำแหน่งที่คุ้นเคย
จางเซิ่งจิบน้ำ มองหยางเฉินเงียบๆ
แสงแดดอบอุ่นสาดส่องลงบนตัวจางเซิ่ง เขารู้สึกสบายมาก
เดือนสิงหาคมปีที่แล้ว
จางเซิ่งที่ยากจนข้นแค้นล็อกอินเข้าสู่ [เว็บไซต์ฉี่หมิงจงเหวิน] ตอนที่พิมพ์ตัวอักษรแรก เขาคิดเพียงแค่ว่าอยากมีรายได้เพิ่มอีกทางหนึ่ง
จะหลักสิบ หลักร้อย หรือหลักพันก็ไม่เป็นไร...
การพลิกชีวิตของคนรากหญ้า โดยเฉพาะการพลิกชีวิตหลังจากมีหนี้สิน ความยากลำบากนั้นยากกว่าลูกเศรษฐีรุ่นที่สองเริ่มทำธุรกิจไม่รู้กี่เท่า
ความเป็นจริงพิสูจน์แล้วว่า โลกแห่งความจริงนั้นยากกว่าที่จินตนาการไว้มาก
เขาเลียนแบบตอนต้นของเรื่อง <ฝ่าพิภพสยบฟ้า> จากโลกเดิม เพียงแค่อยากเกาะกระแสเพื่อกินเงินปันผลสักก้อน
แต่...
ดันบังเอิญไปเจอพายุการลอกเลียนแบบของเรื่อง <พลิกฟ้าปฐพี> เข้าพอดี
จากนั้น สามหมื่นคำ ห้าหมื่นคำ แสนคำ...
เขาไม่สามารถเซ็นสัญญาได้!
ไม่รู้กี่วันกี่คืนที่เคาะแป้นพิมพ์ มองดูชุดข้อมูลแล้วเหม่อลอย
ไม่ใช่ว่าสิ้นหวัง เพียงแค่รู้สึกว่าเส้นทางการเขียนนิยายของตัวเองนี้ ดูเหมือนจะโง่เขลาไปหน่อย
แต่ทว่า ความขัดแย้งในตัวเขากลับทำให้เขายืนหยัดอย่างโง่เขลามาโดยตลอด
ขัดเกลาพล็อตเรื่องครั้งแล้วครั้งเล่า ฝึกฝนสำนวนการเขียนครั้งแล้วครั้งเล่า สร้างสรรค์ตัวละครที่โดดเด่นไม่เหมือนใครครั้งแล้วครั้งเล่า
ถ้าเขาต้องการ เขาสามารถใช้ทางลัดได้มากมาย ในหัวมีวิธีที่ทำให้ <ทะลวงทะลุฟ้า> โด่งดังอย่างน้อยหลายร้อยวิธี...
แต่!
เขากลับไม่เลือกทางลัดใดๆ ยอมเป็นคนโง่เขลาเป็นพิเศษ ราวกับชายชราโง่เขลาที่คิดจะย้ายภูเขา!
การยืนหยัดและหยาดเหงื่อ ท้ายที่สุดย่อมนำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลง!
สัปดาห์สุดท้าย เขาพุ่งทะยานเข้าสู่ [อันดับหนังสือใหม่]!
ต่อมา...
ก็ได้เซ็นสัญญาอย่างเป็นเหตุเป็นผล
ต่อมา!
ในที่สุดก็วางขาย!
ต่อมา ก็ได้รับค่าลิขสิทธิ์ก้อนแรก!
ต่อมา ค่าลิขสิทธิ์ก็มากขึ้นเรื่อยๆ
...
จางเซิ่งไม่ได้รู้สึกประหลาดใจแต่อย่างใด
ในความเป็นจริง...
กิจการที่เขาปูทางมาเนิ่นนาน ในที่สุดก็เข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ
เขายังคงมีหนี้สิน แต่ก็ไม่ได้ขัดสนอีกต่อไป ผ่านพ้นฤดูหนาวอันเหน็บหนาว แบกรับความโหดร้ายระลอกแล้วระลอกเล่า ในที่สุดก็เดินออกจากดินแดนน้ำแข็งและหิมะ มารับแสงแดดได้เสียที
"แทบไม่อยากเชื่อเลย ว่าจะเป็นคุณ..."
"บนโลกนี้ มีหลายสิ่งที่น่าเหลือเชื่อครับ"
ภายใต้แสงแดดอันอบอุ่น
จางเซิ่งยิ้มอย่างมีความสุข
สีหน้าของหยางเฉินที่อยู่ตรงข้ามเปลี่ยนจากตกตะลึงเป็นไม่อยากจะเชื่อ จากนั้นก็ค่อยๆ กลายเป็นซับซ้อน
ตอนที่เธอเจอจางเซิ่ง ยังเป็นตอนงานแจกลายเซ็นหนังสือ <ฤดูร้อนปีนั้น> เมื่อปีที่แล้ว
วันนั้น ชายหนุ่มสวมแว่นกรอบดำคนนี้ ทำให้ทั่วทั้งงานเกิดความฮือฮาครั้งใหญ่ ในขณะเดียวกันก็ทำให้หลินเซี่ยกลายเป็น "เทพธิดาแห่งวรรณกรรม" ที่โด่งดังในโลกออนไลน์
เรื่องราวเมื่อปีที่แล้วยังคงชัดเจนในความทรงจำ...
ต่อมา หยางเฉินก็ได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับจางเซิ่งมากมาย
เขาเป็นหนี้หลายล้าน ดิ้นรนอยู่ในหุบเหวที่แทบจะเหมือนนรก ลิ้มรสความขมขื่นของโลกมนุษย์มาจนหมดสิ้น...
เขาพลิกสถานการณ์จากความสิ้นหวัง ในที่สุดก็หาเงินก้อนแรกได้...
จนกระทั่งตอนนี้!
เมื่อไม่กี่วันก่อนเธอได้ยินมาว่า เขาใกล้จะใช้หนี้หมดแล้ว!
เป็นปาฏิหาริย์ที่สร้างแรงบันดาลใจและน่าตกตะลึง!
ไม่ใช่หรือไง?
"อาจารย์จาง ฉันในฐานะตัวแทนของ [สำนักพิมพ์ฉี่หมิงซิง] ขอเสนอการเซ็นสัญญาตีพิมพ์กับคุณอย่างเป็นทางการค่ะ..." หลังจากตกตะลึงไปชั่วครู่ ใบหน้าของหยางเฉินก็เผยให้เห็นสีหน้าที่เคร่งขรึมและจริงจัง เธอหยิบสัญญาออกมาและจ้องมองจางเซิ่ง
จางเซิ่งรับสัญญามา ดูอยู่ครู่หนึ่ง "วงการสิ่งพิมพ์แบบรูปเล่ม ตอนนี้ซบเซามากแล้วใช่ไหมครับ?"
"ปีที่แล้ว ยอดขาย <ฤดูร้อนปีนั้น> ทะลุแปดหมื่นเล่ม แถมยังต้องพึ่งพาการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ นี่ถือเป็นจุดสูงสุดของวงการนิยายทั้งวงการแล้วค่ะ ด้วยการเติบโตของการอ่านแบบอิเล็กทรอนิกส์ ความหลากหลายของสื่อบันเทิงอย่าง MP3, MP4 จังหวะชีวิตที่รวดเร็วทำให้จิตใจของผู้อ่านหลายคนเริ่มร้อนรน... สิ่งพิมพ์แบบดั้งเดิมที่ดำเนินเรื่องช้าๆ ย่อมไม่สามารถตอบสนองความต้องการของผู้อ่านได้ ดังนั้นจึงลองหันมาตีพิมพ์นิยายออนไลน์ดูค่ะ..." หยางเฉินยิ้มขื่น
ปี 2010
ความเจริญรุ่งเรืองของอุตสาหกรรมอินเทอร์เน็ต ทำให้หลายอุตสาหกรรมค่อยๆ ก้าวเข้าสู่อุตสาหกรรมขาลงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
"นิยายออนไลน์จะช่วยกอบกู้วงการสิ่งพิมพ์ได้ไหมครับ?" จางเซิ่งฟังจบก็พยักหน้า แล้วถามขึ้นอีกครั้ง
"อย่างน้อยก็เป็นรายได้อีกทางหนึ่ง... แม้จะเป็นแสงสุดท้ายของวัน แต่ถึงอูฐจะผอมตายก็ยังตัวใหญ่กว่าม้า ในอีกห้าปีข้างหน้า ยังไงก็ยังพอประคองไปได้ค่ะ!" หยางเฉินเข้าใจวงการสิ่งพิมพ์ทั้งระบบอย่างทะลุปรุโปร่ง แม้จะอยู่ในช่วงขาลง แต่เธอก็เชื่อมั่นมาตลอดว่า วงการนี้ไม่น่าจะตายเร็วขนาดนั้น
แน่นอนว่า...
การปรับตัว!
การหาทางออกสำหรับอนาคต ก็เป็นสิ่งที่เธอกำลังทำอยู่เช่นกัน
ภายในห้องส่วนตัวตกอยู่ในความเงียบ
หลินเซี่ยมองจางเซิ่ง
จู่ๆ เธอก็นึกถึงปีที่แล้ว วันนั้น จางเซิ่งวิ่งมาหาเธออย่างกะทันหัน ด้วยสีหน้าที่เร่งรีบและจริงจัง
"ฉันจะเป็นผู้อุปถัมภ์ที่เปลี่ยนแปลงชีวิตเธอ!"
"ขอเวลาฉันหนึ่งนาที ไม่สิ ขอเวลาฉันสามสิบวินาที!"
"อย่าเห็นว่าฉันแต่งตัวแบบนี้นะ ความจริงแล้วฉันเป็นนักเขียน ฉันกำลังหาประสบการณ์ชีวิตอยู่..."
ผมเผ้ายุ่งเหยิง แต่งตัวมอมแมม เหงื่อเหม็นเปรี้ยวท่วมตัว พูดจาไร้สาระที่ไม่เข้าท่าและทำให้คนงุนงง
ในวินาทีนั้น หลินเซี่ยย่อมไม่เชื่อแน่นอน
แต่!
ตอนนี้พอนึกย้อนกลับไป ที่แท้เขาก็ไม่เคยหลอกเธอเลย เขาเป็นนักเขียนจริงๆ
เสียงเพลงในห้องส่วนตัวไพเราะเสนาะหูมากยิ่งขึ้น
หลินเซี่ยเอาแต่มองจางเซิ่งเงียบๆ อยู่อย่างนั้น
จางเซิ่งกับหยางเฉินกำลังพูดอะไรกัน เธอไม่รู้เรื่องเลยแม้แต่น้อย
เธอรู้เพียงว่าในเวลานี้ จางเซิ่งที่นั่งอยู่ริมหน้าต่างและถูกอาบไล้ด้วยแสงแดดอันอบอุ่นนั้น ช่างมีเสน่ห์ดึงดูดใจเป็นพิเศษ
ราวกับว่าสิ่งใดในโลกนี้ล้วนไม่สำคัญอีกต่อไป!
…………………………
การพูดคุยเรื่องสัญญาตีพิมพ์ดำเนินไปอย่างราบรื่น
สัญญาที่ [สำนักพิมพ์ฉี่หมิงซิง] มอบให้มีความจริงใจมาก
หลังจากเซ็นสัญญาเสร็จ จางเซิ่งก็มองหยางเฉินที่กำลังเก็บของ
"เคยคิดเรื่องเปลี่ยนสายงานบ้างไหมครับ?"
"อาจารย์จางล้อเล่นแล้วค่ะ ฉันอยู่วงการสิ่งพิมพ์มาเกือบสิบปี ถ้าให้เปลี่ยนสายงาน จะเปลี่ยนไปทำอะไรได้ล่ะคะ?"
"นี่คือยุคสมัยที่อุตสาหกรรมบันเทิงกำลังเติบโตอย่างรวดเร็ว ไม่ว่าจะเป็นภาพยนตร์ ละครโทรทัศน์ การ์ตูน... ต้นกำเนิดของพวกมันล้วนมาจากการสร้างสรรค์ ถ้าคุณลองคิดดูดีๆ คุณจะพบห่วงโซ่อุตสาหกรรมที่ชัดเจนมาก และ IP ก็คือส่วนที่สำคัญที่สุดในห่วงโซ่นี้ หากสามารถทำให้ทั้งหมดนี้มีชีวิตชีวาขึ้นมาได้ ความมั่งคั่งที่จะตามมานั้นก็ไม่อาจประเมินได้เลยครับ"
"..."
คำพูดของจางเซิ่งทำให้หยางเฉินตกอยู่ในห้วงความคิด
ผ่านไปเนิ่นนาน เธอก็ถอนหายใจ "ฉันเป็นแค่บรรณาธิการ ฉันไม่มีทุนรอนอะไรที่จะไปร่วมแข่งขันในห่วงโซ่อุตสาหกรรมนี้หรอกค่ะ..."
"ไม่จำเป็นต้องให้คุณเอาทุนอะไรไปแข่งขันหรอกครับ ผมมีบริษัทบันเทิงแห่งหนึ่ง ในบริษัทมีผู้กำกับอยู่สองคน อนาคตจะเกี่ยวข้องกับภาพยนตร์ ละครโทรทัศน์ ถ้าบริหารงานได้ดี มันก็จะขยายออกไป เจ๊หยาง คุณมาทำงานพาร์ทไทม์ที่บริษัทผมได้นะ มาเป็นที่ปรึกษาด้านวรรณกรรม ถ้ามีเรื่องที่เหมาะสม หรือมีนิยาย การ์ตูนที่คุณคิดว่าเหมาะสม คุณก็แนะนำให้ผมได้..."
"ฉันยังมีตำแหน่งใน [สำนักพิมพ์ฉี่หมิงซิง] อยู่ ลาออกไม่ได้หรอกค่ะ..."
"ไม่จำเป็นต้องลาออกครับ..."
"..."
หลังจากฟังคำพูดของจางเซิ่ง หยางเฉินก็ไม่ได้ตอบตกลง
เพียงแต่ตกอยู่ในความครุ่นคิด
จางเซิ่งเองก็ไม่รีบร้อน เพียงแค่รอคอยอย่างอดทน
ห้องส่วนตัวเริ่มเงียบสงบ แต่ความเงียบสงบนี้ก็คงอยู่ได้ไม่นาน โทรศัพท์มือถือของหยางเฉินก็ดังขึ้น
หยางเฉินรับโทรศัพท์
"คุณติดต่อปู้เยี่ยได้แล้วเหรอ?"
"ติดต่อได้แล้วค่ะ!"
"ดีเลย สะดวกให้ช่องทางติดต่อเขาไหม? ทางเราอยากจะคุยกับเขาสักหน่อย..."
"ขอโทษด้วยนะคะ ปู้เยี่ยเป็นนักเขียนของ [เว็บไซต์ฉี่หมิงจงเหวิน] เบอร์โทรศัพท์ของฉันก็ขอมาจาก [เว็บไซต์ฉี่หมิงจงเหวิน] เหมือนกัน อีกอย่าง เจ้าตัวก็อาจจะไม่เต็มใจด้วย..."
"<ทะลวงทะลุฟ้า> ใน [เว็บไซต์ฉี่หมิงจงเหวิน] รวมๆ แล้วได้เงินสักกี่บาทกันเชียว? ส่วนแบ่งระหว่างเขากับ [เว็บไซต์ฉี่หมิงจงเหวิน] ถึงจะบอกว่า 55 ก็เถอะ แต่จริงๆ แล้วได้ไม่ถึง 5 หรอก เขายังต้องหักภาษีอีกนะ!"
"เรื่องนี้..."
"พี่หยางเฉิน ฉันขอบอกคุณอีกครั้งนะ พวกเราคุยกับปู้เยี่ย ปู้เยี่ยต้องยอมแน่นอน! ตอนนี้พวกเราร่วมมือกับฐานการอ่านบนมือถือ ฐานการอ่านบนมือถือคุณรู้จักใช่ไหม? นักเขียนระดับท็อปๆ พวกนั้น ล้วนเป็นคนที่มีรายได้เดือนละแสนกว่า สองแสนกว่ากันทั้งนั้น [เว็บไซต์ฉี่หมิงจงเหวิน] ก็แค่มีหน้าเว็บการอ่านบนมือถืออันเดียว มันจะหาเงินได้สักเท่าไหร่กัน?"
"..."
ตอนที่หยางเฉินรับสาย เธอไม่ได้หลบเลี่ยง แต่กลับมองจางเซิ่งแวบหนึ่ง และในที่สุดก็เปิดลำโพง
จางเซิ่งนั่งฟังเงียบๆ
อีกฝ่ายดูเหมือนจะเป็นบรรณาธิการของ [เว็บไซต์ 18K จงเหวิน]
เขากำลังผ่านทางหยางเฉิน เพื่อขอเบอร์ของจางเซิ่ง จะได้คุยกับจางเซิ่งเรื่องการเซ็นสัญญาผลงานเรื่องต่อไป หรือเรื่องการซื้อขาด
จางเซิ่งตั้งใจฟังจนจบ พอฟังจบ เขาก็รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย
ตัวเองกลายเป็นของหอมหวานที่หลายเว็บไซต์ต่างแย่งชิงตัวไปโดยไม่รู้ตัวเลยหรือเนี่ย?
มิน่าล่ะ...
บรรณาธิการกิเลนถึงได้คอยถามย้ำกับเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ว่าเทเรื่อง <ทะลวงทะลุฟ้า> แล้วย้ายค่ายไปแล้วหรือเปล่า...
หลังจากหยางเฉินวางสาย เธอก็มองจางเซิ่ง "ความจริงแล้ว ไม่ใช่แค่ [18K] หรอกนะที่โทรมาหาฉันช่วงนี้ [เว็บไซต์โซวตู้จงเหวิน] ก็เคยส่งคิวโก่วมาหาฉัน ถามไถ่เรื่องนี้เหมือนกัน... คุณ คิดว่ายังไงคะ?"
จางเซิ่งมองหยางเฉิน
ไม่ได้พูดอะไร
เพียงแต่ทอดสายตามองออกไปยังความอึกทึกวุ่นวายนอกหน้าต่าง
……………………………………
นิยายออนไลน์ในปี 2010
กำลังอยู่ในช่วงที่เติบโตอย่างรวดเร็ว
การอ่านบนหน้าเว็บยังคงแข็งแกร่ง การอ่านบนมือถือที่พึ่งพา 3G กำลังเตรียมพร้อมอย่างเต็มที่เพื่อก้าวเข้าสู่สถานีรถไฟใต้ดิน ท้องถนน และห้องเรียน
อัตราการเข้าถึงการอ่านในรูปแบบดิจิทัลอยู่ที่ 32.8% ซึ่งเพิ่มขึ้นจาก 24.6% ในปี 2009 ถึง 8.2 จุดเปอร์เซ็นต์ คิดเป็นอัตราการเติบโตที่ 33.3% ซึ่งครองอันดับหนึ่งในอัตราการเติบโตของการอ่านของคนทั้งประเทศ
ตลาดนิยายออนไลน์ที่นับวันยิ่งเฟื่องฟู ย่อมทำให้นายทุนเล็งเห็นถึงศักยภาพอันมหาศาลในเค้กชิ้นนี้...
ต้นปี 2010 เว็บไซต์อ่านนิยาย 18K ถูกซื้อกิจการอย่างเป็นทางการโดยกลุ่มบริษัทการอ่านดิจิทัลภายใต้สังกัดหงเทียนแคปปิตอลซึ่งเป็นกลุ่มทุนยักษ์ใหญ่ของจีน...
เงินทุนก้อนแรกจำนวนหนึ่งพันห้าร้อยล้านถูกอัดฉีดเข้ามา ทำการดึงตัวนักเขียนชื่อดังจากเว็บไซต์ใหญ่ๆ อย่างขนานใหญ่ ทำให้เกิดคลื่นลูกใหญ่ซัดกระหน่ำไปทั่วทั้งวงการ!
และเรื่อง <ทะลวงทะลุฟ้า> ที่โผล่มาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย อาศัยพล็อตเรื่องและสำนวนการเขียนที่ค่อยๆ เข้าที่เข้าทาง ดึงดูดแฟนๆ ได้ไม่น้อย ยิ่งไปกว่านั้น ในตอนที่ [เว็บไซต์ฉี่หมิงจงเหวิน] เพิ่งเปิดเว็บไซต์การอ่านบนมือถือ ยอดขายของเรื่องนี้ก็เป็นรองเพียงแค่ผลงานชิ้นเอกของ [เว็บไซต์ฉี่หมิงจงเหวิน] อย่างเรื่อง <พลิกฟ้าปฐพี> เท่านั้น ด้วยอัตราการรักษาผู้อ่านและอัตราการจ่ายเงินที่น่าทึ่ง...
นักเขียน "ปู้เยี่ย" ย่อมปรากฏตัวอยู่ในสายตาของบรรณาธิการจากเว็บไซต์ใหญ่ๆ อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
อาคารสำนักงาน [เว็บไซต์ 18K จงเหวิน]
บรรณาธิการเค่อเล่อ กำลังโทรศัพท์อย่างบ้าคลั่ง เพื่อเชิญชวน "เทพนิยายออนไลน์" ที่กำลังมาแรงทีละคน
นิยายออนไลน์มีผู้เก่งกาจผุดขึ้นมามากมาย ราวกับเหล่าขุนศึกแย่งชิงความเป็นใหญ่ในยุคปลายราชวงศ์ฮั่นของยุคสามก๊ก ใครๆ ต่างก็อยากจะกลายเป็น "ผู้ครองแผ่นดิน" ที่มองลงมาจากจุดสูงสุดในยุคสมัยอันยิ่งใหญ่นี้
และการอัดฉีดของเงินทุน ก็ถูกกำหนดมาแล้วว่าจะทำให้ตาชั่งบางแห่งเอียงไปอีกฝั่งหนึ่ง
หลังจากโทรศัพท์เสร็จ
เค่อเล่อจ้องเขม็งไปที่เรื่อง <ทะลวงทะลุฟ้า> ที่เพิ่งอัปเดต
นิยายเรื่องนี้ ในช่วงแรกสำนวนการเขียนยังดูอ่อนหัด มีกลิ่นอายสไตล์ของเรื่อง <พลิกฟ้าปฐพี> อยู่ลางๆ แต่หลังจากผ่านไปแสนกว่าคำ!
มันก็ก้าวเดินไปในเส้นทางสายใหม่!
และเขาก็เป็นหนึ่งในผู้อ่านของหนังสือเล่มนี้!
