กาแฟ
มีรสขมฝาดเล็กน้อย
จางเซิ่งดื่มกาแฟโดยไม่เคยใส่น้ำตาล เขาชอบรสชาติฝาดทว่าหอมกรุ่นแบบนี้มาก
เฟินตี้นั่งอยู่ตรงหน้าจางเซิ่ง
สองมือของเธอกุมแก้วมัค ใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยกระเผยให้เห็นความสับสนอย่างชัดเจน
คนจีนตรงหน้านี้ แม้แววตาจะสงบนิ่งและดูไร้พิษสง
แต่กลับมีความดุดันรุกรานสูงมาก ราวกับสัตว์ร้ายเต็มไปด้วยเขี้ยวเล็บที่ละโมบจนอยากจะกลืนกินทุกสิ่ง!
ดูเหมือนเขาต้องการทุกอย่าง
ตรงหน้าเธอมีสัญญาหลายฉบับวางเรียงรายอยู่
ลิขสิทธิ์ผูกขาดในฝรั่งเศส ลิขสิทธิ์ผูกขาดในบราซิล สิทธิ์การสตรีมผูกขาดบนเว็บไซต์วิดีโอ...
หนังสั้นเรื่อง "คืนสยองขวัญ" ของเธอ ลิขสิทธิ์แทบทุกอย่างที่เซ็นได้ เขาอยากจะเซ็นมันทั้งหมด
ยิ่งไปกว่านั้น...
เขาไม่ได้อยากเซ็นแค่ลิขสิทธิ์หนังสั้น "คืนสยองขวัญ" ของเธอเท่านั้น
เขายังอยากเซ็นสัญญาตัวเธอด้วย!
ผู้กำกับสตอรี่บอร์ด ที่ปรึกษาบทภาพยนตร์ นักออกแบบวิชวลเอฟเฟกต์ นักแต่งเพลงประกอบ... ของภาพยนตร์สยองขวัญเรื่อง "7 วันนรก"...
ตำแหน่งยาวเหยียดนี้ทำเอาเฟินตี้ถึงกับอ้าปากค้าง
"หากคุณยินดี ผมถึงขั้นอยากเชิญคุณมาเป็นพรีเซนเตอร์ให้กับแบรนด์ในเครือบริษัทของเรา ผมรู้ว่ามันกะทันหันไปหน่อย แต่โปรดอนุญาตให้ผมแนะนำแบรนด์ในเครือ รวมถึงยอดขายในช่วงห้าเดือนที่ผ่านมา..."
ภายในร้านกาแฟ
เฟินตี้ฟังจางเซิ่งแนะนำบริษัทต่างๆ ในเครือของเขา
น้ำเสียงที่เขาพูดนั้นอ่อนโยนมาก ตอนที่แนะนำบริษัท เขาก็จะเล่า 'ประวัติการก่อตั้ง' ของเหล่าเถ้าแก่ในบริษัทไปพร้อมกันด้วย
ราวกับนักเล่านิทานที่เล่าเรื่องเก่งกาจ เขาเล่าประวัติการก่อตั้งแต่ละช่วงได้อย่างมีจุดพลิกผันและน่าตื่นเต้นเร้าใจ...
เฟินตี้ฟังเรื่องราวเหล่านั้น ภาพต่างๆ ก็ผุดขึ้นมาในหัวอย่างไม่อาจควบคุม ราวกับเป็นผู้สังเกตการณ์ที่เฝ้ามองการผงาดขึ้นของ 'คนตัวเล็กๆ' ทีละคน
หลังจากฟังจบ เธอกลับรู้สึกยังไม่จุใจ และเกิดความรู้สึกหลงผิดว่าอยากเข้าไปมีส่วนร่วม อยากกลายเป็นส่วนหนึ่งของ 'ทีม' ด้วย!
เฟินตี้เหม่อลอยไปชั่วขณะ ก่อนจะรีบส่ายหัวแรงๆ ทันที!
ในหัวของเธอนึกถึงเสื้อผ้าที่เต็มไปด้วยโลโก้แบรนด์ซึ่งปี้เฟยอวี่สวมใส่ก่อนขึ้นเวที
เธอสูดหายใจเข้าลึกๆ จิบกาแฟอึกหนึ่ง แววตาฉายความมีสติกลับคืนมา "คุณจางเซิ่งคะ แม้ว่าฉันพูดประโยคนี้ออกไปอาจจะเสียมารยาทมาก แต่ฉันสงสัยว่าคุณกำลังล้างสมองฉันอยู่..."
จางเซิ่งเผยรอยยิ้ม "คุณปี้เฟยอวี่คือผู้กำกับของ "7 วันนรก" คุณเอเวอรี ซาซี คือผู้อำนวยการสร้างและที่ปรึกษาฝ่ายศิลป์ของภาพยนตร์เรา... ทุกคนล้วนเป็นคนในทีมของผม ผมล้างสมองคุณแล้วผมจะได้ประโยชน์อะไรล่ะครับ?"
"คุณจางเซิ่งคะ ทำไมคุณถึงเลือกฉัน?"
"เพราะผมชื่นชมหนังสั้น "คืนสยองขวัญ" มาก ภาพยนตร์เรื่อง "7 วันนรก" ของเรายังขาดปรมาจารย์ที่สามารถสร้างบรรยากาศหลอนระทึกได้อย่างคุณ..."
"..."
เมื่อได้ยินคำว่าปรมาจารย์ เฟินตี้ที่เพิ่งเข้าวงการมาหมาดๆ ย่อมอดไม่ได้ที่จะใจสั่นสะท้าน แต่เธอก็ยังคงรักษาความมีสติไว้ "ฉันขอเวลาตัดสินใจก่อน!"
"ได้ครับ นี่คือช่องทางการติดต่อของผม ถ้าคุณตัดสินใจได้แล้ว ติดต่อผมมาได้ทุกเมื่อ!"
"ตกลง!"
"แล้วเรื่องลิขสิทธิ์หนังสั้น คุณต้องใช้เวลาตัดสินใจด้วยไหมครับ?"
"ฉันมอบลิขสิทธิ์ให้คุณก่อนได้!"
"เยี่ยมเลยครับ!"
เฟินตี้เห็นจางเซิ่งขยับแว่นตา มุมปากเผยรอยยิ้มออกมา
ผ่านไปพักหนึ่ง เขาหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมาโทรออก จากนั้น หญิงสาวชาวฝรั่งเศสรูปร่างสูงโปร่งและสวยงามคนหนึ่งก็เคาะประตูเดินเข้ามาในห้องส่วนตัว
"คุณอีเลียน นี่คือสัญญาลิขสิทธิ์ผูกขาดของหนังสั้น "คืนสยองขวัญ"!"
...........................
รุ่งสาง
แสงตะวันสาดส่องขึ้นจากทิศตะวันออก อาบไล้ผืนดินแห่งเบอร์ลิน
ปี้เฟยอวี่ตามจางเซิ่งไปเซ็นสัญญาฉบับแล้วฉบับเล่า
ปี้เฟยอวี่ที่อดนอนมาทั้งคืนย่อมอ่อนล้าเป็นธรรมดา ช่วงกลางดึกเขายังพอจะคุยกับจางเซิ่งได้บ้าง แต่หลังตีสี่เป็นต้นไป สมองของเขาก็มึนเบลอไปหมด
มีช่วงหนึ่งเขาไม่รู้เลยว่าจางเซิ่งพูดอะไรกับคนพวกนี้...
ครึ่งเดือนก่อนงานประกาศรางวัล 【เทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลิน】 จางเซิ่งพาเขาวิ่งวุ่นไปตามกองถ่ายต่างๆ อย่างไม่หยุดหย่อน
พวกเขาบากหน้าไปทำความรู้จักกับผู้กำกับคนแล้วคนเล่า โปรดิวเซอร์คนแล้วคนเล่า
แต่จางเซิ่งกลับรู้สึกว่ายังไม่พอ...
ดังนั้น เขาจึงไปทำความรู้จักกับทีมงานของภาพยนตร์เรื่องแล้วเรื่องเล่าอีก
ช่างจัดแสง ผู้ควบคุมเสียง ผู้กำกับศิลป์ หรือแม้แต่พนักงานดูแลกองถ่ายที่ทำงานจิปาถะ...
เขากระตือรือร้นกับคนเหล่านั้นมาก!
ในยี่สิบสี่ชั่วโมงของวันหนึ่ง เขาใช้เวลาไปกว่าสิบชั่วโมงในการเลี้ยงกาแฟ กินข้าว เดินเล่น และพูดคุยเรื่องความฝันกับคนเหล่านี้...
ซิมการ์ดโทรศัพท์ที่เขาเพิ่งทำตอนมาถึงเบอร์ลินนั้นดังขึ้นแทบจะทุกๆ ไม่กี่นาทีอย่างน่าเหลือเชื่อ
คนคนหนึ่งจะต้องมีมนุษยสัมพันธ์ดีเลิศระดับไหนกัน ถึงจะทำเรื่องบ้าๆ แบบนี้ได้?
ปี้เฟยอวี่ไม่รู้ แต่สิ่งที่ปี้เฟยอวี่รู้ก็คือ จางเซิ่งแทบจะวิ่งเต้นจนขาขวิดเพื่อภาพยนตร์เรื่อง "7 วันนรก" นี้
ปี้เฟยอวี่รู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง!
แม้จะไม่รู้ว่าจางเซิ่งต้องการทำอะไรกันแน่ รู้เพียงเลือนรางว่านี่คือการสะสมคอนเนกชัน แต่เขาก็เริ่มเข้าไปมีส่วนร่วมทีละน้อย เริ่มตามจางเซิ่งไปพบปะกับทีมงานหลักของแต่ละกองถ่าย...
ถึงขั้นที่ตอนกลางคืนยังฝึกใช้ภาษาอังกฤษเรียนรู้วาทศิลป์เวลาที่จางเซิ่งสื่อสารกับคนเหล่านี้
ในช่วงสิบกว่าวันนี้...
ปี้เฟยอวี่พบว่าทักษะการสื่อสารของตัวเองพัฒนาขึ้นอย่างน่าทึ่ง
ถึงขั้นเรียนรู้วิชา 'เจอคนพูดภาษาคน เจอผีพูดภาษาผี' มาได้งูๆ ปลาๆ แล้ว
"บอสจางครับ สัญญาจ้างงานทีมงานกองถ่ายที่เราเซ็นไป มันสะเปะสะปะเกินไปแล้ว..."
"สะเปะสะปะแค่ไหนครับ?"
"โจนส์ ช่างจัดแสงจากเรื่อง "ฤดูร้อน" เดวิด ผู้ควบคุมเสียงจากเรื่อง "เส้นทางแห่งรัก" เคลลี่ ผู้กำกับศิลป์จากเรื่อง "จิตรกรเงา" ผมรู้สึกว่าพวกเราเหมือนจับฉ่ายเลย..."
เมื่อเดินออกจากร้านกาแฟ ปี้เฟยอวี่ที่อยู่ในสภาพมึนเบลอก็ดูสัญญาซ้ำแล้วซ้ำเล่า จู่ๆ เขาก็ตาสว่างวาบ ก่อนจะทำหน้ากลืนไม่เข้าคายไม่ออกมองจางเซิ่ง
"พวกเขาล้วนเป็นคนที่ผมต้องการให้อยู่ในรายชื่อ แถมภาพยนตร์ที่บางคนในกลุ่มนี้เข้าไปมีส่วนร่วมก็ได้รับรางวัล และเป็นรางวัลใหญ่ด้วย..." จางเซิ่งตอบกลับด้วยรอยยิ้ม
"แต่การได้รางวัลไม่ได้เกี่ยวอะไรกับพวกเขาเลยสักนิด พวกเขาแค่ตามทีม 'ผู้สร้างหลัก' มาด้วย ตอนถ่ายทอดสดยังไม่มีแม้แต่ซีนกล้องจับด้วยซ้ำ ส่วนใหญ่เป็นแค่คนชายขอบ..." ปี้เฟยอวี่ส่ายหน้า
"นั่นไม่ใช่เรื่องดีหรอกหรือครับ? คนชายขอบหมายความว่าพวกเขาไม่ได้รับการยอมรับ การไม่ได้รับการยอมรับหมายความว่าพวกเขาอยากพิสูจน์ตัวเอง ตอนที่ผมคัดเลือกคน ผมก็จงใจเลือกคนพวกนี้แหละ..."
"แต่ค่าตัวพวกเขาแพงกว่าราคาตลาดทั่วไปนะ!" ปี้เฟยอวี่เงียบไปนาน ในที่สุดก็ถอนหายใจออกมา "เงินทุนสำหรับ "7 วันนรก" ของพวกเรายังไม่เข้าที่เข้าทางเลย เราคงไม่ต้องไปกู้เงินมาสร้างหนังเองจริงๆ ใช่ไหม?"
"ผู้กำกับปี้ รออีกสักสองสามวัน คุณจะพบว่าพวกเขาไม่ได้แพงเลย คุณไม่เพียงแต่จะไม่รู้สึกว่าพวกเขาแพง แต่คุณจะรู้สึกว่าพวกเขาถูกจนเกินไปเสียด้วยซ้ำ!" จางเซิ่งหยุดเดิน สีหน้ายังคงยิ้มแย้ม "ส่วนเรื่องเงินทุน..."
"ใช่ เงินทุนคือปัญหา "7 วันนรก" เป็นภาพยนตร์สยองขวัญ ในประเทศไม่ค่อยมีใครมองโลกในแง่ดีกับหนังแนวนี้หรอก เมื่อก่อนก็เคยมีคนสร้าง แต่ก็ขาดทุนจนไม่เหลือแม้แต่กางเกงใน..."
ภายใต้แสงแดด
ปี้เฟยอวี่ยังพูดไม่ทันจบ ก็เห็นจางเซิ่งเดินเข้ามาช่วยจัดปกเสื้อสูทให้เขาอย่างตั้งใจ แล้วพยักหน้าอย่างพึงพอใจ "ผู้กำกับปี้ ตอนนี้คุณคือหัวกะทิในหมู่ผู้กำกับรุ่นที่หก เป็นผู้กำกับใหญ่ที่มีชื่อเสียงระดับนานาชาติแล้ว ผู้กำกับใหญ่แบบคุณ ไม่มีวันขาดแคลนเงินทุนหรอกครับ!"
ปี้เฟยอวี่ชะงักไป
ชั่วขณะหนึ่งเขาไม่เข้าใจสิ่งที่จางเซิ่งพูด
ไม่กี่นาทีต่อมา
ปี้เฟยอวี่มองเข้าไปในร้านกาแฟ
อีเลียนเดินตามเฟินตี้ ผู้กำกับหนังสั้นเรื่อง "คืนสยองขวัญ" ออกมาจากร้านกาแฟด้วยกัน
ทั้งสองคนอยู่ในห้องส่วนตัวและคุยเรื่องลิขสิทธิ์กันทั้งคืนเลยทีเดียว
แต่ทั้งคู่กลับไม่ดูเหน็ดเหนื่อยเลย ตรงกันข้ามกลับดูตื่นเต้นมาก
เพียงแต่...
เมื่อถูกแสงแดดสาดส่อง ทั้งสองก็ยกมือขึ้นบังตาตามสัญชาตญาณ
แสงแดดเจิดจ้าเกินไป
"จิ๊กซอว์ชิ้นสุดท้าย น่าจะต่อเสร็จสมบูรณ์แล้วล่ะครับ!"
"เอ๋?"
ระหว่างที่ปี้เฟยอวี่กำลังงุนงง เขาก็เห็นเฟินตี้เดินเข้ามาด้วยสีหน้าจริงจัง
"คุณจางเซิ่งคะ..."
"สวัสดีครับ คุณเฟินตี้!"
"ฉันยินดีเข้าร่วมทีมงาน "7 วันนรก" ค่ะ"
"เยี่ยมเลยครับ!"
............................
เครื่องบินทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า
เบอร์ลินที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนค่อยๆ กลับคืนสู่ความสงบ
ปี้เฟยอวี่เหนื่อยล้าจนแทบจะลืมตาไม่ขึ้น
แต่เขากลับนอนไม่หลับ
ในหัวยังคงมีภาพบรรยากาศอันคึกคักในงานและเสียงปรบมือที่ดังระงมเป็นระลอกๆ ผุดขึ้นมาไม่หยุด
โดยเฉพาะตอนที่พิธีกรบนเวทีประกาศว่ารางวัล "รางวัลหมีทองคำ" ตกเป็นของเรื่อง "ชีส" เสียงปรบมือ เสียงโห่ร้องยินดี และความรู้สึกลุ้นระทึกในงาน ยังคงวนเวียนอยู่ในใจเขาจนถึงตอนนี้
เขาอดไม่ได้ที่จะจินตนาการว่าสักวันหนึ่ง ตัวเองจะได้ไปยืนบนเวทีสายประกวดหลักของเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลิน และคว้ารางวัลใหญ่ที่เป็นที่จับตามองของคนนับหมื่น!
ความรู้สึกตื่นเต้นกระตุ้นเส้นประสาทของเขาเป็นระลอก
เขานึกขึ้นได้อีกว่าตัวเองกำลังจะถ่ายทำภาพยนตร์เรื่องใหม่ "7 วันนรก" แล้ว
ความรู้สึกตื่นเต้นพุ่งสูงขึ้นอีกครั้ง แต่จากนั้นเขาก็กลับมากังวลว่าจะถ่ายทำภาพยนตร์เรื่องนี้ออกมาได้ไม่ดี และกังวลว่าเงินทุนจะไม่พอ...
ความรู้สึกพะว้าพะวังแบบนี้มันชวนให้หงุดหงิดจริงๆ...
แต่ในตอนนั้นเอง เขาก็ได้ยินเสียงสวบสาบดังมาจากด้านข้าง
เขาหันขวับไปมอง ก็เห็นจางเซิ่งกำลังตั้งหน้าตั้งตาเขียนอะไรบางอย่างลงบนกระดาษ A4
เขาชะโงกหน้าเข้าไปดู...
กลับพบว่าเป็นกำหนดการของ 【รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย ครั้งที่ 2】 รวมถึงรายชื่อ 'ผู้สนับสนุน' ที่ร่างเอาไว้
"บอสจาง คุณไม่ง่วงเหรอ?"
"ไม่ง่วงครับ"
"บอสจาง คุณ..."
คำว่า 'ตายกะทันหัน' ผุดขึ้นมาในใจของปี้เฟยอวี่ แต่สุดท้ายเขาก็กลืนคำสองคำนี้ลงคอไป
ช่วงนี้จางเซิ่งนอนน้อยมาก...
แถมเมื่อวานซืนและเมื่อวาน เขาดูเหมือนจะอดนอนมาตลอด เคยเห็นเขาแอบงีบหลับแค่ชั่วโมงเดียวเป็นบางครั้ง แล้วก็ลุกขึ้นมาทำงานต่อ
"บอสจาง งั้นคุณกำลังทำอะไรอยู่เหรอ?"
"การเข้าร่วมงานเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลินในครั้งนี้ ทำให้ผมได้ประโยชน์มาก และทำให้เห็นข้อบกพร่องของ 【รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย】 ชัดเจนขึ้น ตอนนี้ผมกำลังปรับปรุงอยู่..."
"เราจะจัดครั้งที่สองด้วยเหรอ?"
"เราต้องจัดครั้งที่สองอยู่แล้วสิครับ คุณคิดว่าที่ผมเชิญเอเวอรี ซาซี มาเป็นประธานจัดงานครั้งที่สอง ผมพูดเล่นเหรอ?" จางเซิ่งวางกระดาษ A4 ลงแล้วมองปี้เฟยอวี่
"ตอนแรกผมคิดว่าคุณแค่พูดตามมารยาท แล้วก็..."
"ผู้กำกับปี้ ผมเป็นคนสร้างเวที ผมไม่เคยคิดที่จะทำธุรกิจแค่ครั้งเดียว หรืออาศัยลูกเล่นกอบโกยผลประโยชน์แค่รอบเดียวแล้วชิ่งหนี... 【รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย ครั้งที่ 2】 ตอนนี้ผมกำลังพิจารณาทีมคณะกรรมการ คณะกรรมการชุดแรกเหมือนเรื่องตลก แต่ครั้งที่สอง ผมอยากทำให้มันเป็นทางการมากขึ้น..." จางเซิ่งมีสีหน้าจริงจัง "แต่..."
"แต่อะไรล่ะ?"
"แต่ตอนนี้พวกเรายังคงอ่อนแอ เราขาดพลังในการดึงดูดผู้คน ดังนั้นเราจึงทำได้แค่ยืมบารมีคนอื่น... แต่เราจะยืมบารมีไปตลอดชีวิตไม่ได้! การทำให้สมกับชื่อเสียงที่ได้รับ คือสิ่งสุดท้ายที่เราต้องทำให้สำเร็จ"
"อ้อ..."
ปี้เฟยอวี่ฟังคำพูดของจางเซิ่งแล้วก็รู้สึกว่าสมองกลับมามึนเบลออีกครั้ง
จากนั้น จางเซิ่งก็ก้มหน้าก้มตาเขียนงานต่อไป
ปี้เฟยอวี่เอนหลังพิงเบาะหลับตาลง และผล็อยหลับไปโดยไม่รู้ตัว
ไม่รู้ว่าผ่านไปนานแค่ไหน...
เขาเห็นจางเซิ่งกำลังเขย่าตัวเขา
เขาลืมตาขึ้นมาอย่างสะลึมสะลือ
"ผู้กำกับปี้ ตื่นตัวหน่อย! เราต้องลงจากเครื่องไปเตรียมตัวรับเงินแล้ว เงินลงทุนเรื่อง "7 วันนรก" เท่าไหร่นะครับ? ห้าล้าน? หรือหกล้านนะ?"
"หา?"
ปี้เฟยอวี่หิ้วกระเป๋าเดินทางลงจากเครื่องบินแล้วเดินออกจากสนามบินด้วยความงุนงง
จากนั้น...
เขาก็เห็นสื่อมวลชนนับไม่ถ้วนกำลังดักรอเขาอยู่
แล้วก็เห็นตัวแทนแบรนด์สินค้ามากมายที่มีรอยยิ้มบนใบหน้า กำลังเบียดเสียดแทรกตัวเข้ามาอย่างเอาเป็นเอาตาย
