ระหว่างทางกลับบ้าน เถาอวี้ซูถามหลินเฉาหยาง "คุณทำอะไรอยู่บนชั้นบนน่ะ"
"ไม่ได้ทำอะไรนี่!"
"อวี้โม่บอกฉันหมดแล้ว"
เถาอวี้โม่แค่บอกว่าเธอเห็นจดหมายรักที่ตู้เฟิงเขียน เถาอวี้ซูเชื่อมโยงกับเรื่องที่ตู้เฟิงเรียกหลินเฉาหยางขึ้นไปชั้นบนก่อนหน้านี้ ในใจจึงคาดเดาได้อย่างมีเหตุผล
"จดหมายรักของเขามันแข็งทื่อเกินไป ผมเลยช่วยขัดเกลาให้เขานิดหน่อย"
เถาอวี้ซูแค่ถามหยั่งเชิงดู ไม่นึกเลยว่าหลินเฉาหยางจะเป็นคนลงมือเขียนจริงๆ
"แล้วคุณเขียนไปว่ายังไงล่ะ" เธอถามอีกครั้ง น้ำเสียงแฝงความหึงหวงเล็กน้อย
"โธ่! ก็เขียนมั่วๆ ไปงั้นแหละ แต่คุณก็รู้นี่นาว่าพรสวรรค์ของผมมันซ่อนไม่มิด เขียนส่งเดชก็ทำเอาน้องเมียอึ้งไปเลย"
หลินเฉาหยางสัมผัสได้ถึงความหึงหวงของเถาอวี้ซู จึงพยายามพูดติดตลกเพื่อกลบเกลื่อน
"ฮึ!" เถาอวี้ซูแค่นเสียงเบาๆ "คุณยังไม่เคยเขียนจดหมายรักให้ฉันเลยนะ"
"งั้นผมเขียนให้คุณฉบับหนึ่ง เขียนตอนนี้เลย"
หลินเฉาหยางเพิ่งจะคิดกวีแบบ 'แต่งกลอนในเจ็ดก้าว' เถาอวี้ซูกลับขัดจังหวะเขา "เอาล่ะ ล้อเล่นหรอกน่า มีแรงเขียนจดหมายรัก สู้เอาเวลาไปคิดพล็อตผลงานเรื่องต่อไปดีกว่า"
หลินเฉาหยางทำหน้าขมขื่นทันที "ภรรยาจ๋า นี่เพิ่งจะปีใหม่เองนะ เทศกาลหยวนเซียวยังไม่ผ่านพ้นไปเลย"
"คุณเขียนหนังสือแล้วมันเกี่ยวอะไรกับปีใหม่ล่ะ ช่วงนี้อุตส่าห์ได้หยุดพักผ่อน คุณไม่มีไอเดียอะไรบ้างเลยเหรอ"
เถาอวี้ซูกะพริบตาปริบๆ มองหลินเฉาหยาง งัดสกิลออดอ้อนออกมาใช้
ใครๆ ก็บอกว่าเขาได้เป็นลูกเขยคนโปรดของศาสตราจารย์เถา แต่หารู้ไม่ว่าเบื้องหลังเขามีภรรยาจอมบ้างาน ตัวเองบ้างานไม่พอ ยังมาบังคับให้เขาบ้างานไปด้วย
หลินเฉาหยางถอนหายใจมองฟ้าอย่างจนปัญญา "ก็น่าจะมีแหละมั้ง"
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วจนเลยวันที่สิบห้าเดือนอ้าย ช่วงหลายวันนี้ เถาอวี้ซูมักจะคอยเร่งรัดให้หลินเฉาหยางลงมือเขียนผลงานชิ้นใหม่เป็นระยะๆ และคำตอบที่หลินเฉาหยางมักจะให้ก็คือ "กำลังบ่มเพาะอยู่"
เรื่องเขียนนิยายเขาได้สารภาพกับภรรยาไปนานแล้ว ไม่ต้องกังวลเรื่องความลับแตกอีกต่อไป แต่สิ่งที่ตามมาติดๆ ก็คือมาตรฐานอันสูงลิ่วและข้อเรียกร้องอันเข้มงวดของภรรยา
เธอชินกับการแข่งขันและบ้างาน จึงเอาความคาดหวังที่มีต่อตัวเองมาใช้กับเขา หลินเฉาหยางถึงขั้นจินตนาการได้เลยว่าในอนาคตถ้าลูกของทั้งสองคนเกิดมา จะต้องเผชิญกับสถานการณ์ที่ยากลำบากแสนเข็ญขนาดไหน
วันนี้เถาอวี้ซูเพิ่งจะส่งต้นฉบับบทวิจารณ์ "คนเลี้ยงม้า" ที่แก้ไปไม่รู้กี่รอบไปให้ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ในเมื่อ "สารวรรณศิลป์" ไม่รับ งั้นก็เปลี่ยนไปตีพิมพ์ในนิตยสารเล่มอื่น ยังไงขอแค่ได้ตีพิมพ์ก็พอ เธอไม่ใช่คนหัวรั้นที่ยึดติดอยู่กับสิ่งเดียว
พอกลับมา เถาอวี้ซูกับหลินเฉาหยางก็คุยกันเรื่องผลงานชิ้นใหม่
หลินเฉาหยางอยากเป็นปลาเค็ม แต่ก็ยังไม่ได้เป็นปลาเค็มถึงขั้นมองเงินทองเป็นเศษดิน เขาก็อยากอยู่บ้านหลังใหญ่ที่กว้างขวาง อาบน้ำร้อนได้ตลอดเวลา มีห้องนั่งเล่นที่กว้างขวางสว่างไสว และมีห้องหนังสือเป็นของตัวเอง...
แต่คนที่เคยทำงานรับจ้างย่อมรู้ดีว่า ถ้าหัวหน้ามอบหมายงานให้คุณ แล้วคุณทำเสร็จภายในวันเดียว งานชิ้นต่อๆ ไปเขาก็จะใช้มาตรฐานนี้มาเรียกร้องจากคุณ มีแต่จะสูงขึ้น ไม่มีวันต่ำลง
ด้วยนิสัยจอมบ้างานของเถาอวี้ซู ถ้าหลินเฉาหยางเขียนนิยายเสร็จภายในหนึ่งสัปดาห์จริงๆ ชีวิตในวันข้างหน้าของเขาคงหาความสงบสุขไม่ได้อีกแล้ว
"อืม มีไอเดียนิดหน่อยแล้ว คืนนี้จะเริ่มลงมือเขียนดู"
แต่จะผลัดวันประกันพรุ่งไปเรื่อยๆ ก็ไม่ได้ ถึงเวลาเขียนก็ต้องเขียน
นักเขียนน่ะนะ แรงบันดาลใจก็เหมือนอารมณ์ของผู้หญิง แม้แต่ตัวเองก็ยังเดาทางไม่ถูก นึกจะมาก็มา นึกจะไปก็ไป เจ้าตัวไม่สามารถควบคุมได้เลย
ดังนั้น จะเขียนช้าหน่อย ก็ไม่ใช่เรื่องผิดอะไร
ตั้งแต่รู้ว่าหลินเฉาหยางก็เขียนหนังสือด้วย โต๊ะหนังสือที่บ้านจากเดิมที่เถาอวี้ซูใช้คนเดียว ก็กลายเป็นว่าสองสามีภรรยามานั่งหันหน้าเข้าหากันและใช้โต๊ะหนังสือร่วมกัน
ระหว่างที่กำลังอู้แต่งาน หลินเฉาหยางเหลือบไปเห็นเถาอวี้ซูกำลังอ่านหนังสือ บนใบหน้าเผยรอยยิ้มออกมาโดยไม่รู้ตัว จึงถามขึ้น "อ่านอะไรอยู่เหรอ ทำไมดูมีความสุขจัง"
"คุณเขียนไปก่อนเถอะ เขียนเสร็จแล้วฉันค่อยให้คุณดู"
หลินเฉาหยางโยนปากกาทิ้ง "เขียนเสร็จแล้ว ขอผมดูหน่อย"
เถาอวี้ซูค้อนขวับมองเขาแวบหนึ่ง แล้วยื่นนิตยสารในมือให้เขา "ในนิตยสารกานซูวรรณศิลป์ตีพิมพ์บทวิจารณ์เรื่อง "คนเลี้ยงม้า" ด้วยล่ะ"
ได้ยินดังนั้น หลินเฉาหยางที่รับนิตยสารมาก็ไม่ได้ใส่ใจมากนัก
เผลอแป๊บเดียว "คนเลี้ยงม้า" ก็ตีพิมพ์มาเกินสามเดือนแล้ว ตั้งแต่บทวิจารณ์แรกสุดของหูเต๋อเพ่ย ไปจนถึงเหยียนกังและติงหลิง บทวิจารณ์ที่มีต่อ "คนเลี้ยงม้า" ล้วนมาจากคนใหญ่คนโตและมีน้ำหนักมากขึ้นเรื่อยๆ จนเขาเริ่มชาชินแล้ว
อีกทั้งเขายังรู้ตัวดีว่า ตอนนี้กระแสวิจารณ์อันร้อนแรงในแวดวงวรรณกรรมที่มีต่อ "คนเลี้ยงม้า" นั้นก้าวข้ามตัวนิยายไปแล้ว กระแสของ "คนเลี้ยงม้า" ในครั้งนี้อาศัยสายลมแห่ง 'วรรณกรรมบาดแผล' มาช่วยหนุนนำอย่างแท้จริง
หลังจากที่ "ครูประจำชั้น" และ "บาดแผล" เป็นผู้นำกระแสวรรณกรรมนี้และได้รับการยอมรับจากคนหมู่มาก การปรากฏตัวของ "คนเลี้ยงม้า" ก็เข้ามารองรับความสนใจและความชื่นชอบของประชาชนได้อย่างไร้ที่ติ
เมื่อเทียบกับ "ครูประจำชั้น" และ "บาดแผล" แล้ว "คนเลี้ยงม้า" ย่อมเป็นสิ่งที่ผู้อ่านส่วนใหญ่ยอมรับได้ง่ายกว่าอย่างไม่ต้องสงสัย
เพราะเมื่อพิจารณาถึงแก่นแท้แล้ว แก่นของเรื่องราวนี้ความจริงก็คือนิยายแนวแกรี่ซูดีๆ นี่เอง
สวี่หลิงจวินเป็นใครกันล่ะ
ลูกชายเศรษฐี รูปร่างสูงใหญ่หล่อเหลา สุภาพเรียบร้อย ถึงจะถูกทอดทิ้ง ถึงจะถูกส่งไปค่ายดัดสันดาน แต่รอบตัวเขาก็มักจะมีแต่คนดีๆ เสมอ มีคนกระตือรือร้นหาภรรยามาส่งให้ถึงที่ มีคนจัดแจงให้เขาไปเป็นครูสอนที่โรงเรียนประถม เวลาผ่านไปหลายปี แม้กระทั่งพ่อเศรษฐีที่เคยทอดทิ้งเขาไปในตอนแรกก็ยังรีบกลับมาหาเพื่อรับเป็นพ่อลูก
ถ้าเป็นในอีกสามสิบปีให้หลัง ก็คงมีแค่นิยายบนเว็บเท่านั้นแหละที่กล้าเขียนแบบนี้
ความเข้าใจง่ายของตัวเรื่องราว ผนวกกับแนวคิดที่ลึกซึ้ง กำหนดไว้แล้วว่า "คนเลี้ยงม้า" จะต้องก้าวไปได้ไกลกว่ารุ่นพี่ทั้งสองเรื่อง
หลินเฉาหยางกวาดสายตาอ่านบทวิจารณ์ในนิตยสารกานซูวรรณศิลป์อย่างลวกๆ เถาอวี้ซูที่เมื่อครู่ยังร่าเริงอยู่ จู่ๆ ก็กลับมาเศร้าซึมอีกครั้ง
"คุณว่าสิ นิยายเรื่องแรกของคุณก็สร้างกระแสตอบรับได้ยิ่งใหญ่ขนาดนี้ แล้วนิยายเรื่องต่อไปจะทำยังไงล่ะ!
หลูซินหัวที่เขียน "บาดแผล" คงไม่ต้องพูดถึง นิยายเรื่องนั้นของเขาเป็นไปตามที่คุณบอกจริงๆ ว่าสถานการณ์สร้างวีรบุรุษ
ระดับของหลิวซินอู่นั้นไม่ธรรมดาเลย แต่ในช่วงกว่าครึ่งปีที่ผ่านมา นิยายหลายเรื่องที่เขาตีพิมพ์ในนิตยสารสือเยวี่ย "เยียนจิงวรรณศิลป์" และหนังสือพิมพ์จงกั๋วชิงเหนียนเป้า ฉันได้อ่านหมดแล้ว ระดับก็ถือว่าดีใช้ได้ ทว่ากลับไม่ได้สร้างอิทธิพลเหมือนอย่าง "ครูประจำชั้น" เลยแม้แต่น้อย"
เถาอวี้ซูเป็นกังวลแทนหลินเฉาหยาง แต่สภาพจิตใจของเจ้าตัวกลับมั่นคงมาก ซ้ำยังเอ่ยปลอบว่า
"ปัญหาข้อนี้คุณควรคิดแบบนี้นะ ความนิยมของวรรณกรรมบาดแผลนั้น เป็นการตอบสนองต่อเสียงเรียกร้องของประชาชนส่วนใหญ่ ในมุมมองของผม ไม่ว่าวรรณกรรมประเภทไหน หากได้รับความสนใจและความนิยมอย่างล้นหลามในระยะเวลาอันสั้นล้วนไม่ใช่เรื่องปกติทั้งนั้น
การจำกัดมุมมองอยู่แค่ผลงานประเภทเดียวกัน หรือผลผลิตจากการสร้างสรรค์ในระยะเวลาสั้นๆ สิ่งนี้จะทำให้คนเราสูญเสียการตัดสินใจอย่างมีเหตุผลได้ง่าย
เราลองมองให้ไกลขึ้นอีกนิดดีกว่า ห้าปี สิบปี ยี่สิบปี... บางทีเมื่อถึงเวลานั้น ผลงานเหล่านี้อาจจะยังคงมีที่ทางของตัวเองในประวัติศาสตร์วรรณกรรมจีน แต่พวกเราน่ะ จะยังมีคนมาสนใจมากมายขนาดนั้นได้ยังไงกัน
ถ้ามีผลงานที่ดี ก็พอจะมีชื่อเสียงอยู่บ้าง ถ้าไม่มีผลงานที่ดี ก็แค่กลืนหายไปกับฝูงชน
เรื่องราวบนโลกใบนี้ ล้วนเป็นเช่นนี้มาแต่ไหนแต่ไร
การสร้างสรรค์วรรณกรรม แม้ท้ายที่สุดแล้วจะต้องใช้ผลงานเป็นเครื่องพิสูจน์ แต่ก็ไม่ได้พึ่งพาแค่ผลงานเพียงอย่างเดียว ปัจจัยด้านยุคสมัยและสภาพแวดล้อมทางสังคมล้วนมีผลกระทบ อย่างคาฟคาหรือสเตนดาล คนเหล่านี้ ผลงานของพวกเขาไม่ดีงั้นหรือ
กำลังคนย่อมมีวันสิ้นสุด ตอนนี้เป็นเพียงแค่จุดเริ่มต้น แล้วจะหาเรื่องใส่ตัวให้ปวดหัวไปทำไมล่ะ"
ระหว่างที่พูดคุยอย่างออกรส สีหน้าของหลินเฉาหยางแฝงไปด้วยความสงบนิ่ง เยือกเย็น และหนักแน่นดั่งขุนเขา เถาอวี้ซูเผลอลุ่มหลงไปกับภาพนั้นโดยไม่รู้ตัว
