วันหยุดฤดูหนาวสี่ห้าสิบวันพูดไปก็เหมือนจะยาวนาน แต่เวลาผ่านไปกลับรวดเร็ว
เพิ่งผ่านพ้นเทศกาลหยวนเซียว วันหยุดฤดูหนาวก็ผ่านไปแล้วครึ่งหนึ่ง ชาวบ้านในเมืองเยียนจิงยังไม่ทันได้สร่างซาจากบรรยากาศปีใหม่
เช้าตรู่พอมาถึงห้องสมุด ก็มีคนมาหาหลินเฉาหยาง
หลินเฉาหยางหัวเราะพลางกล่าวสวัสดีปีใหม่กับจางเต๋อหนิง ก่อนจะถามว่า "มาหาผมแต่เช้ามีธุระอะไรหรือครับ?"
"รีบไปทำงานน่ะสิ เมื่อสองวันก่อนบรรณาธิการของนิตยสาร "ซินหัวเย่ว์เป้า" มาหาเหล่าโจว อยากจะขอตีพิมพ์ซ้ำเรื่อง "คนเลี้ยงม้า" ของคุณ"
นิตยสาร "ซินหัวเย่ว์เป้า" ตีพิมพ์ฉบับแรกในเดือนพฤศจิกายน ปี 1949 จัดทำโดยสำนักพิมพ์ประชาชนที่เพิ่งก่อตั้งขึ้นในตอนนั้น ต้นปีนี้เพื่อตอบสนองความต้องการของผู้อ่าน จึงแบ่งออกเป็นฉบับเอกสารและฉบับคัดย่อ ซึ่งฉบับคัดย่อได้กลายมาเป็น "ซินหัวเหวินไจ" แต่จางเต๋อหนิงเรียกจนติดปากแล้ว จึงยังคงเรียกว่า "ซินหัวเย่ว์เป้า" มาตลอด
ตีพิมพ์ซ้ำ?
เรื่องดีนี่นา อย่างนี้ก็ได้รับค่าต้นฉบับอีกแล้วไม่ใช่หรือ?
"ให้ค่าต้นฉบับเท่าไหร่ครับ?"
จางเต๋อหนิงส่ายหน้า "คุณเป็นแบบนี้ไม่มีมาดนักเขียนเอาซะเลย"
หลินเฉาหยางยิ้มบาง "นักเขียนต้องเป็นยังไงล่ะครับ? มองเงินทองเป็นของนอกกาย? กินข้าวแต่พออิ่ม ดื่มน้ำแต่พอประทังชีวิตหรือ?"
"เถียงคุณไม่ชนะหรอก" จางเต๋อหนิงเปลี่ยนเรื่อง ตอบคำถามของหลินเฉาหยางเมื่อครู่ "พันตัวอักษรสามหยวน ถ้าคุณตกลง ก็จะตีพิมพ์ซ้ำในนิตยสารฉบับหน้าของพวกเขา"
"พันตัวอักษรสามหยวนเหรอ!" หลินเฉาหยางทำหน้าครุ่นคิด เหมือนกำลังพิจารณา
"พันตัวอักษรสามหยวนไม่น้อยแล้วนะ ยังไงก็เป็นการตีพิมพ์ซ้ำ" จางเต๋อหนิงเกลี้ยกล่อม
"อืม" หลินเฉาหยางพยักหน้า "งั้นผมตกลง วันหลังมีเรื่องดีๆ แบบนี้คุณก็นึกถึงผมบ้างนะ"
"อย่ามัวแต่ฝันหวานไปหน่อยเลย คุณยังคิดจะกินบุญเก่าจากนิยายเรื่องเดียวไปจนแก่หรือไง? อยากได้ค่าต้นฉบับคุณก็เขียนให้มันเยอะๆ หน่อยสิ ช่วงนี้มีผลงานใหม่บ้างไหม?"
หลินเฉาหยางไม่ได้อยากหาค่าต้นฉบับอะไรมากมาย เขาแค่อยากนอนหาเงิน ทางที่ดีก็คือได้มาเปล่าๆ โดยไม่ต้องลงแรง
"ช่วงนี้พอมีไอเดียอยู่บ้าง กำลังเขียนอยู่ครับ"
"เขียนเสร็จแล้วฉันจะช่วยดูให้"
"ผมยังไม่ได้บอกเลยว่าจะให้พวกคุณ"
"คุณไม่ให้พวกเราแล้วจะให้ใคร? มีใครมาหาคุณงั้นเหรอ?"
จางเต๋อหนิงมีสีหน้าระแวดระวัง ราวกับลูกแมวป่าที่กำลังหวงของกิน
"คุณพูดแบบนี้ เหมือนผมขายตัวให้ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ของพวกคุณไปแล้วอย่างนั้นแหละ เกิด "วรรณกรรมประชาชน" มาขอให้ผมเขียนต้นฉบับให้ล่ะ?"
""วรรณกรรมประชาชน" แล้วยังไง? "เยียนจิงวรรณศิลป์" ของพวกเราแย่กว่าพวกเขาหรือไง?"
จางเต๋อหนิงปากไม่ยอมแพ้ เผยให้เห็นถึงความปากเก่งแต่ในใจหวาดหวั่น
"ทางฝั่ง "วรรณกรรมประชาชน" มีแต่พวกหัวโบราณ คุณเชื่อฉันเถอะ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ของเราเหมาะกับคุณที่สุดแล้ว"
จางเต๋อหนิงกังวลว่า "วรรณกรรมประชาชน" จะมาหาจริงๆ แล้วหลินเฉาหยางจะแปรพักตร์ทันที จึงเริ่มล้างสมองเขา
น่าเสียดายที่หลินเฉาหยางไม่หลงกล จางเต๋อหนิงจึงได้แต่จากไปอย่างเสียดายด้วยความจนใจ
หลังจากจางเต๋อหนิงจากไป หลินเฉาหยางเพิ่งกลับเข้าไปในห้องสมุด ก็สัมผัสได้ถึงบรรยากาศที่ไม่ปกติที่อบอวลอยู่ภายใน
สีหน้าของเพื่อนร่วมงานในห้องสมุดดูเคร่งเครียด คนกลุ่มหนึ่งไปมุงกันอยู่ที่ห้องหนังสือพิมพ์
"พี่หู เกิดอะไรขึ้นเหรอครับ?"
หูเหวินฉงที่มักจะหัวเราะอยู่เสมอ วันนี้กลับมีสีหน้าจริงจัง น้ำเสียงเคร่งขรึมผิดปกติ
""หนังสือพิมพ์ประชาชนรายวัน" ฉบับเช้านี้ พวกเรากับทางใต้เปิดศึกกันแล้ว!"
ในช่วงสองปีที่ผ่านมา ความขัดแย้งตามแนวชายแดนระหว่างประเทศเรากับทางใต้ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ปีที่แล้วทางนั้นยังก่อเหตุขับไล่ชาวจีนจนกระแสสังคมในประเทศเดือดดาล ก่อนหน้านี้ตอนที่ท่านผู้นำอาวุโสไปเยือนอเมริกา ก็ได้พูดคุยเรื่องนี้กับประธานาธิบดีอเมริกาด้วยเช่นกัน
ตอนนี้จีนกับอเมริกาเพิ่งสถาปนาความสัมพันธ์ทางการทูต กำลังอยู่ในช่วงฮันนีมูน การร่วมมือกับอเมริกาต่อต้านโซเวียตเป็นแนวโน้มหลัก เบื้องหลังของประเทศทางใต้นั้นก็คือชาวโซเวียต
ในขณะเดียวกัน สงครามตอบโต้เพื่อป้องกันตนเองครั้งนี้ก็สามารถมองได้ว่าเป็นการโชว์กล้ามเนื้อให้เพื่อนใหม่อย่างอเมริกาที่ซ่อนความร้ายกาจไว้ในใจได้เห็น เพราะยังไงอเมริกาก็เพิ่งพ่ายแพ้ถอยร่นจากเวียดนามเมื่อไม่กี่ปีก่อน
เพราะข่าวสะเทือนขวัญในตอนเช้านี้ ห้องสมุดม.เยียนจิงจึงตกอยู่ในบรรยากาศที่กระสับกระส่ายตลอดทั้งช่วงเช้า เพื่อนร่วมงานต่างกระซิบกระซาบพูดคุยกัน
หลายคนกำลังถกเถียงกันถึงทิศทางและผลกระทบของสงครามที่อาจจะเกิดขึ้น แต่คนส่วนใหญ่กลับรู้สึกสะใจ ทุกคนมีความคิดเรียบง่ายว่าควรจะสั่งสอนประเทศเพื่อนบ้านที่เนรคุณนั้นตั้งนานแล้ว
วันหยุดสุดสัปดาห์ในอีกสองวันต่อมา ตู้เฟิง น้องเมียตัวดีก็มาปรากฏตัวที่บ้านสกุลเถาตั้งแต่เช้าตรู่
"นายมาได้ยังไง?"
"ทำไมผมจะมาไม่ได้ล่ะ?"
ตู้เฟิงกับเถาอวี้โม่ต่อปากต่อคำกันสองประโยค แม่ยายเถาถามเขาว่ากินข้าวหรือยัง เขาตอบว่า "คุณอา ผมกินมาแล้วครับ ไม่ต้องเป็นห่วง ผมมาหาพี่เขยน่ะ"
บนใบหน้าของแม่ยายเถาเผยให้เห็นความประหลาดใจและไม่เข้าใจอยู่บ้าง จึงหันไปถามเถาอวี้โม่ "เขามาหาพี่เขยลูกทำไม?"
สีหน้าของเถาอวี้โม่ดูแปลกไป "ไม่รู้สิคะ"
แม่ยายเถาขมวดคิ้ว เธอคิดไม่ออกว่าแค่กินข้าวด้วยกันมื้อเดียวตอนปีใหม่ สองคนนี้ไปสนิทกันได้ยังไง
"พี่เขย!"
ตอนนี้เถาอวี้ซูกำลังซักผ้าอยู่ในห้องน้ำ ส่วนหลินเฉาหยางกำลังทำความสะอาดห้อง
ทั้งสองคุยกันสองประโยค ตู้เฟิงก็ขยับเข้ามาใกล้แล้วถามเสียงเบาว่า "พี่เขย รบกวนพี่อีกสักรอบได้ไหม?"
วันที่สองของปีใหม่ตอนนั้นมีเวลาจำกัด หลินเฉาหยางเลยช่วยตู้เฟิง "เกลา" จดหมายรักไปแค่สองฉบับ
ดูจากท่าทางของน้องเมียตัวดี น่าจะเกี่ยว... ติดต่อกับหญิงสาวคนนั้นได้แล้ว จดหมายรักสองฉบับคงไม่พอใช้
"นายจะมาพึ่งแต่ฉันตลอดไม่ได้นะ ต้องอ่านบทกวี อ่านนิยายให้เยอะๆ ด้วย ไม่งั้นพอคุยกับเขาลงลึกแล้ว จะโป๊ะแตกเอาได้ง่ายๆ"
หลินเฉาหยางจับปากกาเขียนจดหมายรักให้ตู้เฟิงอีกสามฉบับอย่างลื่นไหล และไม่ลืมที่จะกำชับตู้เฟิง
"ผมก็รู้ นี่ก็กำลังเร่งอ่านเสริมอยู่ไง น่าเสียดายที่ผมไม่มีคารมคมคายเหมือนพี่เขย พี่เขย ถ้าพี่ไม่ไปเป็นกวีหรือนักเขียนนะ เสียดายของแย่เลย!"
"พอเถอะ อย่ามายกยอฉันเลย นายรีบจีบแฟนให้ติดก็พอแล้ว"
"ผมไม่ได้ประจบนะ พูดจากใจจริงเลย!"
รอจนเถาอวี้ซูเข้ามาในห้อง ตู้เฟิงก็เตรียมตัวลุกขึ้นกลับ ตอนที่หลินเฉาหยางเดินไปส่งเขาที่หน้าบ้าน ตู้เฟิงก็หยิบบุหรี่ออกมาจากอกเสื้อหนึ่งคอตตอน
"ของนอกนะ มาจากคิวบา พี่ลองสูบดู สูบดีกว่าเพชรของแอลจีเรียนั่นเยอะ"
ซองบุหรี่เป็นพื้นหลังสีฟ้า ตรงกลางคือชื่อบุหรี่ ARDIAN
"ไปเอามาจากไหนเนี่ย?"
"แลกกับเพื่อนมาครับ"
ตู้เฟิงไม่ได้พูดอะไรมาก แต่หลินเฉาหยางรู้ว่าสำหรับลูกหลานทหารอย่างเขาแล้ว เรื่องนี้ไม่ใช่ปัญหาอะไร
"ถ้าสูบดี คราวหน้าผมจะเอามาให้อีก"
หลินเฉาหยางมองแผ่นหลังของตู้เฟิงที่ปั่นจักรยานจากไปท่ามกลางลมหนาว ดูเหมือนน้องเมียตัวดีคนนี้จะรู้จักมารยาทมากกว่าน้องเมียผู้หญิงซะอีก
กลับเข้ามาในบ้าน หลินเฉาหยางก็เอาบุหรี่ไปให้พ่อตาเถา "ตู้เฟิงฝากมาให้คุณพ่อครับ!"
พ่อตาเถาหัวเราะ "ไอ้เด็กนั่นไม่เคยให้อะไรฉันเลยนะ!"
ภายใต้สถานการณ์ที่รู้กันอยู่แก่ใจ พ่อตาเถาก็ยังคงรับบุหรี่ที่หลินเฉาหยางมอบให้ไว้ แต่ก็แบ่งกันคนละครึ่ง เพราะยังไงก็เป็นบุหรี่ที่ลูกเขยให้
หลินเฉาหยางเห็นพี่เมียก็อยากได้เหมือนกัน จึงแบ่งบุหรี่ที่ได้มาให้เขาไปอีกสองซอง
"น้องเขยนี่ช่างรู้ใจจริงๆ!"
"ค่าจับพู่กัน" ของหลินเฉาหยางทำให้ผู้ชายสองคนในบ้านอารมณ์ดีกันถ้วนหน้า แต่กลับสร้างความไม่พอใจให้กับแม่ยาย เพราะพวกเธอไม่เพียงแต่ต้องสูดควันบุหรี่มือสอง แต่ยังต้องคอยกวาดก้นบุหรี่อีกด้วย
เก้าโมงกว่าๆ จูกวงเฉี่ยนก็ถือไม้เท้ามาหาพ่อตาเถาเพื่อเล่นหมากรุก
"มา ลองสูบบุหรี่ของฉันดูสิ!"
ชายชรารับบุหรี่ไปดูก็ร้อง "โอ้! บุหรี่นำเข้าซะด้วย!"
"ลูกเขยให้มาน่ะ"
พ่อตาเถากล่าวอย่างถ่อมตัว
จูกวงเฉี่ยน: "รสชาติบุหรี่นี้ก็งั้นๆ แหละ"
เล่นหมากรุกไปได้ครึ่งทาง ประตูบ้านก็ถูกเคาะ เป็นนักศึกษาหลายคนที่กลับมหาวิทยาลัยล่วงหน้ามาสวัสดีปีใหม่พ่อตาเถาที่บ้าน
พ่อตาเถาไม่มีมาดเลยแม้แต่น้อย ยุ่งอยู่กับการต้อนรับนักศึกษาหลายคน แล้วยังให้แม่ยายเถาทำกับข้าวเพิ่มอีกหลายอย่างตอนเที่ยง
ไม่มีคนเล่นด้วย จูกวงเฉี่ยนก็ไม่ยอมกลับ คว้าตัวหลินเฉาหยางที่มาเติมน้ำร้อนให้เขาเอาไว้
"เสี่ยวหลิน มาสักกระดานไหม?"
"ท่านเรียกผมว่าเฉาหยางก็พอครับ"
ชายชราหัวเราะ "มาๆๆ มาเล่นเป็นเพื่อนลุงสักกระดาน"
"หมากล้อมผมเล่นไม่เป็นครับ"
ความจริงหลินเฉาหยางเล่นหมากล้อมเป็น แถมยังอยู่ในระดับมือสมัครเล่นดั้ง 5 ด้วย แต่ใครใช้ให้ตาแก่คนนี้มาแกล้งปั่นหัวเขาที่ห้องสมุดก่อนหน้านี้ล่ะ
"เล่นไม่เป็นเดี๋ยวฉันสอนให้"
"ผมเป็นคนหัวทึบ สอนไม่จำหรอกครับ"
จูกวงเฉี่ยนมองออกถึงความผิดปกติ "ไอ้หนู นายคงไม่ได้ผูกใจเจ็บหรอกนะ?"
ยังไงอีกฝ่ายก็เป็นผู้อาวุโสที่น่านับถือ หลินเฉาหยางเพียงแค่แสดงอารมณ์ออกมานิดหน่อย เพื่อไม่ให้ตาแก่คิดว่าเขาเป็นคนยอมคนง่ายๆ
"หมากล้อมเล่นไม่เป็น เล่นหมากเรียงห้าดีกว่าครับ"
หมากล้อมกินแรงกายแรงใจ วันหยุดสุดสัปดาห์หลินเฉาหยางแค่อยากพักผ่อน เขาจึงเสนอจูกวงเฉี่ยน
"ของเล่นเด็กเล่น จะไปสนุกอะไร?" ชายชรารู้สึกดูแคลนอย่างมาก
"หมากเรียงห้าท่านเล่นชนะผมไม่ได้แน่ เอาเถอะ งั้นเล่นหมากล้อมก็ได้ครับ"
พอเขาพูดจบ จูกวงเฉี่ยนก็มีสีหน้าจริงจังขึ้นมา "ชายชราอย่างฉันจับหมากขาวดำผงาดในสวนเยียนหยวนมาสามสิบปีไม่เคยพบเจอคู่มือ กะอีแค่หมากเรียงห้า..."
เขาหัวเราะเยาะ แล้วจัดกระดานหมาก "มาๆๆ!"
……
"จิ๊..."
"ซี้ด~"
"ฉันดูผิดที่ ขอถอยตานึง ถอยตานึง"
เถาอวี้ซูเดินเข้าประตูมาก็เห็นจูกวงเฉี่ยนกับหลินเฉาหยางนั่งประจันหน้ากัน กำลังขมวดคิ้วนิ่วหน้าครุ่นคิดอย่างหนัก
"คุณลุงจู กินข้าวได้แล้วค่ะ"
เถาอวี้ซูเพิ่งเรียกจบ หลินเฉาหยางยังไม่ทันตั้งตัว ก็เห็นมือของจูกวงเฉี่ยนปัดไปบนกระดานหมาก หมากสี่ตัวเรียงของเขากลายเป็นทรายที่กระจัดกระจาย
ชายชราลุกขึ้นยืน บนใบหน้าไม่มีความละอายใจแม้แต่น้อย กลับเต็มไปด้วยความผ่อนคลาย "โอ๊ะ ได้เวลากินข้าวเร็วจัง"
ตาแก่ มารยาทการเดินหมากของท่านนี่งั้นๆ นะ!
