โรงแรมดาสลิตร้าท
เอเวอรี ซาซีสูบบุหรี่พลางพูดคุยเรื่องภาพยนตร์
เขาชื่นชมคนรุ่นหลังคนนี้มาก
นี่คือคนรุ่นหลังที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว มีพรสวรรค์ และยังกล้าที่จะท้าทายเทคนิคการถ่ายทำภาพยนตร์แบบดั้งเดิม
เขาพาชายหนุ่มไปพบเพื่อนฝูงและกรรมการในเบอร์ลินมากมาย อีกทั้งยังได้พูดคุยกับตัวแทนจำหน่ายภาพยนตร์หลายรายเกี่ยวกับลิขสิทธิ์ของเรื่อง "สุนัขตัวนั้นที่อีกฟากของภูเขา"
ทว่าน่าเสียดายที่กระแสตอบรับจากตลาดของ "สุนัขตัวนั้นที่อีกฟากของภูเขา" ไม่ค่อยดีนัก
นอกจากการฉายสัปดาห์แรกที่ที่นั่งเต็มทุกรอบเพราะกระแสความนิยมแล้ว หลังจากนั้นอัตราการเข้าชมก็ลดลงเรื่อยๆ จนในที่สุดก็ใกล้จะถูกถอดออกจากโปรแกรมฉาย
ใน [เทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลิน] ทั้งหมด รายได้รวมจากการฉายของมันอยู่ในอันดับรั้งท้าย
นี่คือความเป็นจริงที่ทั้งน่าผิดหวังและโหดร้าย
แต่มันก็เป็นเรื่องปกติมาก
หลายครั้งหลายครา...
ศิลปะที่แปลกแหวกแนวบางอย่างมักไม่เป็นที่ยอมรับของคนหมู่มาก
เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นความหลงใหลอย่างแท้จริง หรือมีความหมกมุ่นทางจิตใจบางอย่าง หรือไม่ก็มีความคิดอยากรู้อยากเห็นของแปลก
มิฉะนั้นก็คงไม่มีใครกี่คนที่ยอมสวมบทบาทเป็นสุนัขตัวหนึ่ง เพื่อมองดูหมู่บ้านชนบทอันน่าเบื่อหน่ายของจีน
"ศิลปินมักจะโดดเดี่ยวเสมอ เราไม่อาจปฏิเสธคุณค่าของมันเพียงเพราะเรื่องการตลาด... ห้าปี สิบปี บางทีอาจจะมีคนที่ตระหนักถึงความยอดเยี่ยมของภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างแท้จริง..."
เมื่อมองผ่านหน้าต่างของโรงแรมดาสลิตร้าทออกไป จะสามารถมองเห็นสถานที่จัดงาน [เทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลิน] อันแสนอึกทึกอยู่ไกลๆ
ผู้คนที่เดินขวักไขว่เบียดเสียดราวกับฝูงมดกำลังเคลื่อนไหวอยู่เบื้องล่าง
นี่คือความรู้สึกโดดเดี่ยวของการยืนอยู่บนที่สูง
ปี้เฟยอวี่กลับไม่ได้รู้สึกผิดหวังกับกระแสตอบรับของภาพยนตร์เรื่อง "สุนัขตัวนั้นที่อีกฟากของภูเขา"
การที่มันสามารถผ่านเข้ารอบในเบอร์ลิน ได้รับการฉาย เป็นที่รู้จักและยอมรับของผู้คนนับไม่ถ้วน แถมยังได้ทุนคืน...
ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนราวกับความฝัน
ทว่าความฝันตื่นนี้ ใกล้จะจบลงแล้ว
คนเราไม่อาจจมปลักอยู่กับความรุ่งโรจน์ หรือความล้มเหลวในอดีตได้ตลอดไป...
ย่อมต้องก้าวเดินไปข้างหน้าเสมอ
เขามองดูบทภาพยนตร์ "7 วันนรก" ในมือ พลางเรียบเรียงคำพูดอยู่ในใจ
ในตอนนั้นเอง เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้น
ปี้เฟยอวี่ลุกขึ้นไปเปิดประตู
เขาเห็นอีเลียนถือของขวัญที่ห่ออย่างประณีตปรากฏตัวอยู่หน้าประตู
ด้านหลังของเธอ มีจางเซิ่งยืนส่งยิ้มและพยักหน้าให้เขาอยู่
เขารีบเชิญทั้งสองคนเข้ามาด้านใน
เดิมทีเขาตั้งใจจะแนะนำจางเซิ่งให้เอเวอรี ซาซีรู้จักก่อน แต่ไม่คิดว่าอีเลียนจะถือของขวัญแล้วเดินตรงไปยังทิศทางที่เอเวอรี ซาซีนั่งอยู่
เอเวอรี ซาซีขยี้บุหรี่ดับ เขามองดูหญิงสาวคนนี้ด้วยสายตาประหลาดใจ
"สวัสดีค่ะ คุณเอเวอรี ซาซี! ฉันชื่ออีเลียน เป็นผู้ดูแลโรงภาพยนตร์ [แซรู] ค่ะ ต้องขอขอบคุณคุณมากๆ ที่ยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือในตอนที่ [แซรู] ของเราต้องการความช่วยเหลือมากที่สุด..." อีเลียนมองเอเวอรี ซาซี ดูเหมือนเธอจะรวบรวมความกล้าทั้งหมดที่มี แล้วเอ่ยคำพูดเหล่านี้ออกมาด้วยน้ำเสียงตื่นเต้น
เอเวอรี ซาซีลุกขึ้นยืน เขายื่นมือออกไปด้วยสีหน้าจริงจัง "สวัสดีครับ คุณอีเลียน ยินดีที่ได้รู้จักครับ"
นอกหน้าต่าง มีแสงแดดอันอบอุ่นสาดส่องเข้ามา
ท่ามกลางแสงแดดนั้น เอเวอรี ซาซีและอีเลียนได้จับมือกัน
โรงภาพยนตร์ [แซรู]
เป็นคำนามที่ห่างหายไปนานแสนนาน
นั่นคือวันที่ "สาวเก็บชา" ภาพยนตร์เรื่องแรกของเอเวอรี ซาซีเข้าฉาย
ในปีนั้น บริเวณหน้าโรงภาพยนตร์ [แซรู] อาบไล้ไปด้วยแสงสีทองของยามเย็น
ท่ามกลางแสงอาทิตย์อัสดง ผู้คนเดินขวักไขว่ไปมาเนืองแน่นเต็มสี่แยก กลิ่นหอมของดอกไม้โชยกรุ่น เสียงปรบมือดังสนั่นหวั่นไหวราวกับเสียงฟ้าร้อง
เอเวอรี ซาซีในวัยหนุ่มเดินเข้าไปใน [แซรู] และก้าวเดินไปสู่ความฝัน...
เวลาผ่านไปหลายปี...
ความทรงจำเหล่านั้นดูเหมือนจะยังคงแจ่มชัด
นั่นคือหนึ่งในความทรงจำอันงดงามของเอเวอรี ซาซี
ความรุ่งโรจน์ของ "สาวเก็บชา" ทำให้เอเวอรี ซาซีก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุด และได้รับคำชื่นชมจากนานาชาติอย่างนับไม่ถ้วน
แต่ทว่า...
[แซรู] กลับค่อยๆ ก้าวเข้าสู่ความเสื่อมถอย
ในปีต่อมา เอเวอรี ซาซีได้ยินข่าวว่าโรงภาพยนตร์แห่งนั้นถูกขายทอดตลาด
เขารู้สึกสงสัยอยู่ชั่วครู่ แต่ด้วยหน้าที่การงานที่รัดตัวจึงทำให้เขาไม่ได้รู้สึกรู้สาอะไรมากนัก
หลังจากนั้น ข่าวคราวเกี่ยวกับที่นั่นก็มีน้อยลงเรื่อยๆ น้อยเสียจนเอเวอรี ซาซีจะนึกถึงรอบปฐมทัศน์ครั้งนั้นได้ก็ต่อเมื่ออยู่ในห้วงความทรงจำเท่านั้น ทว่าเขากลับนึกชื่อของโรงภาพยนตร์แห่งนั้นไม่ออก
หากไม่ใช่เพราะเมื่อไม่กี่วันก่อนปี้เฟยอวี่มาถามเขาว่า พอจะหาโรงภาพยนตร์ในฝรั่งเศสที่ใกล้จะปิดตัวลงได้หรือไม่...
เขาก็คงไม่นึกถึง [แซรู] ขึ้นมาอย่างกะทันหัน
ภายในห้อง
เมื่อมองดูท่าทางของอีเลียน เอเวอรี ซาซีก็หัวเราะออกมา "ดีใจที่ได้ยินว่า [แซรู] ของพวกคุณยังคงอยู่ และกำลังจะกลับมามีชีวิตใหม่อีกครั้ง นั่งลงสิ"
อีเลียนพยักหน้า แล้วนั่งลงฝั่งตรงข้ามกับเอเวอรี ซาซีพร้อมกับจางเซิ่ง
เอเวอรี ซาซีมองอีเลียน แล้วก็อดไม่ได้ที่จะถามถึงสถานการณ์ของ [แซรู] ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา
จากน้ำเสียงที่แผ่วเบาของอีเลียน เขาได้รับฟังเรื่องราวของ [แซรู] หลังจากนั้น
คุณปู่ที่ติดการพนัน คุณพ่อที่พยายามประคับประคองอย่างหนักแต่ก็ไม่อาจต้านทานความถดถอยของ [แซรู] ไว้ได้ และอีเลียนที่เป็นประจักษ์พยานในการปิดกิจการทีละสาขา ทั้งไร้กำลังจะช่วยเหลือ แต่ก็ไม่ยอมแพ้...
เอเวอรี ซาซีรับฟังอย่างอดทน
ความทรงจำในอดีตผุดขึ้นมาในหัวฉากแล้วฉากเล่า เขาเคยเป็นพยานถึงความรุ่งเรืองอันแสนสั้นของ [แซรู] และได้เห็นความตกต่ำของพวกเขาเช่นกัน
จนถึงตอนนี้ ในหัวของเขายังคงมีรอยยิ้มอันซื่อตรงและจริงใจของเถ้าแก่คนแรกแห่ง [แซรู] หลงเหลืออยู่ และเขาก็สามารถมองเห็นเค้าโครงหน้าแบบนั้นบนใบหน้าของอีเลียนได้อย่างเลือนราง
เมื่อมองอีเลียน เอเวอรี ซาซีก็รู้สึกนับถืออยู่ลึกๆ
เขาสัมผัสได้ถึงความไม่ยอมแพ้และความดื้อรั้นของหญิงสาวคนนี้
แต่เรื่องราวเกี่ยวกับ [แซรู] ก็ไม่ได้มีแต่ความหม่นหมองไปเสียทั้งหมด
อีเลียนเล่าถึงสถานการณ์ปัจจุบันของ [แซรู] ด้วย เธอพูดถึงภาพยนตร์เรื่อง "ฤดูร้อนปีนั้น" พูดถึงการที่เธอได้ไปประเทศจีน และได้รู้จักกับผู้คนที่มีอุดมการณ์เดียวกัน
น้ำเสียงของอีเลียนนั้นจริงใจและเต็มเปี่ยมไปด้วยความรู้สึก
เอเวอรี ซาซีพยักหน้า "[แซรู] จะต้องอยู่รอด และมันจะยิ่งใหญ่มากขึ้นด้วยน้ำมือของคุณ..."
"คุณเอเวอรี ซาซีคะ ณ ที่แห่งนี้ ฉันขอขอบคุณคุณอีกครั้ง หากไม่ใช่เพราะโอกาสที่คุณมอบให้ [แซรู] คงไม่มีทางได้เกิดใหม่ เพื่อเป็นการแสดงความขอบคุณจากใจ ฉันจึงได้เตรียมของขวัญมาให้คุณโดยเฉพาะค่ะ..."
อีเลียนประคองของขวัญอันประณีตด้วยสองมือ ก่อนจะยื่นส่งให้เอเวอรี ซาซี
เอเวอรี ซาซีรับของขวัญที่หนักอึ้งมาแล้วมองดู
ดูเหมือนว่ามันจะเป็นโทรศัพท์มือถือที่สั่งทำขึ้นเป็นพิเศษ
หน้าปกของกล่องของขวัญ คือภาพนิ่งจากภาพยนตร์เรื่อง [สาวเก็บชา] ของเขา
เขาเปิดกล่องออกโดยสัญชาตญาณ แล้วเขาก็ได้เห็นรูปถ่ายเก่าๆ ใบหนึ่ง
นั่นคือรูปถ่ายคู่ของเขากับเถ้าแก่ร้าน [แซรู] ในตอนที่ "สาวเก็บชา" เพิ่งเข้าฉาย...
เมื่อมองดูรูปถ่ายใบนี้ ไม่รู้ทำไม หัวใจของเขาถึงได้สั่นไหวเล็กน้อย
ความทรงจำต่างๆ ผุดขึ้นมามากมาย...
ในวินาทีนี้ เขาคล้ายกับได้ย้อนกลับไปในช่วงปลายฤดูร้อนเมื่อหลายสิบปีก่อน ชายหนุ่มผู้โอบกอดความฝันไว้แนบอก กับเถ้าแก่ที่กำลังส่งยิ้มกว้าง
เขาหยิบรูปถ่ายออกมาอย่างระมัดระวัง รูปถ่ายที่เหลืองซีดใบนี้ กลับทำให้ขอบตาของเขาร้อนผ่าวและชื้นแฉะขึ้นมาเล็กน้อย
เมื่อเห็นรูปถ่ายใบนี้ อีเลียนก็ชะงักไปครู่หนึ่ง เธอหันไปมองจางเซิ่ง
เขาไปเอารูปถ่ายใบนี้มาจากไหนกัน?
เมื่อเผชิญกับสายตาของอีเลียน จางเซิ่งทำเพียงแค่ส่งยิ้มให้
ช่วงหลายวันมานี้...
หลี่ปินและคนอื่นๆ กำลังซ่อมแซม [แซรู] แล้วพวกเขาก็เจอกล่องเก่าๆ ใบหนึ่ง ในกล่องใบนั้นมีรูปถ่ายอยู่จำนวนหนึ่ง จากคำบอกเล่าของแม่ของอีเลียน พวกเขาจึงรู้ว่านั่นคือรูปถ่ายในตอนที่ "สาวเก็บชา" เข้าฉาย
จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่า ตัวเองสามารถใช้รูปถ่ายเหล่านี้มาทำอะไรบางอย่างได้
"คุณเอเวอรี ซาซีคะ ฉันหวังว่า [แซรู] ของเราจะสามารถรักษามิตรภาพและความร่วมมือกับคุณต่อไป โดยเริ่มตั้งแต่รุ่นของฉันเป็นต้นไปค่ะ..." เสียงของอีเลียนดังขึ้น
หลังจากได้ยินเสียงนั้น เอเวอรี ซาซีก็สะดุ้งไปทั้งตัว ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมองอีเลียน
สีหน้าของอีเลียนดูจริงจังมาก
เขาพยักหน้า
ทั้งคิดถึง ซาบซึ้งใจ และตื่นเต้น...
ความรู้สึกอันซับซ้อนผสมปนเปกันไปหมด ทำให้เขาพูดอะไรไม่ออกไปชั่วขณะ
หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง สายตาของเขาก็มองไปที่จางเซิ่ง
ชายชาวจีนที่เข้ามาพร้อมกับอีเลียนคนนี้
"คุณเอเวอรี ซาซีครับ นี่คือคุณจางเซิ่ง เขาคือคนคุ้นเคยที่คอยสนับสนุนผม เป็นคนที่ผมเคยพูดถึงให้คุณฟังอยู่บ่อยๆ และเป็นคนที่ผมยกย่องมากครับ..."
ปี้เฟยอวี่ได้สติกลับมา จึงรีบแนะนำจางเซิ่งทันที
"สวัสดีครับ!"
"สวัสดีครับ คุณเอเวอรี ซาซี!"
"คุณจางเซิ่ง หากผมเดาไม่ผิด คุณคือผู้อยู่เบื้องหลังการวางแผนจัดงาน [รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย] ใช่ไหมครับ?"
"ใช่ครับ"
จางเซิ่งยื่นมือออกไปพร้อมกับรอยยิ้ม
เอเวอรี ซาซีมองไปที่จางเซิ่ง เขาทำเพียงแค่พยักหน้าเงียบๆ แต่ไม่ได้จับมือด้วย
อาจเป็นเพราะเขาถูก "เชิญ" แกมบังคับให้มาเป็นกรรมการในงาน [รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย] และเพราะงาน [รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย] นั้นจัดออกมาได้แย่มากๆ เขาจึงไม่มีความรู้สึกดีๆ ต่อจางเซิ่งซึ่งเป็นผู้อยู่เบื้องหลังงานนี้เลย
เขารู้สึกว่านั่นมันก็แค่การหลอกลวง
"คุณเอเวอรี ซาซี ดูเหมือนคุณจะมีอคติกับผมงั้นหรือครับ?" จางเซิ่งหดมือกลับ เขาไม่ได้รู้สึกอึดอัดเลยแม้แต่น้อย แต่ยังคงส่งยิ้มอยู่ตลอดเวลา
"ต้องขอโทษด้วย แต่ผมสัมผัสได้ถึงกลิ่นเหม็นเน่าของทุนนิยมจากตัวคุณ..."
"คุณเอเวอรี ซาซี ผมอยากจะเห็นด้วยกับคำพูดของคุณนะครับ ผมเองก็รู้สึกว่าตัวเองมีกลิ่นเหม็นเน่าของทุนนิยมเหมือนกัน ดังนั้น การที่ได้พบกับคุณในครั้งนี้ ผมจึงรู้สึกประหม่ามาก..."
เอเวอรี ซาซีพูดจาโผงผางมาก
ปี้เฟยอวี่ถึงกับรู้สึกระคายหูไปชั่วขณะ
แต่จางเซิ่งก็ยังคงยิ้มอย่างเปิดเผย เขาพยักหน้าอย่างไม่อ่อนน้อมและไม่แข็งกร้าวเกินไป ยังคงรักษามารยาทแบบสุภาพบุรุษเอาไว้ได้
คำพูดของจางเซิ่งฟังดูรื่นหูมากจริงๆ โดยเฉพาะแววตาที่จริงใจไปถึงกระดูกดำ ทำให้เอเวอรี ซาซีถึงกับทำตัวไม่ถูกไปชั่วขณะ
"คุณเอเวอรี ซาซีครับ ผมต้องขออภัยที่ [รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย] ทำให้คุณต้องมีความทรงจำที่ไม่ค่อยดีนัก แต่สำหรับผมแล้ว มันคือความภาคภูมิใจ และยิ่งไปกว่านั้น มันคือจุดเปลี่ยนของโชคชะตา..."
"..."
"เมื่อหลายปีก่อน... ผมรักภาพยนตร์มากมาโดยตลอด ผมเคยคิดด้วยว่าสักวันหนึ่ง ผมอาจจะได้เป็นนักแสดง หรือไม่ก็เป็นผู้กำกับ นี่คือความฝันของผม..."
"..."
"แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะมีสิทธิ์ไล่ตามความฝัน ผมเกิดในครอบครัวที่ยากจน ไม่เคยเห็นเปียโน ไม่เคยเห็นกีตาร์ นอกเหนือจากโทรทัศน์ขาวดำแล้ว ผมแทบจะไม่ได้ดูภาพยนตร์แบบเต็มเรื่องเลยด้วยซ้ำ..."
"..."
"ต่อมาเมื่อผมขึ้นมัธยมต้น ผมก็ได้เห็นกีตาร์ ได้เห็นเปียโน และได้ดูภาพยนตร์ที่น่าตื่นตาตื่นใจเรื่องหนึ่ง ตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา ผมก็มองเห็นความปรารถนาในศิลปะที่อยู่ภายในใจของผม..."
"..."
"ผมเคยจินตนาการว่าสักวันหนึ่ง ตัวเองจะได้ไปยืนอยู่บนเวทีและเป็นที่จับตามองของคนนับหมื่น ผมเคยพยายามเขียนบทภาพยนตร์ เขียนนิยาย ผมไม่เคยยอมแพ้ต่อความฝันของตัวเอง และเคยคิดด้วยว่าชีวิตนี้ของผม เกิดมาเพื่อความฝันโดยเฉพาะ..."
"..."
"แต่ท้ายที่สุดแล้ว คนเราก็ต้องกินต้องใช้ บนโลกใบนี้ ผมไม่มีพ่อแม่ ไม่มีญาติพี่น้องให้พึ่งพาอาศัย..."
"..."
"ผมต้องมีชีวิตรอด ผมจึงทำเรื่องฉวยโอกาสไปบ้าง ผมหาเงินมาได้ก้อนหนึ่ง และผมก็เริ่มแปดเปื้อนกลิ่นเหม็นเน่าของทุนนิยม..."
