"เราไม่ใช่ออสการ์ เราแตกต่างจากออสการ์ ออสการ์อบอวลไปด้วยกลิ่นเหม็นเน่าของธุรกิจ ผมเคยยืนอยู่ริมพรมแดง มองเห็นพวกตัวตลกที่เรียกตัวเองว่า 'สูงส่ง' ทีละคน กำลังโพสท่าทางยั่วยวน..."
"เราไม่ใช่เบอร์ลิน ไม่ใช่เวนิส และยิ่งไม่ใช่คานส์ พวกเขายืนอยู่บนที่สูง สวมเสื้อคลุมที่มองลงมายังชนชั้นล่างของสังคม พูดคุยเรื่องศิลปะ พูดคุยเรื่องความสง่างาม แต่กลับถูกการเมืองครอบงำ จนกลายเป็นลานประชันชื่อเสียงและผลประโยชน์ของทั้งตะวันออกและตะวันตก..."
"เราไม่ใช่โตเกียวเช่นกัน เราไม่มี และไม่ต้องการเสื้อคลุมที่หรูหรา ยิ่งไม่จำเป็นต้องยืนอยู่ในจุดยืนของเหยื่อ เพื่อบอกเล่าเรื่องราวที่น่าเห็นใจและเรียกน้ำตาเป็นชุด..."
"เราเชิดชูเพียงศิลปะ ดินแดนยูโทเปียในอุดมคติที่แท้จริง บริสุทธิ์ และเป็นของศิลปะภาพยนตร์ของเราเท่านั้น..."
"ที่นี่ ไม่มีการครอบงำทางธุรกิจ ไม่มีการแก่งแย่งชิงดีชิงเด่น ไม่มีความลับดำมืด ไม่มีการโพสท่ายั่วยวนเพื่อเรียกร้องความสนใจ และยิ่งไม่มีความจอมปลอมและโอ้อวดภายใต้แสงแฟลชเหล่านั้น!"
"ที่นี่มีเพียงความจริงใจต่อศิลปะ และ... เสียงตะโกนก้องที่มาจากส่วนลึกของจิตวิญญาณ..."
"ผมได้รับเชิญไปหลายที่ สหรัฐอเมริกา ฝรั่งเศส อังกฤษ ผมได้เห็นมหานครที่เจริญรุ่งเรือง ผมได้เห็นเวที ผมเคยยืนอยู่บนเวทีเหล่านั้น มองดูคนทำหนังนับไม่ถ้วน..."
"ผมยึดมั่นในความปรารถนาต่อศิลปะของตัวเอง แต่เบื้องหลังความเจริญรุ่งเรืองเหล่านั้น กลับเต็มไปด้วยการแลกเปลี่ยนชื่อเสียงและผลประโยชน์ครั้งแล้วครั้งเล่า ผมขยะแขยง ดังนั้น ผมจึงปฏิเสธ!"
"ผมร่อนเร่ พเนจร ในที่สุด ผมก็ได้รับคำเชิญจากคุณลีโอ จอห์น ผมมาที่บราซิล จากนั้น ผมก็ได้เห็นสิ่งต่างๆ มากมายในเมืองแห่งพระเจ้าแห่งนี้..."
"ผมสัมผัสได้ถึงความรู้สึกที่บริสุทธิ์ที่สุด ผมเห็นเสียงตะโกนก้องจากประชาชนรากหญ้า ผมสัมผัสได้ถึงเปลวไฟ และเปลวไฟนี้ก็ปลุกเร้าผม!"
"ดังนั้น ผมจึงอยู่ที่นี่!"
"ณ ที่แห่งนี้ ก่อนอื่นผมขอแสดงความคารวะต่อผู้กำกับจากชาติต่างๆ ขอบคุณพวกคุณ ที่ในโลกอันโอ้อวดและเต็มไปด้วยกลิ่นอายของธุรกิจใบนี้ ยังสามารถยืนหยัดในความฝันของตัวเองได้!"
"..."
เหล่าผู้กำกับจากจีนทยอยกันเข้ามานั่งประจำที่
ในห้องฉายภาพยนตร์หลักทั้งแปดห้องเนืองแน่นไปด้วยผู้ชมจำนวนนับไม่ถ้วน
ผู้ชมหลายคนหาที่นั่งไม่ได้ ถึงขั้นไปยืนอยู่บนลู่วิ่งด้านข้างแทน
ทีมงานภาพยนตร์เรื่อง "เพจเจอร์ 1988" นั่งอยู่แถวหน้าสุด
รอบวันนี้ เป็นการฉายภาพยนตร์เรื่อง "เพจเจอร์ 1988"
ผู้กำกับเฉินปินนั่งอยู่ที่นั่งของตน
ตอนแรก เขารู้สึกเหมือนหายใจไม่ออก
คนเยอะเกินไปแล้ว
พอคนเยอะ ก็จะรู้สึกอึดอัด พออึดอัด ก็จะทำให้คนหงุดหงิดได้ง่าย
โลว์คลาสมาก!
ทุกอย่างมันดูโลว์ไปหมด!
ก็แค่ดีกว่าสิ่งที่เรียกว่าหนังกลางแปลงขึ้นมาหน่อยเดียว
เขาถึงกับลองประเมินงบประมาณคร่าวๆ ดู โครงการ [รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย] ทั้งหมดนี้น่าจะใช้งบไม่ถึงหนึ่งแสนหยวนด้วยซ้ำ
วินาทีนี้ ความผิดหวังและความรู้สึกย้อนแย้งในใจของเขายิ่งเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ
สภาวะเช่นนี้ดำเนินต่อไปจนกระทั่งบนเวทีมีการเปิดคลิปเสียงขึ้นมา
น้ำเสียงในคลิปเสียงนั้นเต็มไปด้วยเสน่ห์ดึงดูด!
เฉินปินสาบานได้เลยว่า ในชีวิตนี้เขาไม่เคยได้ยินเสียงที่มีเสน่ห์ดึงดูดขนาดนี้มาก่อน
เสียงนั้นเป็นภาษาอังกฤษสำเนียงบริติชที่ได้มาตรฐานที่สุด ผ่านน้ำเสียงนั้น สัมผัสได้ถึงความเจ็บปวดจากประสบการณ์ชีวิตอย่างเลือนราง
ทว่ากลับสูงส่งอย่างยิ่ง!
ใช่แล้ว!
แปลกประหลาดมาก เฉินปินถึงกับเกิดภาพลวงตาจากน้ำเสียงที่ราบเรียบไม่รีบร้อนนั้น ว่าเจ้าของเสียงต้องเป็นคนสูงศักดิ์มากแน่ๆ
จากนั้นในหัวก็ปรากฏร่างหนึ่งแวบขึ้นมาอย่างควบคุมไม่ได้
ฟังจากเสียง ดูเหมือนจะเป็นชายวัยกลางคนอายุสี่สิบกว่าปี
ชายวัยกลางคนผู้นั้นในมือถือไม้เท้าประดับหินโมราที่เต็มไปด้วยร่องรอยทางประวัติศาสตร์ สวมหมวกทรงสูง สวมชุดทักซิโด้หางยาวที่ตัดเย็บอย่างประณีตและสะอาดหมดจด ดูเหมือนจะไว้หนวดทรงเล็กๆ ด้วย ทุกท่วงท่าล้วนสง่างามอย่างยิ่ง เต็มไปด้วยความสุภาพเรียบร้อยแบบขุนนางยุคกลาง...
เขาต้องเป็นคนที่เข้าใจศิลปะอย่างลึกซึ้ง มีความรู้กว้างขวาง และในขณะเดียวกันก็มีความปรารถนาและหลงใหลในภาพยนตร์ที่มาจากส่วนลึกของจิตวิญญาณ
ทันทีที่เสียงนั้นดังขึ้น บรรยากาศในงานก็เงียบสงบลงอย่างกะทันหัน
ราวกับว่ามันเกิดมาพร้อมกับความสามารถในการควบคุมสถานการณ์ของผู้มีอำนาจ!
ไม่มีความวุ่นวาย ไม่มีเสียงวิพากษ์วิจารณ์ แม้แต่ประชาชนเหล่านั้นก็อดไม่ได้ที่จะมองไปยังอุปกรณ์เครื่องเสียงบนเวที...
ความรู้สึกย้อนแย้งในใจของเฉินปินหายไปในพริบตา จากนั้น เสียงนั้นก็เริ่มแนะนำประสบการณ์บางอย่างของตนเอง และแนะนำ [รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย]
เฉินปินฟังไปเรื่อยๆ อารมณ์ที่เคยรู้สึกผิดหวัง ก็เริ่มเปลี่ยนเป็นความเคารพเลื่อมใสในทันที!
เขาหันหน้าไปมองอุปกรณ์ที่ดูซอมซ่อรอบๆ ตัวโดยสัญชาตญาณ
เสียงนั้นกำลังแนะนำสถานที่จัดงาน ภายใต้การแนะนำของเสียงนั้น อุปกรณ์ที่ดูซอมซ่อ กลับกลายเป็นความรู้สึกถึงการแสวงหาอันสูงส่งของภาพยนตร์ในรูปแบบดั้งเดิม...
เขามองไปยังผู้คนรอบข้าง...
ผู้ชมที่ดูมอมแมมเหล่านั้น ดูเหมือนจะกลายเป็นจิตวิญญาณของชนชั้นล่างที่โหยหาสิ่งที่เรียกว่าศิลปะทีละดวงๆ และดูเหมือนจะเป็นเสียงตะโกนก้อง เสียงคำรามจากคนธรรมดาสามัญ!
เขามองไปที่เวทีอีกครั้ง...
เขาราวกับมองเห็นชายวัยกลางคนผู้สูงศักดิ์คนนี้ ที่ชินชากับความจอมปลอมในลานประชันชื่อเสียงของขุนนาง จากนั้นจิตวิญญาณอันสูงส่งของเขาก็รังเกียจการแก่งแย่งชิงดีเหล่านี้ แล้วจึงเริ่มต้นการร่อนเร่ไปทั่วโลก เพื่อค้นหาดินแดนอันบริสุทธิ์
ในท้ายที่สุด...
จิตวิญญาณอันสูงศักดิ์นั้นก็มาถึงบราซิล และค้นพบสิ่งที่เขาต้องการตามหา!
เกาฮุยที่อยู่ข้างๆ ก็ตัวสั่นเล็กน้อยเช่นกัน
เสียงนั้นไม่ได้เอ่ยชมพวกเขากลุ่มผู้กำกับจากจีนตรงๆ แต่ไม่รู้ทำไม ฟังไปฟังมา กลับรู้สึกเหมือนได้รับการชำระล้างอย่างน่าประหลาด จากนั้น ภาพยนตร์ที่ตัวเองถ่ายทำก็เริ่มดูศักดิ์สิทธิ์ขึ้นมา
เสียงนั้นบอกว่า...
ภาพยนตร์ทุกเรื่องที่เข้าร่วมการฉายของพวกเขา ล้วนผ่านการคัดสรรมาอย่างพิถีพิถัน!
บางทีอาจมีคนด่าว่าหนังของพวกเขาเป็นหนังห่วย แต่เขากลับรู้ดีว่า ภาพยนตร์ของพวกเขาเพียงแค่ถูกกีดกันจากภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ เพียงแค่ถูกครอบงำโดยกลุ่มทุน...
รายได้ทะลุบ็อกซ์ออฟฟิศ ไม่สามารถเป็นตัวแทนของทุกสิ่งได้!
คำวิจารณ์ก็ไม่สามารถเป็นตัวแทนของทุกสิ่งได้เช่นกัน!
ไม่ว่าจะเป็นพื้นที่วิจารณ์ภาพยนตร์กระแสหลักในปัจจุบัน หรือคำวิจารณ์จากสังคมกระแสหลัก ล้วนถูกชักใยอยู่เบื้องหลังทั้งสิ้น!
บนโลกใบนี้ มีภาพยนตร์มากมายที่เกิดผิดยุคผิดสมัย แต่ตราบใดที่ผ่านการชำระล้างจากกาลเวลา สามปี ห้าปี สิบปี พวกมันก็จะกลับมาเปล่งประกายอีกครั้ง และกลายเป็นผลงานชิ้นเอกที่จารึกไว้เป็นประวัติศาสตร์!
คำพูดเหล่านี้ ทิ่มแทงเข้าไปในส่วนลึกของจิตใจเฉินปินอย่างจัง!
เขาถึงกับอยากจะลุกขึ้น กำหมัดแน่น และคำรามเพื่อศิลปะภาพยนตร์ของพวกมันไปพร้อมกับเสียงนั้น!
พวกเขาสัมผัสได้ถึงความรู้สึกยอมรับที่มาจากส่วนลึกของจิตใจ
วินาทีนี้ พวกเขารู้สึกว่าตัวเองคือนักรบผู้ฝ่าฟันขวากหนาม ที่กำลังก้าวไปข้างหน้าทีละก้าวท่ามกลางความมืดมิด!
ไม่ใช่แค่พวกเขา...
แม้แต่ผู้กำกับเรื่อง "สุนัขตัวนั้นที่อีกฟากของภูเขา"!
ตั้งแต่ต้นจนจบ คนที่รู้ว่าเรื่องนี้มันเป็นมายังไง และมีส่วนร่วมในฐานะ "นักแสดง" อย่างปี้เฟยอวี่ยังฟังจนขนลุกซู่!
เขาตื่นเต้นจนตัวสั่น!
เขารู้ว่าตัวเองเหมือนจะถูกล้างสมองไปแล้ว!
ทว่า มันน่าทึ่งมาก ทั้งที่รู้ตัวว่าถูกล้างสมอง แต่เขาก็ยังอยากใช้ "เลือดร้อนอันพลุ่งพล่าน" ของตัวเอง ทุ่มเทกายใจให้กับการสร้าง [รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย] นั้น!
วินาทีนี้ เขาไม่ได้โดดเดี่ยว!
คำพูดเหล่านั้นจบลงแล้ว
ถัดจากนั้น เสียงปรบมืออันกึกก้องก็ดังขึ้นราวกับคลื่นน้ำ
เขาลุกขึ้นยืน
จากนั้น ผู้คนก็ลุกขึ้นยืนมากขึ้นเรื่อยๆ!
........................
เคอจ่านชื่อก็ฟังจนอึ้งไปเช่นกัน
เขาส่ายหัวอย่างแรง
ในที่สุดก็ดึงสติกลับมาได้
แต่เสียงปรบมือที่ดังระลอกแล้วระลอกเล่า รวมถึงอารมณ์อันพลุ่งพล่านรอบตัว กลับทำให้สติของเขาแทบจะพังทลายลงอีกครั้ง
เขาเตือนตัวเองซ้ำๆ ว่า คลิปเสียงนั้นบอสจางเป็นคนอัดเอง!
ไม่ใช่กรรมการตัดสินระดับนานาชาติที่มีชื่อเสียงอะไร และยิ่งไม่ใช่ศิลปินภาพยนตร์ระดับนานาชาติอะไรนั่น...
บอสจางคนนี้นี่มันโคตรจะแปลกประหลาดเลย!
เสน่ห์ทางภาษาแบบนี้ มันหาตัวจับยากจริงๆ!
การที่เขาไม่ไปเป็นนักพูด ไม่ไปเปิดคอร์สสอน ไม่ไปเป็นไลฟ์โค้ชนี่น่าเสียดายจริงๆ!
หลังจากเตือนตัวเองซ้ำๆ สติก็กลับมาครอบงำจิตใจของเคอจ่านชื่ออีกครั้ง เคอจ่านชื่อนั่งลงอย่างสงบ จากนั้นก็มองดูการฉาย "เพจเจอร์ 1988" ที่บราซิล
เขาไม่มีความคาดหวังใดๆ กับภาพยนตร์เรื่องนี้เลย!
ภาพยนตร์เรื่องนี้ เขาดูมานับครั้งไม่ถ้วนแล้ว
แม่งเอ๊ย ก็แค่หนังห่วยๆ เรื่องหนึ่ง การตัดต่อเขาก็เป็นคนตัดเอง ตัดอย่างยากลำบาก ฝืนตัดให้หนังเรื่องนี้มีตรรกะที่ราบรื่นและเห็นเส้นเรื่องของตัวละครได้ชัดเจน
แต่ถึงกระนั้น มันก็ยังเป็นหนังที่สอบผ่านแบบคาบเส้นอยู่ดี!
ตอนที่ภาพยนตร์เริ่มฉาย เขาเบิกตากว้าง!
สีหน้าเปลี่ยนไปอย่างมาก!
บ้าเอ๊ย!
ซวยแล้ว!
ภาพยนตร์เรื่องนี้ดันเป็นเวอร์ชั่นที่ยังไม่ได้ตัดต่อ!
ไม่สิ เป็นเวอร์ชันที่ตัดต่อแล้ว แต่เป็นเวอร์ชันที่ตัดต่อพลาดต่างหาก!
นี่มันเวอร์ชันที่เอาไว้ให้เด็กรุ่นหลังอย่างหลี่จงเหอใช้ฝึกมือต่างหาก
โครงเรื่องมากมายในนั้น แม่งโคตรจะเละเทะ...
ไอ้ของพรรค์นี้!
ทำไมพวกนั้นถึงไม่ทิ้งมันไป?
พวกเขายังเอามันมาฉายที่ [รางวัลภาพยนตร์ทองคำนานาชาติเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย] อีก!
เวรเอ๊ย!
เขามองไปไกลๆ โดยสัญชาตญาณ ฉีอวี้ฟู่ที่อยู่ไกลออกไปก็ดูเหมือนจะตระหนักได้ถึงความผิดปกติ จึงพูดอะไรบางอย่างกับทีมงานมากมาย
แต่...
ภาพยนตร์เริ่มฉายไปแล้ว ถ้าขืนสลับไฟล์ตอนนี้ ความรู้สึกของคนดูคงแย่มาก และจะยิ่งดูไม่เป็นมืออาชีพเข้าไปใหญ่!
แต่...
หายนะในการฉายยังไม่จบเพียงแค่นั้น!
ภาพยนตร์เรื่องนี้ฉายไปได้ประมาณหนึ่งนาที ไม่รู้ว่าเป็นเพราะซื้ออุปกรณ์เครื่องเสียงราคาถูกมา หรือเป็นเพราะระบบไฟในสลัมได้รับสัญญาณรบกวนและผลกระทบ...
"เพจเจอร์ 1988" ฉบับร่างที่ถูกทิ้ง กลับไม่มีเสียงอะไรเลยแม้แต่นิดเดียว!
ใช่!
หนังใบ้!
สีหน้าของเคอจ่านชื่อเริ่มดูไม่ได้มากขึ้นเรื่อยๆ เขาก้มหน้าลงโดยสัญชาตญาณ เดินอ้อมผู้ชมทีละคน มุ่งหน้าไปทางหลังเวที!
หลังเวที...
วุ่นวายไปหมด!
ฉีอวี้ฟู่เหงื่อแตกพลั่กขณะสั่งการทีมงาน
สายไฟที่พันกันยุ่งเหยิง มีทั้งสายไฟแสงสว่าง สายส่งสัญญาณหน้าจอ สายฉากหลังของสถานที่...
สายไฟฟังก์ชันนับไม่ถ้วนทำให้ช่างไฟจากจีนถึงกับปวดหัว!
ฉีอวี้ฟู่คิดไม่ถึงเลยว่า ทีมงานที่เขาพามา จะทำเรื่องผิดพลาดระดับล่างแบบนี้ได้!
โชคดีที่เขามีประสบการณ์ในการจัดการ จึงให้คนพวกนี้ตั้งสติก่อน อย่าใจร้อน ค่อยๆ ตรวจสอบไป
แต่การแสดงรอบนี้...
"เกิดอะไรขึ้น?"
"ผู้กำกับเคอ ขอโทษที การฉายรอบนี้ อาจจะ... เอาอย่างนี้ คุณไปควบคุมผู้ชมไว้ก่อน ขอเวลาผมหน่อย..."
"ได้!" เคอจ่านชื่อสูดลมหายใจเข้าลึกๆ
เคอจ่านชื่อพยักหน้า จากนั้นก็เดินออกไปอีกครั้ง เตรียมตัวอธิบาย...
แต่ตอนที่เพิ่งออกไป...
เขากลับพบว่าบรรยากาศในงานไม่ได้วุ่นวายแต่อย่างใด ตรงกันข้าม ทุกคนกลับกำลังตั้งอกตั้งใจดูหนังอย่างจริงจัง!
ดูเหมือนว่า...
พวกเขาไม่ได้ตระหนักเลยว่านี่คืออุบัติเหตุ?
เขามองไปทางกลุ่มทีมงานภาพยนตร์ "เพจเจอร์ 1988" อีกครั้ง
เขาเห็นผู้กำกับเฉินปินมีสีหน้างุนงง ไม่อยากจะเชื่อ จากนั้นก็มองซ้ายมองขวา แล้วก็เกาหัวกระซิบกระซาบกับผู้ช่วยผู้กำกับเกาฮุยที่อยู่ข้างๆ...
