พูดง่ายๆ ก็คือ วิธีการผลิตสินค้าชนิดหนึ่งนั้น เรียกว่ากรรมวิธีการผลิต
ยกตัวอย่างเช่นการทอดไข่ดาว
ไข่ดาวคือผลิตภัณฑ์ของบริษัท การนำเสนอแนวคิดเรื่องไข่ดาวนี้จัดว่าเป็นการออกแบบผลิตภัณฑ์ ไข่ดาวควรมีขนาดเท่าใด จะใส่เกลือหรือใส่น้ำตาล ทอดให้สุกระดับเจ็ดส่วนหรือเก้าส่วน ล้วนจัดอยู่ในขอบเขตของการออกแบบผลิตภัณฑ์ทั้งสิ้น
ทว่าการมีเพียงแค่แบบร่างของไข่ดาวนั้นยังไม่เพียงพอ แต่จำเป็นต้องมีวิธีการปรุงที่ถูกต้องด้วย จึงจะสามารถรังสรรค์ผลงานออกมาได้ตรงตามความต้องการของการออกแบบอย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งวิธีการนี้ก็จัดอยู่ในขอบเขตของกรรมวิธีการผลิต
พ่อครัวฝีมือดีสามารถเลือกระดับไฟได้อย่างพอเหมาะ ควบคุมอุณหภูมิน้ำมัน กะเวลาในการทอดแต่ละด้านได้อย่างแม่นยำ และรู้จังหวะในการโรยเกลือ จึงสามารถทอดไข่ดาวแสนอร่อยออกมาได้ ในขณะที่พ่อครัวมือใหม่จะทำอะไรไม่ถูก ไม่ทอดจนไหม้ก็ทอดจนไข่แดงแตกกระจาย ผลลัพธ์สุดท้ายคือได้ผลิตภัณฑ์ที่ไม่มีใครกล้ากิน
การผลิตแบบหัตถกรรมดั้งเดิมนั้นฝากความหวังในการควบคุมคุณภาพสินค้าไว้กับทักษะของพ่อครัว ทว่าการผลิตในอุตสาหกรรมขนาดใหญ่ยุคใหม่จะให้ความสำคัญกับมาตรฐานกรรมวิธีการผลิตเป็นอย่างยิ่ง เพื่อรับประกันว่าไม่ว่าจะเป็นมือใหม่คนใด หากผ่านการฝึกอบรมขั้นพื้นฐานแล้ว ก็จะสามารถทอดไข่ดาวที่ได้มาตรฐานออกมาได้เช่นกัน
เพื่อให้บรรลุเป้าหมายนี้ จึงจำเป็นต้องวิเคราะห์ขั้นตอนการทอดไข่ของพ่อครัวฝีมือดีอย่างละเอียด แล้วเขียนออกมาเป็นสูตรอาหาร ระบุให้ชัดเจนว่าควรใช้ไฟระดับใด อุณหภูมิน้ำมันควรกี่องศาเซลเซียส และเวลาที่ใช้ทอดแต่ละด้านควรเป็นกี่มิลลิวินาที เช่นนี้จึงจะรับประกันได้ว่าไข่ดาวที่ทอดโดยพ่อครัวต่างคนกันจะมีคุณภาพเหมือนกันทุกประการ ซึ่งสูตรอาหารที่แจกแจงรายละเอียดทุกขั้นตอนเช่นนี้ ในทางอุตสาหกรรมเรียกว่า เอกสารกรรมวิธีการผลิต
เพียงแค่มีเอกสารกรรมวิธีการผลิตนั้นยังไม่พอ เพื่อเพิ่มประสิทธิภาพในการทอดไข่ ร้านอาหารบางแห่งจึงสร้างเครื่องทอดไข่ดาวขึ้นมาโดยเฉพาะ พ่อครัวเพียงแค่ตอกไข่ใส่ลงไปในเครื่อง เมื่อถึงเวลาที่กำหนดก็พลิกกลับด้าน ก็จะได้ไข่ดาวที่ได้มาตรฐานออกมา ทำให้ช่วยลดทั้งแรงงานและต้นทุนด้านเวลาในการทอดไข่ลงได้อย่างมหาศาล ซึ่งเครื่องทอดไข่ดาวชนิดนี้ เรียกว่า อุปกรณ์กรรมวิธีการผลิต
โรงงานเครื่องจักรกลหนักหลินเป่ยวิจัยและพัฒนารถขุดขนาด 12 ลูกบาศก์เมตร ย่อมต้องเกี่ยวข้องกับกรรมวิธีการผลิตจำนวนมากเช่นกัน เนื่องจากเป็นการผลิตเพียงชิ้นเดียว อีกทั้งยังไม่แน่ใจว่าในอนาคตจะมีคำสั่งซื้อเข้ามาอีกหรือไม่ หลินเป่ยเครื่องจักรกลหนักจึงมีทัศนคติแบบทำลวกๆ ไปก่อนตั้งแต่แรก การแปรรูปชิ้นส่วนหลายชิ้นมุ่งหวังเพียงแค่ผลลัพธ์โดยไม่ใส่ใจกระบวนการ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการจัดทำเอกสารกรรมวิธีการผลิตที่สมบูรณ์เลย
ยกตัวอย่างเช่นการเชื่อมชิ้นส่วนขนาดใหญ่บางชิ้น คนงานไม่เคยสัมผัสมาก่อนและไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร ทางโรงงานจึงจัดช่างเชื่อมที่เก่งที่สุดมาผลัดเปลี่ยนกันทดลองเชื่อม หากเชื่อมได้ดีก็ถือว่าสำเร็จ หากเชื่อมไม่ดีก็เปลี่ยนคนอื่นมาลองใหม่ บ่อยครั้งที่หลังจากเชื่อมชิ้นส่วนหนึ่งสำเร็จแล้ว ตัวคนงานเองก็ยังบอกไม่ถูกว่าทำสำเร็จได้อย่างไร และหากให้ลองทำอีกครั้ง ก็อาจจะเชื่อมออกมาไม่ได้ผลลัพธ์เช่นเดิมแล้ว
สถานการณ์ของอุปกรณ์กรรมวิธีการผลิตก็เป็นเช่นเดียวกัน เนื่องจากผลิตรถขุดเพียงแค่คันเดียว ทางโรงงานจึงมองว่าไม่คุ้มค่าที่จะพัฒนาอุปกรณ์กรรมวิธีการผลิตขึ้นมาโดยเฉพาะ ขอยกตัวอย่างเรื่องการเชื่อมชิ้นส่วนขนาดใหญ่อีกครั้ง เพื่อให้ได้คุณภาพตามที่ต้องการ ก็ควรจะมีโครงยึดเฉพาะสำหรับตรึงชิ้นส่วนเอาไว้ ซึ่งจะทำให้เชื่อมได้สะดวกยิ่งขึ้น แต่ในกรณีที่ผลิตเพียงชิ้นเดียว การทำโครงยึดเฉพาะขึ้นมาจึงไม่คุ้มทุน ดังนั้นคนงานจึงใช้วิธีแบบบ้านๆ โดยหาของทดแทนมาทำเป็นโครงยึด เมื่อเชื่อมเสร็จแล้วก็รื้อทิ้ง หากในอนาคตจำเป็นต้องผลิตชิ้นส่วนแบบเดียวกันนี้อีก คนงานก็ต้องประกอบโครงยึดนี้ขึ้นมาใหม่ ส่วนจะประกอบได้เหมือนครั้งที่แล้วหรือไม่นั้น ก็ไม่อาจรับประกันได้ และเมื่อโครงสร้างของโครงยึดเปลี่ยนไป ความสัมพันธ์ของการรับน้ำหนักเดิมก็ย่อมเปลี่ยนตามไปด้วย ซึ่งนี่อาจส่งผลให้ประสบการณ์ที่เคยเชื่อมสำเร็จในครั้งก่อน ไม่สามารถนำมาทำซ้ำได้อีกในครั้งนี้
สถานการณ์เดียวกันนี้ยังเกิดขึ้นกับบริษัทคู่ค้าต้นน้ำของโรงงานประกอบชิ้นส่วนด้วย แถมยังแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนยิ่งกว่า ยกตัวอย่างเช่นชิ้นส่วนไฮดรอลิกที่ใช้ในรถขุด ซึ่งต้องการเพียงแค่สองสามชุดเท่านั้น บริษัทผลิตชิ้นส่วนไฮดรอลิกโดยเฉพาะมองว่าไม่คุ้มค่าเลยที่จะไปพัฒนาเอกสารและอุปกรณ์กรรมวิธีการผลิตขึ้นมาเป็นพิเศษสำหรับสิ่งของที่มีมูลค่าเพียงไม่กี่ร้อยหยวนเช่นนี้ โดยพื้นฐานแล้วก็แค่หาวิธีทำออกมาให้เสร็จๆ ไปเพื่อส่งมอบงานเท่านั้น เนื่องจากกรรมวิธีการผลิตไม่ได้มาตรฐาน คุณภาพของอะไหล่ที่สั่งซื้อจากภายนอกจึงยากที่จะรับประกันได้ ในระหว่างขั้นตอนการทดสอบเดินเครื่องตัวต้นแบบจึงเกิดปัญหาขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทำเอาวิศวกรของโรงงานประกอบชิ้นส่วนโมโหจนต้องสบถด่าออกมาไม่หยุด
สถานการณ์ในด้านนี้ หลัวเสียงเฟยและเมิ่งฝานเจ๋อต่างก็ทราบดี เพียงแต่พวกเขาล้วนฝากความหวังไว้ว่าจะสามารถแก้ไขปัญหาเหล่านี้ได้ในระหว่างกระบวนการผลิต ผู้นำระดับสูงมักจะไม่เข้าใจว่ากรรมวิธีการผลิตคืออะไร พวกเขารู้เพียงว่าบริษัทของจีนสามารถสร้างของใหม่ขึ้นมาได้อีกครั้ง และ "โยนคำสบประมาทที่ว่าจีนไม่สามารถผลิตสิ่งนั้นสิ่งนี้ได้ทิ้งลงมหาสมุทรแปซิฟิกไปแล้ว" ในยุคสมัยนั้น รายชื่อผลิตภัณฑ์ที่จีนมีศักยภาพในการผลิตนับว่าโดดเด่นสะดุดตามาก แต่คนในวงการต่างรู้ดีว่าผลิตภัณฑ์ส่วนใหญ่มีต้นทุนสูง ประสิทธิภาพการผลิตต่ำ และคุณภาพไม่คงที่ แผนกผลิตในสายงานหลักต่างก็พยายามหาวิธีปฏิเสธที่จะใช้อุปกรณ์ที่ผลิตในประเทศ ท้ายที่สุดจึงเกิดเป็นสถานการณ์อันน่ากระอักกระอ่วนที่อุปกรณ์ในประเทศซึ่งทุ่มเทแรงกายแรงใจวิจัยและพัฒนาขึ้นมาต้องถูกเก็บเข้ากรุ ในขณะที่หน่วยงานสายหลักกลับนำเข้าอุปกรณ์จากต่างประเทศเป็นจำนวนมาก
ในฐานะผู้ทะลุมิติ เฝิงเซี่ยวเฉินรู้ดีถึงกระบวนการเปลี่ยนผ่านของอุตสาหกรรมการผลิตอุปกรณ์ของจีนจากการผลิตแบบชิ้นเดียวไปสู่การผลิตจำนวนมาก เขารู้ซึ้งถึงราคาที่ต้องจ่ายและความเจ็บปวดที่ต้องเผชิญในกระบวนการนี้ แนวคิดที่เขานำเสนอคือการเปลี่ยนเป้าหมายการทำงานของแผนกอุปกรณ์ จากที่เอาแต่ตอบสนองความต้องการของแผนกสายหลักไปวันๆ มาเป็นการให้ความสำคัญกับการพัฒนาเทคโนโลยีของตนเอง พูดกันตามตรงก็คือ ทำทุกอย่างเพื่อสร้างอุปกรณ์ที่ดีกว่าเดิม และปฏิเสธการซื้อขายแบบขอไปทีที่ทำกันแค่ครั้งเดียวจบ
การใช้วิธีการเช่นนี้ ในช่วงเวลาหนึ่งจะทำให้การผลิตรุ่นใหม่ๆ ออกมาได้ยากลำบาก ทำให้ผู้นำระดับสูงไม่ได้เห็นผลิตภัณฑ์ใหม่ที่ทำให้พวกเขาชื่นชมยินดีไปอีกนาน แต่หลังจากที่ฝึกฝนทักษะพื้นฐานจนเชี่ยวชาญแล้ว การพัฒนาผลิตภัณฑ์ใหม่ก็จะไม่พบเจอกับคอขวดอีกต่อไป ถึงเวลานั้นก็จะเกิดภาพอันน่ายินดีที่มีผลิตภัณฑ์รุ่นใหม่ๆ ทยอยเปิดตัวออกมาอย่างไม่ขาดสาย
ในประวัติศาสตร์ที่แท้จริง อุตสาหกรรมการผลิตอุปกรณ์ของจีนในช่วงทศวรรษ 1980 ถึง 1990 อยู่ในช่วงเวลาแห่งการฝึกฝนทักษะพื้นฐานอย่างหนัก ความคืบหน้าในการวิจัยและพัฒนารุ่นใหม่เป็นไปอย่างล่าช้า จนทำให้ผู้คนรู้สึกราวกับว่ามันหยุดชะงักลง ทว่าในความเป็นจริงแล้ว บริษัทอุปกรณ์แต่ละแห่งได้ยกระดับกรรมวิธีการผลิตของตนเองอย่างรอบด้านในช่วงเวลานี้ เมื่อก้าวเข้าสู่ศตวรรษใหม่ อุปกรณ์ต่างๆ เช่น อุปกรณ์โรงไฟฟ้าพลังความร้อนขนาดใหญ่ ชุดเครื่องกำเนิดไฟฟ้าพลังน้ำ และอุปกรณ์โลหะวิทยา ก็ผุดขึ้นมาราวกับดอกเห็ด อีกทั้งขอเพียงแค่เครื่องจักรเครื่องแรกเริ่มผลิต ก็จะมีความสามารถในการผลิตจำนวนมากได้ทันที แต่นี่เป็นเรื่องในภายภาคหน้า ขอละไว้ไม่พูดถึงก็แล้วกัน
"มิน่าล่ะ รัฐมนตรีเมิ่งถึงได้ขอร้องครั้งแล้วครั้งเล่าให้คุณเข้าไปมีส่วนร่วมในโครงการที่ปรับปรุงใหม่ แนวคิดของคุณช่างแตกต่างจากคนอื่นจริงๆ"
หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง หลัวเสียงเฟยก็พูดขึ้นช้าๆ ว่า
"ความคิดของคุณเหล่านี้ มีจุดที่น่าสนใจอยู่ไม่น้อย และก็มีบางจุดที่ไม่สอดคล้องกับความเป็นจริง ส่วนจุดไหนที่ไม่สอดคล้องกับความเป็นจริง ตอนนี้ผมจะไม่ลงรายละเอียดกับคุณ คุณสามารถไปตรวจสอบความถูกผิดได้ที่แผนกปฏิบัติการ ผมตัดสินใจแล้วว่าจะจัดตั้งคณะทำงานกลุ่มหนึ่งเพื่อเข้าร่วมโครงการรถขุดขนาด 25 ลูกบาศก์เมตรของกระทรวงถ่านหิน พรุ่งนี้ผมจะเสนอเรื่องนี้ในที่ประชุมคณะกรรมการพรรค เพื่อให้คณะกรรมการพรรคประจำกรมพิจารณา หากคณะกรรมการพรรคเห็นด้วยกับความเห็นของผม เสี่ยวเฝิง คุณจะได้เป็นหนึ่งในสมาชิกของคณะทำงาน และรับคำสั่งโดยตรงจากรัฐมนตรีเมิ่ง
"แต่ผมต้องขอพูดดักไว้ก่อนนะ คุณอย่าได้เหลิงไป และอย่าลืมตัวเพียงเพราะรัฐมนตรีเมิ่งให้ความสำคัญกับความคิดเห็นของคุณ เวลาพูดคุยกับรัฐมนตรีเมิ่งรวมถึงสหายอาวุโสท่านอื่นๆ จะต้องอ่อนน้อมถ่อมตนเข้าไว้ ห้ามมีเรื่องขัดแย้งกับพวกเขาเด็ดขาด เข้าใจไหม?"
คำพูดประโยคหลังนี้ อาจเข้าใจได้ว่าเป็นผลพวงมาจากความตกใจที่ยังไม่จางหายของหลัวเสียงเฟย ข่าวปลอมที่เถียนเหวินเจี้ยนนำมาก่อนหน้านี้ ทำให้หลัวเสียงเฟยตกใจจนเหงื่อแตกพลั่กจริงๆ จนถึงตอนนี้ก็ยังรู้สึกเย็นวาบที่แผ่นหลังอยู่เลย หลังจากผ่านเหตุการณ์ในครั้งนี้ เขาก็มีความเข้าใจใหม่เกี่ยวกับพลังทำลายล้างของเฝิงเซี่ยวเฉิน เด็กคนนี้ช่างเป็นลูกวัวแรกเกิดที่ไม่กลัวเสือจริงๆ กล้าจุดประทัดต่อหน้าใครต่อใครไปทั่ว นี่โชคดีนะที่มาเจอกับเขาหลัวเสียงเฟย รวมถึงเมิ่งฝานเจ๋อที่ให้ความสำคัญกับงานเป็นหลักเช่นเดียวกัน หากเปลี่ยนเป็นผู้นำที่ใจแคบคนอื่น ไม่แน่ว่าอาจจะจับเฝิงเซี่ยวเฉินโยนลงขุมนรกขุมที่สิบแปดไปแล้วเพราะความอวดดีของเขา
แน่นอนว่าในยุคสมัยนั้น ผู้นำที่จิตใจกว้างขวางอย่างหลัวเสียงเฟยและเมิ่งฝานเจ๋อยังคงมีให้เห็นอยู่ทั่วไป ผู้อาวุโสเหล่านี้ที่เคยผ่านร้อนผ่านหนาวในเปลวเพลิงแห่งสงครามมา ล้วนมีระดับความคิดที่สูงส่งมาก ตราบใดที่ผู้ใต้บังคับบัญชาทำไปเพื่อหน้าที่การงานอย่างแท้จริง โดยทั่วไปแล้วพวกเขาก็จะให้ความอดกลั้นอย่างมาก และหากผู้ใต้บังคับบัญชาคนนี้ยังสามารถแสดงความสามารถบางอย่างออกมาได้ ก็อาจจะได้รับความโปรดปรานจากพวกเขาเป็นพิเศษอีกด้วย
"ผมเข้าใจครับ อธิบดีหลัว วางใจได้เลยครับ ผมจะระมัดระวังเรื่องวิธีการให้ดี" เฝิงเซี่ยวเฉินรับคำอย่างจริงใจ
เมื่อได้ยินคำตอบของเฝิงเซี่ยวเฉิน หลัวเสียงเฟยก็กลอกตาบน แทบอยากจะลากตัวเฝิงเซี่ยวเฉินมาสั่งสอนอีกรอบ อะไรคือระมัดระวังเรื่องวิธีการ พูดไปพูดมา คุณก็ยังอยากจะจุดประทัดต่อไป โดยใช้มุมมองที่แปลกประหลาดหลุดโลกของคุณไปทำให้บรรดาสหายอาวุโสตกใจจนต้องวิ่งโร่ไปโรงพยาบาลกลางดึกอยู่ดี แต่เมื่อลองคิดดูอีกที สิ่งที่เขาถูกใจในตัวเฝิงเซี่ยวเฉิน ก็คือความเฉียบแหลมทางความคิดของเขาไม่ใช่หรือ? หากไปกดทับความคิดของเขาเอาไว้ และให้เขาสงวนคำพูดเวลาเอ่ยปาก จะไม่กลายเป็นว่าสูญเสียคนเก่งเช่นนี้ไปเปล่าๆ หรอกหรือ?
"เอาล่ะ วิธีการเป็นเรื่องที่สำคัญมาก คุณต้องจำให้ขึ้นใจ" หลัวเสียงเฟยเน้นย้ำด้วยน้ำเสียงหนักแน่น พูดจบ เขาก็เปลี่ยนเรื่องสนทนาโดยไม่รอให้เฝิงเซี่ยวเฉินได้โต้แย้งอะไรอีก "จริงสิ คุณเพิ่งกลับมาจากสถาบันวิจัยถ่านหินใช่ไหม? ยังไม่ได้กินข้าวมาล่ะสิ?"
น้ำตาของเฝิงเซี่ยวเฉินแทบจะไหลรินออกมา ในที่สุดผู้นำก็พูดจาภาษาคนเสียที ตอนที่เขายังอยู่บนรถเมล์ เขาก็หิวแล้ว พอกลับมาก็ตั้งใจว่าจะไปขออะไรกินที่ห้องของหวังเหว่ยหลงเสียหน่อย แต่ก็ถูกเรียกตัวมาที่ห้องทำงานของหลัวเสียงเฟยเสียก่อน คุยกันไปคุยกันมา หนึ่งชั่วโมงก็ผ่านไปอีกแล้ว ตอนนี้เขารู้สึกหิวจนไส้กิ่วไปหมดแล้ว
หลัวเสียงเฟยดูออกถึงความคิดในใจของเฝิงเซี่ยวเฉิน เขาตบหน้าผากตัวเองเบาๆ แล้วกล่าวขอโทษ "ขอโทษที ผมลืมไปว่าคนหนุ่มวัยอย่างคุณมักจะหิวง่าย ถ้านึกถึงจุดนี้ได้เร็วกว่านี้ ผมคงให้คุณไปกินข้าวให้เรียบร้อยก่อนแล้วค่อยมาคุยธุระกัน เอาอย่างนี้แล้วกัน ตอนนี้โรงอาหารก็ปิดแล้ว ผมยังมีบิสกิตเหลืออยู่นิดหน่อย หรือว่าพวกเราสามคนจะกินรองท้องกันไปก่อนดี?"
บิสกิตที่หลัวเสียงเฟยเก็บไว้ในห้องทำงานนั้น มีไว้เพื่อเป็นของว่างยามที่เขาต้องอยู่ทำงานล่วงเวลาจนดึกดื่นเท่านั้น เมื่อมาถึงวัยของหลัวเสียงเฟย ปริมาณอาหารที่กินก็ไม่ได้มากแล้ว ดังนั้นจำนวนบิสกิตจึงมีอยู่อย่างจำกัด แม้ว่าหลัวเสียงเฟยจะพยายามคะยั้นคะยอให้เฝิงเซี่ยวเฉินกินเยอะๆ และเถียนเหวินเจี้ยนเองก็แกล้งทนหิวแล้วบอกว่าตัวเองกินได้ไม่มาก เพื่อปล่อยให้เฝิงเซี่ยวเฉินเหมาบิสกิตไปกว่าเจ็ดส่วน แต่เฝิงเซี่ยวเฉินก็ยังรู้สึกว่าท้องว่างเปล่าอยู่ดี
หลังจากกินบิสกิตเสร็จ หลัวเสียงเฟยก็ถามไถ่เฝิงเซี่ยวเฉินอีกสองสามประโยค เช่น ชินกับการใช้ชีวิตในภาคเหนือหรือไม่ ก่อนจะปล่อยตัวเขากลับไป เฝิงเซี่ยวเฉินเดินกลับหอพักรวมด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อยที่กินไม่อิ่ม เขาเคาะประตูห้องของหวังเหว่ยหลง เตรียมจะไปขอของกินจากเขาอีกสักหน่อย แต่กลับพบว่าในห้องของหวังเหว่ยหลงมีผู้หญิงอีกคนหนึ่งและเด็กอีกหนึ่งคนอยู่ด้วย อีกทั้งบนใบหน้าของหวังเหว่ยหลงก็ดูเหมือนจะมีความหดหู่แฝงอยู่เล็กน้อย
