เงินที่เถาอวี้ซูยึดไปล้วนเป็นเงินเดือนที่หลินเฉาหยางหามาได้จากการเป็นครูเมื่อหลายปีก่อน ตอนที่เขาสอนอยู่ที่โรงเรียนประถมประจำกองผลิต วันไหนมีสอนก็จะได้สิบแต้มแรงงาน วันไหนไม่มีสอนแล้วไปใช้แรงงานก็จะได้สิบแต้มแรงงานเช่นกัน หลายปีมานี้แต้มแรงงานของหมู่บ้านเสี่ยวหยางถุนหนึ่งแต้มมีค่าเท่ากับห้าเฟิน สรุปแล้วเดือนหนึ่งเขาได้เงินประมาณสิบห้าหยวน
นอกจากนี้สำนักงานการศึกษาของอำเภอยังมีเงินอุดหนุนให้อีกไตรมาสละสิบหยวน เฉลี่ยแล้วตกเดือนละสามหยวนสามเหมา ซึ่งถูกเรียกขานกันว่า "สามหยวนสามเหมาที่หารไม่ลงตัว"
เงินสิบแปดหยวนกว่าๆ นี้คือรายได้ต่อเดือนของหลินเฉาหยางเมื่อหลายปีก่อน ก่อนแต่งงานเขามีเงินเก็บในมืออยู่สามร้อยกว่าหยวน
นี่เพิ่งแต่งงานได้แค่ครึ่งปี กระเป๋ากลับสะอาดสะอ้านยิ่งกว่าใบหน้าเสียอีก
ตอนนี้มาเป็นบรรณารักษ์ที่ ม.เยียนจิง เงินเดือนดูเหมือนจะเพิ่มขึ้นเป็นเดือนละสี่สิบเจ็ดหยวน เมื่อเทียบกับรายได้ก่อนหน้านี้ถือว่าก้าวกระโดดเลยทีเดียว
แต่พอคิดว่าในอนาคตเงินพวกนี้เป็นได้แค่ของผ่านมือ หลินเฉาหยางก็รู้สึกว่าชีวิตช่างมืดมนและไร้อนาคต
ตกลงแล้วการแต่งงานให้อะไรกับผู้ชายกันแน่?
เถาอวี้ซูเห็นเขามีท่าทีหดหู่ ถึงเธอจะหน้าเงิน แต่ยังพอมโนธรรมอยู่บ้าง จึงเหลือเศษเงินไว้ให้หลินเฉาหยาง
สิบหกหยวนสามเหมา
ตอนที่หลินเฉาหยางเจอกับครอบครัวตระกูลเถาครั้งแรก เสื้อผ้าที่เขาสวมล้วนเป็นของที่เธอซื้อให้ สิ่งเดียวที่ทำให้เธอรู้สึกว่ายังขาดๆ เกินๆ ไปบ้างก็คือรองเท้าคู่นั้น
คราวนี้พอมีเงิน เถาอวี้ซูจึงตัดสินใจจะซื้อรองเท้าหนังให้เขาสักคู่
ทีแรกหลินเฉาหยางก็ดีใจอยู่หรอก แต่พอคิดไปคิดมาก็รู้สึกทะแม่งๆ
(นั่นมันก็ใช้เงินของผมอยู่ดีนี่หว่า แล้วเมื่อไหร่ผมถึงจะเกาะเมียกินได้อย่างผ่าเผยสักทีวะ?)
"รอตอนปีใหม่ ฉันจะซื้อนาฬิกาข้อมือให้คุณอีกเรือนนะ!"
เถาอวี้ซูใช้คำพูดประโยคเดียวปัดเป่าความไม่พอใจในใจของหลินเฉาหยางจนหมดสิ้น เขาไม่ได้บ้ายอหรือรักความฟุ้งเฟ้อ เพียงแต่ยุคสมัยนี้ไม่เหมือนยุคหลัง การมีนาฬิกาข้อมือไว้ดูเวลาสักเรือนมันสะดวกสบายจริงๆ
นาฬิกาข้อมือราคาหนึ่งถึงสองร้อยหยวนต้องใช้เงินเดือนตั้งหลายเดือน สำหรับชนชั้นมนุษย์เงินเดือนแล้วถือเป็นสินค้าฟุ่มเฟือยเลยทีเดียว
"จริงสิ เมื่อกี้พ่อยังชมคุณอยู่เลยนะ บอกว่าคุณมีความก้าวหน้า" เถาอวี้ซูกล่าว
"ก็ไม่มีอะไรหรอก แค่ยืมหนังสือมาเล่มหนึ่งเอง"
หลินเฉาหยางรู้ว่ายัยเด็กนี่กำลังแกล้งประจบเอาใจ เขาบอกตัวเองว่าห้ามหลงกลเด็ดขาด พร้อมกับขบคิดเรื่องหาเงินเพิ่มในใจไปด้วย
เงินเก็บส่วนตัวก็ไม่มี เงินเดือนก็หายวับไป ถ้าไม่หาทางสร้างรายได้เพิ่ม แล้ววันข้างหน้าจะใช้ชีวิตยังไง?
คนมีเงินแล้วนอนเฉยๆ ถึงจะเรียกว่าปลาเค็ม ส่วนคนไม่มีเงินแล้วยังนอนเฉยๆ เขาเรียกว่าอยู่ไปวันๆ รอความตายต่างหาก
เขาตอบรับคำพูดของเถาอวี้ซูแบบส่งๆ ผ่านไปครู่หนึ่ง ยัยเด็กนี่ก็หยิบหนังสือออกมาและเข้าสู่โหมดตั้งใจเรียน
ตอนอยู่บ้านเกิด หลินเฉาหยางยังคิดว่าการที่เถาอวี้ซูอ่านหนังสือตอนกลางคืนเป็นการทำท่าทำทางไปอย่างนั้น พอกลับมาถึงได้รู้ว่าเวลาว่างส่วนใหญ่ในแต่ละวันของเธอถูกเติมเต็มด้วยการเรียนทั้งสิ้น
จะว่าไปแล้ว ใบหน้าด้านข้างของภรรยาตอนตั้งใจเรียนก็ดูสวยดีแฮะ!
ชมหญิงงามใต้แสงตะเกียง เธอมีใบหน้ารูปไข่ตามแบบฉบับสาวงามยุคคลาสสิก สันจมูกนูนขึ้นมาเล็กน้อยแต่ไม่ได้ทำให้ความสวยลดลง กลับยิ่งเพิ่มความรู้สึกแบบเด็กสาวเข้าไปอีก หลังจากกลับเข้าเมืองมาได้กว่าครึ่งปี ผิวพรรณก็ได้รับการบำรุงจนขาวอมชมพูราวกับไข่ปอก ยิ่งมองก็ยิ่งชวนให้หลงใหล
หลินเฉาหยางจ้องมองเถาอวี้ซูอยู่ครู่หนึ่งโดยที่เธอไม่รู้ตัวเลยสักนิด มองไปมองมาหลินเฉาหยางก็ชักจะเบื่อ จึงประคองหนังสือ 'วัยหนุ่มสาวจงเจริญ' ที่ยืมมาวันนี้ขึ้นมาอ่านบ้าง
ราวสองทุ่มครึ่ง แม่ยายเถาก็เคาะประตูห้อง
พอหลินเฉาหยางเห็นแม่ยายเถาก็นึกถึงเรื่องจ่ายค่าอาหารขึ้นมา น่าเสียดายที่ตอนนี้เขากำลังขัดสน จึงเบนสายตาไปทางเถาอวี้ซู
เห็นเพียงเธอนับธนบัตรปึกหนึ่งส่งให้แม่ยายเถาอย่างไม่ค่อยเต็มใจนัก "ค่าอาหารวันละห้าเหมา เดือนนี้เหลืออีกยี่สิบเก้าวัน สองคนรวมเป็นยี่สิบเก้าหยวน ให้แม่ค่ะ!"
แม่ยายเถามองท่าทางของเธอแล้วรู้สึกไม่สบอารมณ์ จึงบ่นอุบอิบ "เจ้าเด็กทวงหนี้เอ๊ย!"
เมื่อปิดประตูห้อง เถาอวี้ซูก็มีสีหน้ากลัดกลุ้ม "วันละหนึ่งหยวน ปีหนึ่งก็สามร้อยหกสิบห้าหยวนเลยนะ"
หลินเฉาหยางหัวเราะพลางโอบไหล่บอบบางของเธอ "คุณต้องมองปัญหาในมุมใหม่สิ เงินอุดหนุนของคุณเดือนละยี่สิบสองหยวนห้าเหมา เงินเดือนผมเดือนละสี่สิบเจ็ดหยวน รวมกันก็หกสิบเก้าหยวนห้าเหมา จ่ายให้ที่บ้านเดือนละสามสิบหยวน ก็ยังเหลืออีกตั้งเกือบสี่สิบหยวนนะ"
เถาอวี้ซูเป็นปัญญาชนที่ถูกส่งไปชนบท ตามมติของรัฐบาลที่ใช้ระยะเวลาการลงพื้นที่เป็นเกณฑ์อ้างอิงอายุงาน หากครบห้าปีก็จะได้รับทุนการศึกษาในเกณฑ์สูงสุด นั่นคือเงินอุดหนุนเดือนละยี่สิบสองหยวนห้าเหมา
"แล้วกินข้าวกลางวันที่โรงเรียนไม่ต้องใช้เงินหรือไง? ตีซะว่าเราสองคนใช้วันละห้าเหมา เดือนหนึ่งก็สิบห้าหยวนเข้าไปแล้ว ทีนี้ก็เหลือแค่ยี่สิบห้าหยวน ซื้ออุปกรณ์การเรียน ซื้อหนังสือ ไม่ต้องใช้เงินเหรอ? แล้วยังมีของใช้ในชีวิตประจำวัน เสื้อผ้า รองเท้าอีก..."
รอยยิ้มบนใบหน้าของหลินเฉาหยางแข็งค้างไป พอคำนวณแบบนี้ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ
รายได้เดือนละเจ็ดสิบหยวน กลับใช้ชีวิตแบบชักหน้าไม่ถึงหลัง
การใช้ชีวิตในเยียนจิง ไม่ง่ายเลยจริงๆ
เปลวไฟแห่งการสร้างรายได้ในใจเขาลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง หากความคิดที่ผุดขึ้นเมื่อครู่นี้เป็นเพียงเพื่อชีวิตแบบชนชั้นกระฎุมพีน้อยของตัวเองล่ะก็ ตอนนี้มันก็คือการดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดของชนชั้นกรรมาชีพแล้ว
คิดอยู่นาน หลินเฉาหยางกลับยังคิดหาเบาะแสอะไรในหัวไม่ออก
เหตุผลก็ง่ายมาก ตอนนี้คือเดือนกันยายนปีเจ็ดแปด กระแสการปฏิรูปและเปิดประเทศยังไม่พัดมาถึง การหาเงินจึงไม่ใช่เรื่องง่ายเลย
ทำธุรกิจน่ะไม่ได้แน่ อย่างแรกคือไม่มีเวลาและเรี่ยวแรง อย่างที่สองคือไม่มีเงินทุน
ที่สำคัญที่สุดคือ การทำธุรกิจในตอนนี้มีค่าเท่ากับการฉวยโอกาสเก็งกำไร ใครจะไปรับความเสี่ยงไหว?
อย่าว่าแต่เขาเลย ต่อให้หม่าฮั่วเถิงมาเองก็ยังไม่รอด!
การเป็นชนชั้นผู้ดีกินดอกเบี้ยนั้นเป็นไปไม่ได้ ทางเลือกในตอนนี้จึงง่ายมาก ไม่ขายทักษะ ขายความรู้ ก็ต้องขายแรงงาน
เขาครุ่นคิดถึงภารกิจยิ่งใหญ่ในการหาเงินของตัวเอง นิ้วมือเคาะเป็นจังหวะลงบนโต๊ะหนังสือ จนไปรบกวนเถาอวี้ซูที่กำลังตั้งใจเรียนอยู่
"คุณเลิกเคาะได้แล้ว"
หลินเฉาหยางสงบเสงี่ยมลงเล็กน้อย เถาอวี้ซูเก็บหนังสือ 'ประวัติศาสตร์วรรณคดีจีน' ในมือ แล้วหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งขึ้นมาแทน
เป็นหนังสือพิมพ์ 'เหวินฮุ่ยเป้า' ของเซี่ยงไฮ้
"หนังสือพิมพ์นี่ก็ต้องเรียนด้วยเหรอ?"
"เป็นงานน่ะ อาจารย์ให้พวกเราเขียนบทวิจารณ์วรรณกรรมสำหรับนิยายเรื่องหนึ่ง"
เถาอวี้ซูตอบหลินเฉาหยางไปประโยคหนึ่ง แล้วหันไปจดจ่อกับหนังสือพิมพ์ นิยายบนนั้นเธอไม่ได้อ่านเป็นครั้งแรก แต่ครั้งนี้เพื่อเขียนบทวิจารณ์ จึงจำเป็นต้องอ่านอย่างละเอียดทุกตัวอักษร
"บาดแผล" ผู้แต่ง: หลูซินหัว
วินาทีนั้น หลินเฉาหยางก็เกิดพุทธิปัญญาขึ้นมาทันที
อีกไม่นานก็จะเข้าสู่ยุคแปดศูนย์แล้ว แม้การปฏิรูปและเปิดประเทศจะกำลังดำเนินไปอย่างคึกคัก แต่ความร้อนแรงของวงการวรรณกรรมก็ไม่ยิ่งหย่อนไปกว่ากัน
หน้าประตูร้านหนังสือมีคิวยาวเหยียด คนซื้อยอมต่อคิวข้ามคืนเพื่อซื้อหนังสือ ใต้เสาไฟที่จัตุรัสเทียนอันเหมินเต็มไปด้วยคนอ่านหนังสือ คู่รักออกเดตกันที่มุมภาษาอังกฤษ พร่ำบอกคำหวานด้วยภาษาที่กระท่อนกระแท่น...
สิบปีที่เพิ่งผ่านพ้นไปได้ถล่มวงการวัฒนธรรมของจีนจนยับเยิน เต็มไปด้วยภาพอันเงียบเหงาเศร้าซึม ชีวิตจิตวิญญาณของมวลชนว่างเปล่าราวกับหลุมดำ
อีกไม่นาน พายุหมุนแห่งวรรณกรรมที่เริ่มก่อตัวในปลายยุคเจ็ดศูนย์ก็จะพัดถล่มไปทั่วประเทศจีน ไม่ว่าจะเป็นข้าราชการ กรรมกร นักเรียน หรือคนเฒ่าคนแก่ชายหญิง ผู้คนต่างลุ่มหลงในงานเลี้ยงอันโอชะแห่งการฟื้นฟูวรรณกรรม และด้วยการซึมซับอย่างตะกละตะกลามเช่นนี้เอง จึงนำไปสู่ความรุ่งโรจน์และเจิดจรัสของวรรณกรรมในยุคแปดศูนย์
หลินเฉาหยางนึกถึงหนังสือ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ที่จางเย่าจงเอามาอวดบนรถไฟ ระดับนั้นยังตีพิมพ์ได้ สมัยหนุ่มๆ เขาก็เคยเป็นวัยรุ่นสายอาร์ตมาก่อน ไม่มีเหตุผลอะไรที่จะทำไม่ได้
อีกอย่าง ต่อให้เขาเขียนเองไม่ได้ จะ "หยิบยืมมาสดุดี" สักหน่อยไม่ได้หรือไง?
หลังจากยุคปฏิวัติวัฒนธรรมผ่านพ้นไป สวัสดิการของปัญญาชนในประเทศก็พลิกกลับจากหน้ามือเป็นหลังมือ ยุคสมัยนี้การเป็นคนมีการศึกษาถือว่าได้กินหรูอยู่สบายของจริง
ที่สำคัญที่สุดคือ...
หลินเฉาหยางมองไปทางเถาอวี้ซูที่กำลังจดจ่อกับการอ่านหนังสือ ภรรยาของเขาดูเหมือนจะเป็นเด็กเรียนที่ขยันขันแข็ง ต่อให้เพื่อความปรองดองในครอบครัว เขาก็ต้องสร้างภาพลักษณ์ให้ตัวเองเป็นคนมีการศึกษาให้ได้!
เมื่อคิดได้ดังนี้ แววตาของเขาก็ฉายความมุ่งมั่นอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน
ถูกต้องแล้ว ที่ผมทำไปทั้งหมดนี่ก็เพื่อความปรองดองในครอบครัวทั้งนั้น
