จาไห่เซิงพูดเสียงอู้อี้ "ผมก็เป็นนักศึกษาของม.เยียนจิง ปีนี้อยู่ปีสองแล้ว!"
หลินเฉาหยางได้ยินคำพูดของเขาก็รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย มองเขาด้วยความแปลกใจ "ขอโทษจริงๆ ครับ"
เมื่อเห็นท่าทีขอโทษอย่างจริงใจของหลินเฉาหยาง อารมณ์ของจาไห่เซิงก็ดีขึ้นมาอีกครั้ง
"ผมเป็นผู้อ่านของคุณครับ" เขาพูด
"อ้อ" หลินเฉาหยางพยักหน้า
สถานะนักเขียนของหลินเฉาหยางไม่ใช่ความลับในม.เยียนจิง นักศึกษาม.เยียนจิงส่วนใหญ่มักจะถือตัว จึงแทบไม่ค่อยเข้ามาทักทายเขา แต่ก็ยังบังเอิญเจออยู่บ้างเป็นครั้งคราว
เขาร้อง "อ้อ" ออกมาคำเดียวแล้วก็ไม่พูดอะไรอีก บรรยากาศจึงเริ่มกระอักกระอ่วนเล็กน้อย
"เมื่อสองวันก่อนผมอ่านเรื่อง «การตายของแวนโก๊ะ» ของคุณ นิยายเรื่องนี้เขียนได้ดีมาก ดีกว่านิยายหลายเรื่องที่ผมเคยอ่านมาเลย..."
ตอนที่จาไห่เซิงเอ่ยชม «การตายของแวนโก๊ะ» ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความตื่นเต้น พอเริ่มพูดก็เล่าฉอดๆ ไม่หยุด
หลินเฉาหยางยืนฟังเขาพูดอย่างอดทน ผ่านไปพักใหญ่ จาไห่เซิงถึงเพิ่งรู้สึกตัวและแสดงสีหน้าเขินอายออกมา
"ขอโทษครับ พอคุยเรื่องนิยายทีไรก็ลืมตัวไปหน่อย"
หลินเฉาหยางยิ้มแล้วกล่าวว่า "ไม่เป็นไรครับ ฟังจากที่คุณพูด ปกติคงอ่านหนังสือไม่น้อยเลยใช่ไหม?"
จาไห่เซิงพยักหน้า ตั้งแต่เข้าเรียนที่ม.เยียนจิง ปริมาณการอ่านของเขาก็เพิ่มขึ้นจากตอนเรียนมัธยมปลายอย่างมหาศาล
แต่หลังจากเข้าเรียนเมื่อปีที่แล้ว ความสนใจหลักของเขาก็ยังคงทุ่มเทให้กับตำราเรียนในสาขาวิชาของตัวเอง
จนกระทั่งเดือนเมษายนปีนี้ หลังจากได้อ่าน «ฤดูร้อนของไหลจื่อ» ความสนใจในวรรณกรรมตะวันตก วรรณกรรมความคิด และปรัชญาของเขาก็ถูกเปิดกว้างขึ้นอย่างเต็มที่ เขาจึงเริ่มทุ่มเทเวลาอ่านส่วนใหญ่ให้กับหมวดวรรณกรรมและปรัชญา
"อ่านหนังสืออะไรไปบ้างล่ะครับ?" หลินเฉาหยางถามด้วยความอยากรู้
"อ่านทุกอย่างเลยครับ เฮเกล ฟรอยด์ มาสโลว์ ฮันติงตัน ทอโร... ผมอ่านหนังสือของพวกเขาหมดเลย"
จาไห่เซิงร่ายชื่อออกมาเป็นสิบคนรวดเดียวราวกับกำลังโอ้อวด ในบรรดาชื่อเหล่านั้นมีหลายคนที่ไม่ใช่แค่นักเขียน แต่ยังเป็นนักปรัชญาด้วย
ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ วรรณกรรมความคิดและผลงานวรรณกรรมต่างประเทศหลั่งไหลเข้าประเทศจีนราวกับกระแสน้ำ เยาวชนวรรณกรรมจำนวนมากเปรียบเสมือนแกะผอมโซที่หิวโหย พากันแห่แหนไปสัมผัสกับกระแสน้ำพุแห่งฤดูใบไม้ผลิที่เอ่อล้นนี้ พวกเขาเปิดรับแนวคิดและผลงานจากต่างแดนโดยไม่ปฏิเสธเลยแม้แต่น้อย
ชายหนุ่มตรงหน้า... เอาเป็นว่าเรียกชายหนุ่มก็แล้วกัน ดูแล้วน่าจะอายุแค่สิบหกสิบเจ็ดปี หลินเฉาหยางพูดด้วยความหวังดี "หนังสืออย่างของพวกเฮเกลน่ะ ควรอ่านให้น้อยลงหน่อยนะ"
"ทำไมล่ะครับ?"
เดิมทีจาไห่เซิงคิดว่าการที่เขาเอ่ยชื่อเหล่านี้ออกมาจะทำให้หลินเฉาหยางมองเขาด้วยความชื่นชม ไม่คิดเลยว่าอีกฝ่ายจะพูดประโยคแบบนี้ออกมา เขาจึงถามอย่างไม่ยอมรับ
หลินเฉาหยางไม่ตอบคำถามของเขา แต่กลับถามว่า "ปีนี้อายุเท่าไหร่แล้ว?"
จาไห่เซิงสัมผัสได้ถึงความดูถูกความเยาว์วัยของเขาจากคำพูดของหลินเฉาหยาง ในใจจึงรู้สึกไม่พอใจอย่างมาก
"16 ปีครับ" เขาตอบอย่างแข็งกระด้าง
"16 ปี..." หลินเฉาหยางพึมพำ "อายุเท่าคุณ อ่านหนังสือเชิงอภิปรัชญาพวกนั้นมันยังเร็วเกินไป อ่านแค่วรรณกรรมก็พอแล้ว อย่างพวกอูโก หรืออาแล็กซ็องดร์ ดูว์มา อะไรทำนองนั้น"
"อูโก กับดูว์มาน่ะผมอ่านจบตั้งนานแล้ว" จาไห่เซิงชิงพูด แววตายังแฝงไปด้วยความยั่วยุเล็กน้อย
อายุ 16 ปีก็เข้ามหาวิทยาลัยได้แล้ว ระดับสติปัญญาต้องเหนือกว่าคนทั่วไปอย่างแน่นอน การจะอ่านหนังสือมาเยอะก็ไม่ใช่เรื่องแปลก
หลินเฉาหยางเมินสายตายั่วยุของจาไห่เซิง แล้วเอ่ยชม "ดูเหมือนว่าคงอ่านหนังสือมาไม่น้อยจริงๆ"
คำชมของเขาทำให้จาไห่เซิงที่กำลังโวยวายรู้สึกอารมณ์ดีขึ้นมาอีกครั้ง เขาพูดอย่างดีใจว่า "ผมยังอ่านบทกวีของกวีอย่างเยตส์ เอลียต โบดแลร์ และออเดนด้วยนะ กวีคลุมเครือที่กำลังฮิตช่วงนี้ผมก็อ่านมาไม่น้อย..."
ท่าทางของจาไห่เซิงเหมือนเด็กน้อยที่สอบได้คะแนนเต็มร้อยแล้วแทบรอไม่ไหวที่จะอวดผู้ปกครอง เขาพูดต่ออีกพักหนึ่งถึงค่อยรู้สึกตัว ในที่สุดก็กล่าวว่า "หนังสือพวกนี้ก็แค่อ่านผ่านๆ เท่านั้นแหละครับ"
หลินเฉาหยางพยักหน้าเล็กน้อยและไม่ได้พูดอะไรอีก
นักศึกษาวัย 16 ปีตรงหน้านี้ยังคงมีความไร้เดียงสา การที่มาหาเขาก็แค่เพราะกินไข่แล้วอยากเห็นแม่ไก่ ระหว่างพวกเขาสองคนคงหาหัวข้อสนทนาได้ยาก รับมือมาได้พักหนึ่งก็ถือว่าคุ้มค่ากับผู้อ่านที่กระตือรือร้นคนนี้แล้ว
"เอ๊ะ?" จู่ๆ ก็มีเสียงผู้หญิงดังมาจากด้านข้าง
หลินเฉาหยางหันไปมอง ก็เห็นเถาอวี้โม่กำลังมองพวกเขาสองคนด้วยสีหน้าประหลาดใจ
"พี่เขย เสี่ยวจา พวกคุณคุยอะไรกันอยู่เหรอ?"
พอจาไห่เซิงเห็นเถาอวี้โม่ กล้ามเนื้อทั่วร่างก็ตึงเครียดขึ้นมาทันที ความฉะฉานเมื่อครู่นี้หายวับไปในพริบตา
"ผม... ผมเพิ่งอ่าน «การตายของแวนโก๊ะ» จบน่ะ เลยมาแลกเปลี่ยนความรู้สึกกัน" จาไห่เซิงพูดตะกุกตะกัก
ตั้งแต่เข้าเรียน เพื่อนในชั้นต่างก็รู้ว่าเถาอวี้โม่เป็นลูกสาวของศาสตราจารย์ม.เยียนจิง แถมพี่เขยยังเป็นนักเขียนสวี่หลิงจวินอีกด้วย
ในสายตาของจาไห่เซิง เธอคือลูกรักของสวรรค์ ประกอบกับหน้าตาที่โดดเด่นของเถาอวี้โม่ ยิ่งทำให้เขารู้สึกถึงระยะห่างที่ต้องแหงนมอง
"อย่างนี้นี่เอง!" เถาอวี้โม่พยักหน้า แล้วถามเขาต่อ "คนในห้องกลับกันไปเกือบหมดแล้ว นายจะกลับเมื่อไหร่ล่ะ?"
จาไห่เซิงตอบว่า "ก็ภายในสองวันนี้แหละ"
"งั้นก็ขอให้เดินทางปลอดภัยนะ"
หลินเฉาหยางถามเถาอวี้โม่ "ทำไมเธอถึงมาห้องสมุดล่ะ?"
"จะให้ทำอะไรได้อีกล่ะ ก็มาอ่านหนังสือน่ะสิ เถาซีเหวินกับเถาซีอู่ไอ้เด็กแสบสองคนนั้นป่วนบ้านจนแทบพัง อยู่บ้านไม่ได้แล้ว"
จาไห่เซิงเห็นเถาอวี้โม่กับหลินเฉาหยางคุยกัน ก็แอบเดินออกจากห้องสมุดไปเงียบๆ
วันนี้ที่เขาวิ่งมาห้องสมุดก็แค่นึกครึ้มอกครึ้มใจอยากคุยกับไอดอล เรื่องที่ควรคุยก็คุยจบแล้ว ก็ถึงเวลาต้องไปเสียที
"เด็กคนนี้เป็นเพื่อนร่วมชั้นของเธอเหรอ?" หลินเฉาหยางมองแผ่นหลังของจาไห่เซิงแล้วถาม
"ใช่ค่ะ อายุน้อยที่สุดในภาควิชาของเราเลย"
ก่อนหน้านี้ตอนที่จาไห่เซิงคุยกับเขา หลินเฉาหยางยังไม่ทันได้สังเกต จนกระทั่งเถาอวี้โม่เรียกอีกฝ่ายเมื่อครู่นี้
แซ่จา อายุ 16 ปี ตัวเล็ก
"เขาชื่ออะไรนะ?"
"จาไห่เซิง มีอะไรเหรอคะ?"
เป็นเขาจริงๆ ด้วย
"ไม่มีอะไรหรอก เมื่อกี้ตอนคุยกัน เพื่อนของเธอคนนี้บอกว่าชอบอ่านวรรณกรรมพวกปรัชญา เขาอายุยังน้อยเกินไป วุฒิภาวะยังไม่เต็มเปี่ยม การอ่านหนังสือแบบนี้บ่อยๆ ไม่ใช่เรื่องดีเลย"
เถาอวี้โม่ถามอย่างไม่เข้าใจ "หนังสือพวกปรัชญามีสาระดีออกนะคะ เพื่อนรอบตัวฉันก็อ่านกันทั้งนั้น"
หลินเฉาหยางส่ายหน้า "อะไรคือมีสาระ อะไรคือไม่มีสาระ? เนื้อวัวมีสาระอาหารนะ แต่เธอจะเอาไปให้เด็กที่ยังไม่หย่านมกินได้ไหมล่ะ?"
คำเปรียบเปรยของเขาปลุกให้เถาอวี้โม่ตระหนักได้ในทันที สีหน้าของเธอเหมือนกำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่าง
"คนจีนบอกว่าตอนเด็กอย่าอ่านซ้องกั๋ง ตอนแก่อย่าอ่านสามก๊ก การอ่านหนังสือช่วยให้เข้าใจจิตใจและเห็นตัวตนได้ก็จริง แต่มันก็สามารถส่งผลกระทบต่อสภาพจิตใจของคนได้เช่นกัน
วัยอย่างพวกเธอพอเอาเวลาไปทุ่มเทให้กับเรื่องที่จับต้องไม่ได้พวกนั้น ก็มักจะถลำลึกและหลงผิดได้ง่าย"
เถาอวี้โม่ก็อยากจะยอมรับว่าที่พี่เขยพูดมาถูกทั้งหมด แต่พอเธอฟังน้ำเสียงของหลินเฉาหยางก็รู้สึกไม่ค่อยสบอารมณ์
ทั้งที่ก็อายุมากกว่าเธอไม่กี่ปีแท้ๆ แต่กลับทำตัวเหมือนเหล่าโถวไปได้
"พี่เขย ทำไมพี่ถึงทำตัวเหมือนเหล่าโถวเลยล่ะ?"
"ฉันเรียกว่าพูดจากความรู้สึกต่างหาก"
หลินเฉาหยางถอนหายใจออกมาคำหนึ่ง วันๆ หนึ่งคนที่เขาคลุกคลีด้วยมากที่สุดก็คือนักศึกษาม.เยียนจิง แม้นักศึกษาหลายคนจะอายุมากกว่าเขา แต่หากพูดถึงวุฒิภาวะทางสังคมแล้ว กลับยังด้อยกว่าคนในรุ่นหลังที่อายุรุ่นราวคราวเดียวกันอยู่มาก
"จงรักคนที่มีตัวตนจริง อย่ารักคนที่เป็นนามธรรม จงรักชีวิต ไม่ใช่รักความหมายของชีวิต" เขาพูดเรียบๆ ออกมาประโยคหนึ่ง
เถาอวี้โม่ที่อยู่ข้างๆ ฟังจบก็รู้สึกทึ่งขึ้นมาทันที พี่เขยสมกับเป็นนักเขียนจริงๆ แค่พูดออกมาลอยๆ ก็ยังเป็นคำคมที่ลึกซึ้งขนาดนี้
"พี่เขย ประโยคนี้พี่พูดได้ดีมากเลย!"
หลินเฉาหยางมองเธออย่างเอือมระอา "เธออ่านหนังสือบ้างเถอะ! นี่ฉันพูดที่ไหนกัน? ดอสโตเยฟสกีเป็นคนพูดต่างหาก"
พอได้ยินคำค่อนขอดของเขา เถาอวี้โม่ก็รู้สึกร้อนผ่าวที่ใบหน้าทันที เธอพูดอย่างงอนๆ ว่า "ฉันไม่ได้เรียนภาควิชาภาษาจีนสักหน่อย จะไปรู้เรื่องกงเรื่องกี้อะไรนั่นได้ยังไง?"
อันที่จริงเถาอวี้โม่ก็ไม่ได้ถึงกับไร้ความรู้ ยุคสมัยนี้มีนักศึกษาคนไหนบ้างที่ไม่ใช่เยาวชนวรรณกรรม?
เพียงแต่เมื่อเทียบกันแล้ว ปริมาณการอ่านของเธอไม่ได้สูงขนาดนั้นก็เท่านั้นเอง
ทั้งสองคนคุยกันสัพเพเหระอีกสองสามประโยค เถาอวี้โม่ก็ไปอ่านหนังสือที่ห้องอ่านหนังสือ ส่วนหลินเฉาหยางก็ทำงานต่อไป
ใกล้จะเลิกงาน หงจื่อเฉิงก็มาหาหลินเฉาหยางที่ห้องสมุด
"เฉาหยาง เลิกงานแล้วไปนั่งเล่นที่บ้านหน่อยไหม?"
"มีธุระอะไรหรือเปล่า?" หลินเฉาหยางถาม
หงจื่อเฉิงกล่าว "ก็ไม่มีอะไรหรอก สองวันนี้ฉันกับเซี่ยเหมี่ยนเพิ่งได้อ่านนิยายเรื่องใหม่ของนาย เลยอยากจะมาถกเถียงแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับนายสักหน่อย"
"ได้สิ เดี๋ยวเลิกงานแล้วฉันไปบ้านนายนะ"
หลังจากเลิกงาน หลินเฉาหยางก็มาที่ตึกแถวซึ่งเป็นที่พักของอาจารย์ม.เยียนจิงตามนัดหมาย ซึ่งอยู่ติดกับหอพักนักศึกษาตึก 32
พอเข้าประตูตึกมาแล้วเลี้ยวซ้าย เดินผ่านโถงทางเดินสลัวๆ ไปตรงกลางค่อนไปทางทิศใต้จะมีห้องพักอยู่ห้องหนึ่ง นั่นคือบ้านของหงจื่อเฉิง
เวลานี้ตรงกับช่วงอาหารเย็นพอดี ห้องครัวส่วนรวมตรงโถงทางเดินจึงอบอวลไปด้วยควันไฟ กลิ่นหอมของอาหารลอยฟุ้งไปทั่วทั้งตึก
บ้านของหงจื่อเฉิงเป็นห้องเดี่ยว พื้นที่ประมาณสิบห้าสิบหกตารางเมตร
ตอนที่หลินเฉาหยางมาถึง เซี่ยเหมี่ยนก็อยู่ที่นี่แล้ว
นอกจากเซี่ยเหมี่ยน นักศึกษาภาควิชาภาษาจีนรุ่น 77 อีกหลายคนก็อยู่ที่นี่ด้วย ได้แก่ เฉินเจี้ยนกง หลิวต๋า และหวงจื่อผิง
ในสามคนนี้มีสองคนเป็นคนเยียนจิง ส่วนอีกคนต้องทำงานพิเศษช่วงปิดเทอมฤดูหนาว
สำหรับนักศึกษาม.เยียนจิง การมาเยี่ยมเยียนบ้านอาจารย์ถือเป็นเรื่องปกติธรรมดามาก
โดยเฉพาะหอพักของภาควิชาภาษาจีนที่อยู่ตึก 32 ซึ่งห่างจากตึกแถวที่พักของอาจารย์ไม่ถึงร้อยเมตร
พอหลินเฉาหยางมาถึง หัวข้อแรกก็หนีไม่พ้นเรื่อง «การตายของแวนโก๊ะ»
หงจื่อเฉิงหยิบกระดาษต้นฉบับออกมาสองสามแผ่น นี่คือบทความวิจารณ์ที่เขาเขียนให้ «การตายของแวนโก๊ะ» โดยตั้งใจจะส่งไปให้วารสารวรรณกรรมวิจารณ์
บทความนี้มีชื่อว่า «<การตายของแวนโก๊ะ>: บทสนทนาระหว่างศิลปะกับประวัติศาสตร์» เนื้อหาข้างในเขียนไว้ว่า:
เสน่ห์ของ «การตายของแวนโก๊ะ» มาจากการตีความผลงานศิลปะอย่างลึกซึ้งของนักเขียน และการรื้อถอนโครงสร้างพร้อมกับนำเสนอแวนโก๊ะขึ้นมาใหม่
การเดินทางข้ามมิติแห่งวัฒนธรรมนี้กระตุ้นให้ผู้อ่านเกิดความสนใจในศิลปะและประวัติศาสตร์อย่างแรงกล้า อีกทั้งยังแสดงให้โลกได้เห็นถึงชะตากรรมของแวนโก๊ะ จิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ในช่วงที่เขายังมีชีวิตอยู่
ไม่เพียงแต่นำพาผู้อ่านไปสู่การขบคิดอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับศิลปะและความศรัทธา แต่ยังแฝงไปด้วยคุณค่าทางวัฒนธรรมและความหมายทางความคิดอย่างลึกซึ้ง
คำวิจารณ์ของหงจื่อเฉิงเต็มไปด้วยคำชื่นชมที่มีต่อ «การตายของแวนโก๊ะ» การที่เขาหยิบมันออกมาต่อหน้าทุกคน ทำเอาหลินเฉาหยางผู้เป็นคนเขียนนิยายเรื่องนี้ถึงกับรู้สึกเขินอายเล็กน้อย
"พี่จื่อเฉิง ชมเกินไปแล้วครับ" หลินเฉาหยางกล่าวอย่างถ่อมตัว
"ถ้าไม่ชมให้ดีหน่อย บทความของฉันจะตีพิมพ์ได้ยังไงล่ะ? จะไปหาเงินค่าต้นฉบับมาจากไหน?" หงจื่อเฉิงพูดติดตลก
ทุกคนได้ยินดังนั้นก็หัวเราะฮ่าๆ ออกมา
ช่วงเวลาที่หนาวเหน็บที่สุด สายลมฤดูหนาวพัดกระหน่ำ รถไฟแล่นไปตามรางอย่างช้าๆ เสียงล้อกระทบรางดังก้องไปทั่วทุ่งนาอันว่างเปล่า และยิ่งดังกึกก้องเป็นพิเศษในค่ำคืนที่มืดมิด
ท่ามกลางความมืดมิดอันกว้างใหญ่ มีเพียงแสงไฟจากหน้ารถไฟดวงเดียวที่สว่างไสว ราวกับคบเพลิงหนึ่งดวง
จาไห่เซิงนั่งเงียบๆ อยู่บนที่นั่งด้านนอกตู้นอนชั้นแข็ง เขามองดูความมืดมิดนอกหน้าต่างรถไฟ ทำได้เพียงมองเห็นเงาต้นไม้สีเทาโดดเดี่ยวไม่กี่ต้นอย่างเลือนราง
เขาขึ้นรถไฟมาตั้งแต่ช่วงเย็น ตอนนี้ก็เป็นเวลาสามทุ่มกว่าแล้ว แม้จะไม่รู้ตำแหน่งที่แน่ชัดของรถไฟ แต่ก็คิดว่าน่าจะอยู่ในเขตมณฑลเหอเป่ย
ตั้งแต่วันที่เขาก้าวออกจากบ้านเกิด เขาก็สลักแผนที่ระหว่างอันฮุยกับเยียนจิงไว้ในหัวแล้ว
เมื่อกี้ตอนอยู่บนรถไฟว่างๆ ไม่มีอะไรทำ เขาก็หยิบ «การตายของแวนโก๊ะ» ขึ้นมาเปิดอ่านอีกครั้ง
นี่เป็นการอ่านนิยายเรื่องนี้ครั้งที่สองของเขาแล้ว แต่ความรู้สึกซาบซึ้งในใจกลับรุนแรงกว่าครั้งก่อนเสียอีก
เขารู้สึกอินไปกับความศรัทธาอันแรงกล้าต่อศิลปะของแอรอน และรู้สึกอินไปกับความอาภัพของแวนโก๊ะที่ไม่มีใครเห็นคุณค่า
ความซาบซึ้งนี้ก่อตัวเป็นระลอกคลื่นในใจเขาอย่างต่อเนื่อง ทำให้เขาไม่อาจสงบใจลงได้เป็นเวลานาน ในหัวมีความปรารถนาที่อยากจะระบายออกมาอยู่ตลอดเวลา
เดิมทีเขาคิดว่าความปรารถนานี้จะได้รับการเติมเต็มหลังจากได้พบกับสวี่หลิงจวิน ผู้แต่งนิยายเรื่องนี้ แต่ความจริงกลับไม่ได้เป็นเช่นนั้น
เขาทอดสายตาออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้ง ภาพความมืดมิดในทุ่งร้างดูราวกับไม่มีที่สิ้นสุด นอกจากความเหงาที่เกิดมาคู่กับมันแล้ว ก็ไม่มีอะไรอื่นอีกเลย
ความปรารถนาที่พรั่งพรูอยู่ในหัวทำให้เขายากจะควบคุม ในที่สุดเขาก็หากระดาษและปากกามา แล้วจรดปลายปากกาเขียนลงไปอย่างหนักแน่นว่า:
จงมุ่งหน้าสู่แดนใต้
จงมุ่งหน้าสู่แดนใต้
ในสายเลือดของเธอไร้ซึ่งคนรักและฤดูใบไม้ผลิ
ไร้ซึ่งดวงจันทร์
แม้แต่ขนมปังก็ยังไม่เพียงพอ
เพื่อนฝูงยิ่งน้อยนิด
มีเพียงกลุ่มเด็กน้อยผู้ทนทุกข์ กลืนกินทุกสรรพสิ่ง
พี่ชายร่างผอมแวนโก๊ะ แวนโก๊ะเอ๋ย!
รถไฟที่แล่นโอนเอนไปมาบนราง ทำให้ลายมือของจาไห่เซิงบิดเบี้ยวไปด้วย แต่ในที่สุดความรู้สึกอันเร่าร้อนในใจของเขาก็มีที่ให้ระบายออกมาเสียที
"พี่ชายร่างผอม" คือสรรพนามที่จาไห่เซิงตั้งให้แวนโก๊ะด้วยตัวเอง เพราะใน «การตายของแวนโก๊ะ» บรรยายไว้ว่ารูปร่างของแวนโก๊ะนั้นผอมบางและสูงโปร่ง เขาได้ถ่ายทอดความโศกเศร้าที่มีต่อชีวิตอันแสนสั้นและเจ็บปวดของแวนโก๊ะลงไปในบทกวีทั้งหมด
เมื่อเขาวางปากกาลงและพิจารณาตัวอักษรบนกระดาษ เขาก็แทบไม่อยากเชื่อเลยว่านี่คือบทกวีที่เขาเพิ่งเขียนขึ้นเมื่อครู่นี้
จาไห่เซิงเคยเขียนวิทยานิพนธ์ เขียนความรู้สึกหลังดูงาน และเขียนบันทึกการเรียนรู้ในโรงเรียน แต่เขาไม่เคยเขียนบทกวีมาก่อน กวีผู้เปี่ยมพรสวรรค์ดั่งสวรรค์ประทานคนนั้นเพิ่งจะเริ่มการเขียนบทกวีในอีกหนึ่งปีให้หลัง
ทว่าตอนนี้แม้เขาจะไม่เคยเขียนบทกวี แต่ก็เคยอ่านมาไม่น้อย เมื่อลองพิจารณาความรู้สึกที่เพิ่งหลั่งไหลออกมาอย่างถี่ถ้วน เขาก็พบว่าตัวเองเขียนได้ไม่เลวเลยทีเดียว
การค้นพบนี้ทำให้จาไห่เซิงดีใจอย่างยิ่ง เขาไม่คิดเลยว่าตัวเองจะพอมีพรสวรรค์ในด้านการเขียนบทกวีอยู่บ้าง
เขาฉีกกระดาษต้นฉบับแผ่นนี้ออกและพับเก็บอย่างระมัดระวัง เดิมทีคิดจะเก็บไว้ในอกเสื้อ แต่ก็หยิบออกมาดูอีกรอบ
ยังไม่ได้ตั้งชื่อเลย ควรจะมีชื่อสักหน่อยถึงจะถูก
เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็เขียนชื่อหนึ่งลงไปที่ด้านบนสุด
«ดวงตะวันแห่งอาร์ล แด่พี่ชายร่างผอมของฉัน»
บทกวีบทนี้เป็นความรู้สึกที่พลุ่งพล่านออกมาหลังจากอ่าน «การตายของแวนโก๊ะ» จบ สิ่งที่จาไห่เซิงนึกถึงก็คือหลินเฉาหยางที่เขาเจอเมื่อตอนกลางวัน
ควรจะส่งบทกวีบทนี้ไปให้เขาดูสักหน่อย
