สองวันต่อมา ม.เยียนจิงเปิดเทอมอย่างเป็นทางการ นักศึกษาใหม่รุ่นปี 1981 เข้าเรียน ในวิทยาเขตมีผู้คนพลุกพล่าน คึกคักเป็นพิเศษ และเต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวาของวัยหนุ่มสาว
ตอนเที่ยงหลังจากกินข้าวเสร็จ หลินเฉาหยางไปเดินเล่นริมทะเลสาบเว่ยหมิง และบังเอิญพบกับคนคุ้นหน้าคุ้นตาหลายคน เช่น เฉินเจี้ยนกง เหลียงจั่ว และหลี่ถง
ไม่ได้เจอกันตลอดช่วงปิดเทอมฤดูร้อน ทุกคนจึงสนิทสนมกันเป็นพิเศษ
"ฉันได้ยินมาว่าช่วงปิดเทอมพวกนายไปเข้าร่วมงานชุมนุมนักเขียนมาเหรอ" เฉินเจี้ยนกงถามหลินเฉาหยางด้วยความอิจฉา
"อย่าพูดถึงเลย งานชุมนุมนักเขียนอะไรกัน! ก็แค่ถูกขังในห้องมืด เอาทุกคนไปปล่อยไว้บนเกาะหวงเพื่อเขียนต้นฉบับตั้งหนึ่งสัปดาห์"
เมื่อได้ยินหลินเฉาหยางพูดเช่นนั้น ความอิจฉาบนใบหน้าของเฉินเจี้ยนกงก็หายไป ถูกแทนที่ด้วยความสะใจ "ฮ่าๆ! งั้นเหรอ โชคดีนะที่ฉันไม่ได้ไป"
"จริงสิ เมื่อวานซืนฉันเห็น 'เหยียนเหอ' ตีพิมพ์บทวิจารณ์ของตู้เผิงเฉิง เขาประเมิน 'ปรมาจารย์หมากรุก' ไว้สูงมาก นวนิยายเรื่องนี้ของนายช่วงนี้มีกระแสพูดถึงสูงมากเลยนะ"
เมื่อเฉินเจี้ยนกงพูดถึง 'ปรมาจารย์หมากรุก' คนอื่นๆ ก็เข้ามาร่วมวงสนทนาด้วย
"นวนิยายของเฉาหยางเรื่องนี้ คนชมก็เยอะ คนด่าก็ไม่น้อย ปิดเทอมนี้ฉันเห็นบทความวิจารณ์ 'ปรมาจารย์หมากรุก' ในเชิงลบตั้งหลายบทความ" หลี่ถงกล่าว
หลินเฉาหยางกล่าวอย่างเรียบเฉย "ก็นวนิยายนี่นา มีทั้งคำชมและคำติเป็นเรื่องปกติ การสร้างสรรค์และบทความวิจารณ์เปรียบเสมือนปีกทั้งสองข้างของวรรณกรรม ขาดสิ่งใดสิ่งหนึ่งไปไม่ได้หรอก"
เฉินเจี้ยนกงพูดหยอกล้อ "ดูวิสัยทัศน์ของเฉาหยางสิ! สมกับเป็นนักเขียนชื่อดังจริงๆ นวนิยายเพิ่งตีพิมพ์ได้ไม่ถึงสองเดือน มีบทความวิจารณ์ออกมาตั้งเกือบยี่สิบบทความแล้วมั้ง เมื่อไหร่นวนิยายของฉันจะมีคนมาพูดถึงเยอะขนาดนี้บ้างนะ!"
หลี่ถงพูดตามน้ำ "งั้นก็ต้องรอนายดังเท่าเฉาหยางก่อนล่ะนะ"
เฉินเจี้ยนกงส่ายหน้า "ความดังก็ส่วนหนึ่ง พวกนายไม่สังเกตเห็นอะไรเหรอ คนที่ชมเฉาหยางมีมากกว่าคนที่ด่าตั้งเยอะ นี่แสดงให้เห็นชัดเจนเลยว่าเฉาหยางมนุษยสัมพันธ์ดี"
เหลียงจั่วพูดขึ้น "นายพูดแบบนี้ไม่ถูก จะเป็นเพราะอาจารย์ของฉันเขียนนวนิยายได้ดีไม่ได้หรือไง"
พูดจบ เขาไม่รอให้เฉินเจี้ยนกงโต้แย้ง ก็ถามคำถามหลินเฉาหยางอีกข้อ "อาจารย์ ผมได้ยินมาว่าช่วงปิดเทอม เนี่ยเหว่ยผิงมาหาอาจารย์เพื่อเดินหมากเหรอครับ"
"นายฟังใครมา"
"ผมฟังมาจากอาจารย์หงจื่อเฉิงครับ" เหลียงจั่วตอบกลับไปประโยคหนึ่ง แล้วถามต่อ "มีเรื่องนี้จริงหรือเปล่าครับ"
"ก็เดินหมากกันสองกระดาน"
เมื่อได้รับคำตอบยืนยันจากหลินเฉาหยาง เหลียงจั่วก็ตาเป็นประกาย "อาจารย์ โคตรเจ๋งเลย! ถึงขั้นประลองกับเขาได้แล้ว"
หลินเฉาหยางโบกมือ "ก็แค่เล่นเพื่อความบันเทิงน่ะ เขาใช้แค่มือเดียวก็ชนะฉันได้แล้ว"
เหลียงจั่วพูดอย่างตื่นเต้น "แพ้เขาก็ไม่น่าอายหรอกครับ! แถมผมยังได้ยินมาว่า..."
พูดถึงตรงนี้ แววตาของเขาก็ฉายแววชื่นชมออกมา "เนี่ยเหว่ยผิงยังบอกอีกว่า ภายในห้าสิบตา เขาเอาชนะอาจารย์ไม่ได้"
หลินเฉาหยาง: ???
"หงจื่อเฉิงบอกนายแบบนี้เหรอ"
"เอ่อ..." เหลียงจั่วลังเลเล็กน้อย "ผมเข้าใจแบบนั้นครับ"
หลินเฉาหยางรู้สึกพูดไม่ออกทันที ไอ้เด็กนี่ถ้าไม่ไปเป็นผู้เขียนบทล่ะก็เสียของแย่
"หัดตีความให้น้อยลงหน่อยเถอะ"
คุยเล่นกันครู่หนึ่ง หลินเฉาหยางก็แยกย้ายกับพวกเขา
ตอนเย็นหลังเลิกงาน เขาเดินผ่านอาคารวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ และบังเอิญพบกับหงจื่อเฉิงพอดี
"เฉาหยาง!"
"พี่จื่อเฉิง"
หลังจากทักทายปราศรัยกันสองสามประโยค หลินเฉาหยางก็ถามขึ้น "เรื่องที่เนี่ยเหว่ยผิงมาหาฉันเพื่อเดินหมาก พี่ฟังใครมาเหรอ"
"ฉันฟังมาจากเซี่ยเหมี่ยนน่ะ"
"แล้วเซี่ยเหมี่ยนไปฟังใครมาอีกทีล่ะ"
"ไม่รู้สิ"
หลินเฉาหยางเกาหัว บ้านของเซี่ยเหมี่ยนก็อยู่ที่อพาร์ตเมนต์ที่ทะเลสาบหล่างรุ่น การที่เขารู้เรื่องนี้ก็ไม่ใช่เรื่องแปลก เขาแค่สงสัย วันที่เขาเดินหมากกับเนี่ยเหว่ยผิงก็มีแค่สองคน ข่าวลือพวกนี้ช่างแพร่กระจายได้เร็วเสียจริง
เช้าวันรุ่งขึ้น หลินเฉาหยางได้รับโทรศัพท์จากเซี่ยจิ้น
'คนเลี้ยงม้า' ถ่ายทำในภาคตะวันตกเฉียงเหนือมาเกือบครึ่งปี ในที่สุดฉากที่ค่ายทหารม้าก็ถ่ายทำเสร็จสิ้น สองวันนี้กองถ่ายกำลังเก็บข้าวของ เตรียมมุ่งหน้าไปยังเยียนจิงเพื่อถ่ายทำส่วนต่อไป
ตามบทภาพยนตร์ที่หลินเฉาหยางเขียน 'คนเลี้ยงม้า' มีสถานที่ถ่ายทำทั้งหมดสามแห่ง แห่งแรกคือที่ค่ายทหารม้าซานตาน ซึ่งเป็นสถานที่ที่สวี่หลิงจวินใช้ชีวิตในช่วงครึ่งแรกของชีวิต
อีกแห่งคือเยียนจิง ผู้เป็นพ่อที่จากกันไปหลายปีมาตามหาสวี่หลิงจวิน สองพ่อลูกได้กลับมาพบกันอีกครั้งที่เยียนจิง
และอีกแห่งคือเซี่ยงไฮ้ เป็นการถ่ายทอดเรื่องราวในวัยเด็กของสวี่หลิงจวิน ฉากที่พ่อทอดทิ้งภรรยาและลูก และฉากที่แม่เสียชีวิต
ฉากที่ค่ายทหารม้าซานตานไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นฉากที่สำคัญที่สุดในบรรดาฉากเหล่านี้ ใช้เวลามากที่สุดถึงครึ่งปีเต็ม
จากนั้นก็เป็นฉากที่เยียนจิง เซี่ยจิ้นวางแผนที่จะอยู่ที่เยียนจิงหนึ่งเดือน แล้วค่อยย้ายไปถ่ายทำต่อที่เซี่ยงไฮ้
ที่นั่นเป็นฐานที่มั่นหลักของเขา เมื่อถ่ายทำเสร็จก็สามารถเข้าสู่ขั้นตอนหลังการถ่ายทำได้โดยตรง ไร้รอยต่อ
สองวันต่อมา หลินเฉาหยางมาที่โรงแรมเยียนจิง และได้พบกับเซี่ยจิ้น
เมื่อต้นปี เซี่ยจิ้นเผชิญกับข้อพิพาทมากมายจากเรื่อง 'ตำนานเทียนอวิ๋นซาน' และ 'คนเลี้ยงม้า' เขามีความกดดันอย่างหนัก ทำให้ดูไม่มีชีวิตชีวาเอาเสียเลย
แต่ตอนนี้แตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง เวลาเดินยังดูมีสง่าราศี
หลังจากที่หลินเฉาหยางไปเยี่ยมกองถ่ายในเดือนมีนาคม เซี่ยจิ้นก็ได้รับจดหมายยกย่องจากกรมวัฒนธรรมและสมาคมภาพยนตร์แห่งประเทศจีน
ในเดือนเมษายน กรมวัฒนธรรมได้จัดงานประกาศรางวัลการสร้างสรรค์ภาพยนตร์ยอดเยี่ยมประจำปี 1980 ที่เยียนจิง และ 'ตำนานเทียนอวิ๋นซาน' ก็ได้รับรางวัลอีกครั้ง
เผลอแป๊บเดียวก็ถึงปลายเดือนพฤษภาคม งานมอบรางวัลภาพยนตร์จินจีและไป๋ฮวา ครั้งที่หนึ่ง และรางวัลภาพยนตร์ไป๋ฮวา ครั้งที่สี่ ถูกจัดขึ้นที่หางโจว
ปีนี้เป็นครั้งแรกที่จัดงานรางวัลจินจี วงการภาพยนตร์ได้พูดคุยเกี่ยวกับรางวัลนี้มาสักพักแล้ว เรียกได้ว่าได้รับความสนใจจากวงการอย่างมาก
ในงานมอบรางวัล 'ตำนานเทียนอวิ๋นซาน' ได้รับข่าวดีสองเด้ง ไม่เพียงแต่ได้รับรางวัลภาพยนตร์ยอดเยี่ยมจากรางวัลไป๋ฮวา ครั้งที่สี่ แต่ยังได้รับรางวัลภาพยนตร์ยอดเยี่ยม ผู้กำกับยอดเยี่ยม ถ่ายภาพยอดเยี่ยม และกำกับศิลป์ยอดเยี่ยมจากรางวัลจินจี ครั้งที่หนึ่งไปพร้อมๆ กัน กลายเป็นผู้ชนะรายใหญ่ที่สุดในงานรางวัลภาพยนตร์จินจีและไป๋ฮวาครั้งนี้ สถานการณ์เช่นนี้หาได้ยากยิ่งในการตัดสินรางวัลภาพยนตร์ของประเทศจีนหลังการปลดแอก
การได้รับคำชมเชยและรางวัลอย่างต่อเนื่อง ทำให้เซี่ยจิ้นกวาดล้างความหม่นหมองตั้งแต่เริ่มถ่ายทำ 'ตำนานเทียนอวิ๋นซาน' ไปจนหมดสิ้น ประกอบกับการถ่ายทำ 'คนเลี้ยงม้า' เป็นไปอย่างราบรื่น เมื่อพบกันอีกครั้ง ใบหน้าของเขาจึงเต็มไปด้วยความเบิกบานใจ
กองถ่ายพักอยู่ที่โรงแรมซินเฉียว เมื่อเซี่ยจิ้นพบหลินเฉาหยาง เขาดีใจมากและดึงตัวไปกินข้าวด้วยกัน ตอนเที่ยงเขาดื่มเหล้าไปไม่น้อย เซี่ยจิ้นไม่ยอมปล่อยหลินเฉาหยางไป ดึงตัวเขาไปที่ห้องเพื่อคุยเรื่องแผนการถ่ายทำต่อไป
คุยกันพักใหญ่ เขาก็พาหลินเฉาหยางไปที่ห้องของนักแสดงหลิวฉง
ฉากที่ค่ายทหารม้าซานตานในกานซู่ถือเป็นการถ่ายทำนอกสถานที่ และเป็นฉากที่มีมากที่สุดใน 'คนเลี้ยงม้า' การที่กองถ่ายกลับมาเยียนจิงในครั้งนี้ ฉากหลักคือการกลับมาพบกันอีกครั้งระหว่างสวี่หลิงจวินและสวี่จิ่งโหยวผู้เป็นพ่อ นอกจากนี้ยังมีอีกหนึ่งตัวละครคือมิสซ่ง เลขาของพ่อ ซึ่งก็มีบทบาทอยู่บ้าง
บทภาพยนตร์ของ 'คนเลี้ยงม้า' แท้จริงแล้วใช้การสนทนาหลายครั้งของสองพ่อลูกสวี่หลิงจวินที่พบกันในเยียนจิงเป็น "เส้นตั้ง" และใช้ชะตากรรมรวมถึงประสบการณ์กว่าสามสิบปีของสวี่หลิงจวินเป็น "เส้นนอน" เมื่อเส้นตั้งและเส้นนอนถักทอเข้าด้วยกัน จึงกลายเป็นภาพวาดที่งดงาม
ผู้ที่รับบทสวี่จิ่งโหยวผู้เป็นพ่อคือหลิวฉง นักแสดงอาวุโสของโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ เขาเริ่มแสดงภาพยนตร์ตั้งแต่ยุค 30 เคยร่วมแสดงในภาพยนตร์คลาสสิกหลายเรื่องในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ เช่น 'ถนนใหญ่' 'เทวดาตัวน้อย' 'ลูกแกะหลงทาง' และ 'บันทึกเลือดหมาป่า'
ครั้งก่อนที่หลินเฉาหยางไปกานซู่ ไม่มีฉากของหลิวฉง ทั้งสองจึงยังไม่เคยพบกัน
"เหล่าหลิว ขอแนะนำให้รู้จักนะ นี่คือหลินเฉาหยาง ผู้แต่งและผู้เขียนบท 'คนเลี้ยงม้า'"
"นี่คือหลิวฉง เพื่อนร่วมงานเก่าของฉันที่โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้"
เซี่ยจิ้นแนะนำทั้งสองฝ่ายให้รู้จักกัน ทักทายกันสองสามประโยค เขาก็ถามหลินเฉาหยาง "เป็นไงล่ะ 'สวี่หลิงจวิน' อย่างนาย พอได้เห็น 'พ่อ' แล้วรู้สึกยังไงบ้าง"
คำพูดของเซี่ยจิ้นเห็นได้ชัดว่าเป็นการหยอกล้อ หลินเฉาหยางยิ้มและมองไปที่หลิวฉง เขาอายุเกินหกสิบแล้ว รูปร่างตั้งตรง ท่าทางสุภาพเรียบร้อยและโดดเด่น หลินเฉาหยางกำลังจะอ้าปากพูด
แต่หลิวฉงกลับโบกมือ "เดี๋ยวก่อน"
พูดจบเขาไม่สนใจปฏิกิริยาของเซี่ยจิ้นและหลินเฉาหยาง เขาเปิดตู้เสื้อผ้าหน้าประตูห้อง แล้วสวมชุดสูทที่ต้องใช้ในการแสดงอย่างไม่สนใจใคร ท่าทางของเขาเชื่องช้า ไม่รีบร้อน และสง่างาม
เมื่อแต่งตัวเสร็จ เขามองไปที่ผนัง ราวกับว่ามีกระจกที่มองไม่เห็นอยู่ตรงนั้น เขาปลดกระดุมคอเสื้อเชิ้ตออก เพื่อให้ตัวเองดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย
จากนั้นก็เดินไปหาหลินเฉาหยาง สีหน้าเคร่งขรึม แววตาเต็มไปด้วยความรู้สึกที่แท้จริง ริมฝีปากสั่นเทาเล็กน้อยขณะเอ่ยถาม
"หลิงจวินใช่ไหม"
หลินเฉาหยางตระหนักได้ทันทีว่าสิ่งที่หลิวฉงกำลังแสดงอยู่ก็คือฉากที่สองพ่อลูกสวี่หลิงจวินและสวี่จิ่งโหยวพบกันในบทภาพยนตร์
การแสดงของหลิวฉงจริงใจและเป็นธรรมชาติ เมื่อพูดประโยคนั้นจบก็เดินเข้ามา จับแขนของเขาไว้ และพูดบทสนทนาต่อไป "เหนื่อยไหม นั่งเครื่องบินมากี่ชั่วโมง"
"สองชั่วโมงครับ" หลินเฉาหยางตอบอย่างลื่นไหล แต่ไม่ได้อินไปกับตัวละคร เขาไม่ใช่นักแสดงมืออาชีพเสียหน่อย
ตอนนี้หลิวฉงพูดคุยกับอากาศอีกประโยคหนึ่ง ตรงนี้เป็นบทสนทนาของเขากับมิสซ่งผู้เป็นเลขา จากนั้นเขาก็บีบขาแว่นตา แล้วพิจารณาหลินเฉาหยางอย่างละเอียด แววตาของเขาเปล่งประกายด้วยอารมณ์ที่ซับซ้อนอย่างยิ่ง มีทั้งความรู้สึกผิด ความสงสาร และความดีใจ...
"ทำไม... ถึงมีผมหงอกแล้วล่ะ"
หลินเฉาหยางเงียบไป สวี่หลิงจวินในบทภาพยนตร์ไม่ได้ตอบคำถามของผู้เป็นพ่อ เพียงแต่มีสีหน้าซับซ้อน
"หลิงจวิน ลุกขึ้น เดินสักสองก้าวสิ เดินให้พ่อดูหน่อย"
หลินเฉาหยางลุกขึ้นยืนแล้วเดินไปสองสามก้าว หลิวฉงก็ลุกขึ้นยืน ตบไหล่เขา แล้วพูดด้วยความรู้สึกตื้นตัน "ทุกครั้งที่พ่อฝัน พ่อฝันว่าลูกกลายเป็นคนขาเป๋"
เมื่อสัมผัสได้ถึงอารมณ์ที่พลุ่งพล่านออกมาจากบทพูดของหลิวฉง หลินเฉาหยางก็อดไม่ได้ที่จะเอาตัวเองเข้าไปสวมบทบาทของสวี่หลิงจวิน
"นั่นเป็นเพราะคุณเคยคิดแบบนั้นล่ะสิ"
หลิวฉงกุมมือเขาไว้ ลูบคลำรอยด้านที่ไม่มีอยู่จริงบนมือนั้น "ถ้าอยู่บนถนน พ่อคงจำลูกไม่ได้แน่ๆ"
อารมณ์ที่ซ่อนเร้นอยู่ภายในพลุ่งพล่านขึ้นมาหลังจากหลิวฉงพูดประโยคนี้ หลินเฉาหยางสัมผัสได้ว่าในขณะนี้ เขาราวกับเป็นผู้เป็นพ่อที่จากลูกชายไปเกือบสามสิบปีจริงๆ
"เยี่ยม!"
หลินเฉาหยางเอ่ยชมจากใจจริง
คำว่า "เยี่ยม" คำนี้ราวกับเป็นสวิตช์ ที่ทำให้หลิวฉงหลุดออกจากตัวละครทันที สีหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสบายๆ
เซี่ยจิ้นพูดอย่างภาคภูมิใจ "ฉันเลือก 'พ่อ' คนนี้ไม่ผิดใช่ไหมล่ะ"
หลินเฉาหยางพยักหน้า "ไม่ผิดครับ ดีมากเลย! การแสดงที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้ จูสือเม่าก็คงแสดงได้เป็นธรรมชาติมากขึ้นด้วย"
จูสือเม่าที่อยู่ด้านข้างยิ้มรับ "แน่นอนอยู่แล้วครับ"
ก่อนที่หลินเฉาหยางและเซี่ยจิ้นจะมา จูสือเม่ากำลังซ้อมกับหลิวฉงอยู่
เมื่อได้รับการยอมรับจากหลินเฉาหยางด้วยฝีมือการแสดง หลิวฉงก็รู้สึกผ่อนคลายขึ้นมาก ตอนที่คุยกันเขาก็ถามถึงความคิดบางอย่างของหลินเฉาหยางตอนที่เขียนบท
การที่นักแสดงแสดงตามเนื้อหาของบทภาพยนตร์ถือเป็นการสร้างสรรค์ครั้งที่สอง วันนี้มีหลินเฉาหยางซึ่งเป็นทั้งผู้แต่งและผู้เขียนบทอยู่ด้วย เขาจึงอยากขอคำแนะนำ นี่คือประสบการณ์จากนักแสดงอาวุโส
คำพูดเพียงประโยคสองประโยคของผู้เขียนบท อาจช่วยประหยัดเวลาและพลังงานในการทำความเข้าใจตัวละครไปได้มาก
"ฉากตอนจบที่สวี่หลิงจวินและพ่อต้องแยกจากกัน ผมคิดไว้สองวิธี วิธีแรกคือตอนที่จะต้องแยกจากกัน สวี่จิ่งโหยวเดินเข้าไปกอดลูกชายแน่นด้วยความอาลัยอาวรณ์ น้ำตาไหลอาบใบหน้าที่เต็มไปด้วยความยากลำบาก แล้วหันหลังเดินจากไป นี่เป็นวิธีแสดงแบบทั่วไป"
"อีกวิธีหนึ่งคือสวี่จิ่งโหยวจ้องมองลูกชายด้วยความรัก ลูกชายก็จ้องมองเขาด้วยความรักเช่นกัน ตอนนั้นสวี่จิ่งโหยวก็พูดคำว่าลาก่อนเบาๆ แล้วหันหลังควักผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดคราบน้ำตาเงียบๆ แล้วเดินจากไป วิธีแสดงแบบนี้จะดูเก็บซ่อนอารมณ์มากกว่า"
"คุณคิดว่าวิธีแสดงแบบไหนดีกว่ากันครับ"
