เริ่มเข้าสู่เดือนพฤศจิกายน อุณหภูมิในเยียนจิงก็ลดต่ำลงทุกวัน หลายคนในมหาวิทยาลัยเปลี่ยนมาสวมเสื้อกันหนาวกันแล้ว ทว่าฮีตเตอร์ในห้องสมุด ม.เยียนจิง ช่วงสองสามวันนี้ยังไม่ค่อยอุ่นนัก การนั่งอยู่ในนั้นจึงค่อนข้างทรมาน
เมื่อมาถึงในตอนเช้าตรู่ หลินเฉาหยางแวะไปที่ห้องอ่านวารสารภาษาจีนก่อนเป็นอันดับแรก เพื่อยืม "เยียนจิงวรรณศิลป์" ฉบับใหม่ล่าสุดที่เพิ่งมาส่งเมื่อเช้านี้ออกมา
ข้อดีที่สุดของการทำงานใน ม.เยียนจิง คือไม่ว่าจะเป็นหนังสือหรือหนังสือพิมพ์ ขอเพียงเป็นสิ่งที่ผู้คนในยุคนี้สามารถเข้าถึงได้ ส่วนใหญ่ก็สามารถหาอ่านได้ที่นี่แบบฟรีๆ
สัปดาห์นี้ถึงคิวหลินเฉาหยางเข้าเวรที่เคาน์เตอร์ด้านหน้า ช่วงเช้าเขาจัดการกับกลุ่มนักศึกษาที่แห่กันมายืมหนังสือจนเสร็จสรรพ จากนั้นก็ฉวยโอกาสตอนไม่มีคนแอบอู้งานหยิบเอา "เยียนจิงวรรณศิลป์" ที่ยืมมาขึ้นมาอ่าน
"คนเลี้ยงม้า" สวี่หลิงจวิน
ในการตีพิมพ์ "คนเลี้ยงม้า" หลินเฉาหยางย่อมไม่สามารถใช้ชื่อจริงของตัวเองได้ ต้องตั้งนามปากกาเสียก่อน แต่เขาขี้เกียจคิด ก็เลยใช้ชื่อตัวเอกของนิยายมาเป็นนามปากกาเสียเลย
เมื่อได้เห็นตัวอักษรที่เดิมทีเขียนด้วยปากกาหมึกซึมลงบนกระดาษจดหมายถูกตีพิมพ์ออกมาเป็นตัวพิมพ์ตะกั่ว หลินเฉาหยางก็รู้สึกแปลกประหลาดในใจ จะว่ารู้สึกถึงความสำเร็จก็ใช่ แต่มันก็มีแค่ส่วนหนึ่ง เพราะเขารู้ดีว่าตัวเองเพียงแค่ยืนอยู่บนไหล่ของยักษ์เท่านั้น
ช่วยไม่ได้นี่นา ใครใช้ให้ใต้เท้าของเขา... ล้วนเป็นเส้นทางที่เหล่ายักษ์ใหญ่ปูเอาไว้ให้กันล่ะ?
ค่าต้นฉบับก็ได้รับแล้ว นิยายก็ตีพิมพ์แล้ว หลินเฉาหยางชื่นชมนิตยสารด้วยอารมณ์เบิกบานใจ
ตอนเที่ยงไปกินข้าวที่โรงอาหารใหญ่ หลินเฉาหยางยังคงไปยืนต่อแถวซื้อหมูสามชั้นน้ำแดงอย่างแน่วแน่อีกครั้ง
"เอ๊ะ เจิ้นอวิ๋น!"
บังเอิญเจอคนรู้จักตอนต่อคิว หลินเฉาหยางจึงร้องทัก
หลิวเจิ้นอวิ๋นมีสีหน้าอิดโรยและหดหู่ พอได้ยินเสียงเรียกของหลินเฉาหยาง เขาก็หันกลับมาอย่างเชื่องช้า แล้วเอ่ยทักทายกลับไปอย่างเหม่อลอย
"เป็นอะไรไปเนี่ย?"
"ไม่มีอะไร เมื่อคืนแก้ต้นฉบับ เลยนอนไม่ค่อยพอน่ะ" หลิวเจิ้นอวิ๋นพูดพลางหาวหวอด
เขาไม่ใช่แค่นอนไม่พอ แต่ไม่ได้นอนเลยต่างหาก
เมื่อวานตอนกลางวัน หลังจากได้รับต้นฉบับที่เฉินเจี้ยนกงนำมาคืน มันก็สร้างความสะเทือนใจอย่างรุนแรงต่อจิตใจอันบอบบางของหลิวเจิ้นอวิ๋น ความรู้สึกนั้นไม่ต่างอะไรกับตอนที่หลิวเจิ้นอวิ๋นได้อ่านนิยายเรื่อง "The Count of Monte Cristo" เป็นครั้งแรกเมื่อปีก่อนๆ
อย่างฉันเนี่ยนะ คู่ควรจะเขียนนิยาย?
หลังจากอ่านคำวิจารณ์และข้อเสนอแนะในการแก้ไขบนต้นฉบับจบ ประโยคนี้ก็ดังก้องอยู่ในหัวของหลิวเจิ้นอวิ๋นตลอดเวลา
กว่าจะตั้งสติกลับมาได้ เขาก็กัดฟันกรอด ตัดสินใจว่า... จะแก้ต้นฉบับ
การแก้ไขครั้งนี้ทำให้เขาไม่ได้นอนทั้งคืน แถมยังสูบบุหรี่ไปอีกสองซอง
ตอนเช้าพอเพื่อนร่วมห้องหลายคนตื่นขึ้นมาก็พากันโอดครวญ บ่นว่าหลิวเจิ้นอวิ๋นทำเอาห้องพักคละคลุ้งไปด้วยควันบุหรี่ หลิวเจิ้นอวิ๋นกลับเถียงอย่างมีเหตุผลว่า "สูบควันบุหรี่มือสองของฉัน ฉันยังไม่เก็บเงินพวกนายเลยนะ!"
นั่งแก้ต้นฉบับมาทั้งคืน แล้วยังไปเรียนต่ออีกครึ่งเช้า ด้วยเหตุนี้หลินเฉาหยางจึงได้เห็นหลิวเจิ้นอวิ๋นในสภาพซูบผอมราวกับซากศพเดินได้เช่นนี้
หลิวเจิ้นอวิ๋นไม่รู้ว่าต้นฉบับเมื่อวานนี้หลินเฉาหยางเป็นคนแก้ แต่หลินเฉาหยางรู้ว่าต้นฉบับที่เขาแก้เป็นของหลิวเจิ้นอวิ๋น
เมื่อได้ยินดังนั้น ภายในใจของเขาก็อดรู้สึกผิดขึ้นมาไม่ได้ ดูสิ ทำเอาเด็กคนนี้หมดสภาพไปเลย
เขาคว้าตัวหลิวเจิ้นอวิ๋นดึงออกจากแถวเต้าหู้ทอดกระทะร้อน แล้วลากเข้ามาในแถวหมูสามชั้นน้ำแดงทันที
หลิวเจิ้นอวิ๋นดิ้นรนสุดชีวิต "ฉันไม่มีเงินหรอกนะ!"
"ฉันเลี้ยงเองน่า ฉันเลี้ยงเอง!"
ความกระตือรือร้นของหลินเฉาหยางทำให้หลิวเจิ้นอวิ๋นงุนงง แต่พอได้กลิ่นหอมฉุยของหมูสามชั้นน้ำแดง เขาก็ยอมจำนนแต่โดยดี
ปากก็เคี้ยวหมูสามชั้นน้ำแดงชิ้นโตที่มีทั้งมันและเนื้อสลับกัน หลิวเจิ้นอวิ๋นพูดด้วยริมฝีปากที่มันแผล็บ "พี่หลิน รอให้นิยายของฉันได้ลงนิตยสารเมื่อไหร่ ฉันจะเลี้ยงข้าวพี่มื้อใหญ่แน่นอน"
"อย่าเรียกพี่เลย ฉันอายุน้อยกว่านายตั้งปีนึงนะ"
หลินเฉาหยางเกิดปี 59 ส่วนหลิวเจิ้นอวิ๋นเกิดปี 58
หลิวเจิ้นอวิ๋นประหลาดใจเล็กน้อย พึมพำว่า "ดูไม่เหมือนเลยแฮะ!"
หลินเฉาหยาง: เนื้อพวกนี้เอาไปให้หมากินยังดีกว่าเอามาเลี้ยงนายเลย!
ล้อเล่นก็ส่วนล้อเล่น ในเมื่อเลี้ยงไปแล้ว เขาจะไปงัดเอาเนื้อออกจากปากหลิวเจิ้นอวิ๋นได้ยังไงล่ะ?
อย่างมากคราวหน้าก็ค่อยไปกิน (กัดฟันกรอด) คืนก็พอแล้ว!
หลินเฉาหยางกลับมาจากโรงอาหารใหญ่ ก็พบว่า "เยียนจิงวรรณศิลป์" บนโต๊ะหายไปแล้ว หูเหวินฉงที่อยู่ข้างๆ จึงเอ่ยขึ้นว่า "เสี่ยวหลิน นิตยสารอยู่ที่ฉันนี่จ้ะ เอาไปสิ"
หลินเฉาหยางไม่ได้ยื่นมือไปรับนิตยสารที่เธอส่งให้ "ผมอ่านจบแล้วล่ะครับ พี่อ่านเถอะ อ่านเสร็จแล้วก็อย่าลืมเอาไปคืนที่ห้องวารสารก็พอ"
"ได้จ้ะ ขอบใจนะ"
พอออกมาจากโรงอาหารใหญ่ แม้ลมหนาวด้านนอกจะพัดมาจนหน้าชา แต่หลิวเจิ้นอวิ๋นก็ยังทนความง่วงงุนไว้ไม่ไหว
เมื่อวานไม่ได้นอนมาทั้งคืน แถมยังไปเรียนมาตั้งครึ่งค่อนวัน ตอนเที่ยงก็กินเนื้อเข้าไปตั้งเยอะ ไม่ง่วงก็แปลกแล้ว เขาวิ่งกลับไปที่ห้องพักในตึก 32 กะว่าจะนอนชดเชยสักหน่อย พอหัวถึงหมอนก็หลับปุ๋ยไปทันที
เมื่อตื่นขึ้นมาอีกครั้ง เขาเงยหน้ามองออกไปนอกหน้าต่าง ก็พบว่าท้องฟ้ามืดสนิทไปหมดแล้ว
หลิวเจิ้นอวิ๋นใจหายวาบ ซวยแล้ว วิชาตอนบ่าย
พี่ใหญ่ในห้องพักก็เรียนอยู่ภาควิชาภาษาจีนเหมือนกัน พอเห็นเขาตื่นก็รีบพูดขึ้นทันที "เจิ้นอวิ๋น ทำไมไม่ไปเรียนล่ะ? อาจารย์เซี่ยยังถามหาอยู่เลยว่านายหายไปไหน?"
หลิวเจิ้นอวิ๋นหน้าซีดเผือดลงทันตา "แล้วพวกนายตอบไปว่ายังไง?"
"จะให้ตอบว่ายังไงล่ะ ก็นายกลับมานอนตั้งแต่กินข้าวเที่ยงเสร็จ พวกเราก็ต้องบอกไปตามความจริงสิ"
พอได้ยินคำพูดนี้ หลิวเจิ้นอวิ๋นก็มีสีหน้าตื่นตระหนก พึมพำเสียงแผ่ว "ซวยแล้ว ซวยแล้ว ซวยแล้ว..."
เมื่อเห็นหลิวเจิ้นอวิ๋นออกอาการลุกลี้ลุกลนเช่นนั้น เพื่อนร่วมห้องคนอื่นๆ ก็พากันหัวเราะร่วน พอเห็นแบบนั้นหลิวเจิ้นอวิ๋นก็เข้าใจทันทีว่าตัวเองโดนพวกนั้นต้มเข้าให้แล้ว
แต่เขาก็ยังคงกังวลเรื่องที่ไม่ได้ไปเรียนตอนบ่ายอยู่ดี จึงเอาแต่คาดคั้นถามพี่ใหญ่อย่างไม่ลดละ
"วางใจเถอะน่า ทุกคนบอกว่านายป่วยน่ะ"
น้องหกในห้องที่กำลังอ่านนิตยสารอยู่ทนดูต่อไปไม่ไหว จึงยอมบอกความจริงกับหลิวเจิ้นอวิ๋น เขาถึงได้ถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอก
โดนแกล้งแบบนี้ สมองที่ยังมึนเบลอตอนเพิ่งตื่นนอนก็กลับมาแจ่มใสอีกครั้ง แล้วก็นึกขึ้นได้ถึงต้นฉบับที่แก้มาทั้งคืนแต่ยังไม่เสร็จเมื่อวานนี้
"เจิ้นอวิ๋น ยังจะแก้อีกเหรอ? สู้เขียนใหม่ไปเลยไม่ดีกว่าเหรอ?" น้องหกเสนอแนะ
แต่หลิวเจิ้นอวิ๋นไม่อยากยอมแพ้ "ฉันขออีกสักตั้ง"
น้องหกเห็นว่าเกลี้ยกล่อมเขาไม่ได้ จึงโยนนิตยสารในมือให้เขา
"นายอย่าเอาแต่ก้มหน้าก้มตาเขียนอย่างเดียวสิ ลองดูบ้างว่าคนอื่นเขาเขียนกันยังไง นายดูนิยายใน "เยียนจิงวรรณศิลป์" ฉบับนี้สิ เขียนได้ดีมากเลยนะ พอฟัดพอเหวี่ยงกับ "บาดแผล" ของหลูซินหัวเลยแหละ"
หลิวเจิ้นอวิ๋นได้ยินน้องหกพูดแบบนั้น ในใจก็รู้สึกดูแคลนเล็กน้อย "บาดแผล" ตีพิมพ์มาหลายเดือนแล้ว โด่งดังมากในประเทศ ทั้งยังก่อให้เกิดกระแสวิพากษ์วิจารณ์อย่างกว้างขวาง ถึงขนาดมีคนตะโกนสโลแกน "วรรณกรรมบาดแผล" ออกมาด้วยซ้ำ
ในมุมมองของเขา ระดับของ "บาดแผล" อย่างมากก็แค่ดีกว่าเขานิดหน่อย ไม่คู่ควรกับชื่อเสียงอันโด่งดังในประเทศตอนนี้เลยสักนิด
แม้ในใจจะคิดเช่นนั้น แต่ความหวังดีของน้องหกก็ไม่อาจปฏิเสธอย่างหมางเมินได้ เขาจึงพลิกดูบทความที่น้องหกส่งมาให้
"คนเลี้ยงม้า", สวี่หลิงจวิน
"เขาเป็นลูกชายที่ถูกคนรวยทอดทิ้ง"
เพียงประโยคแรกที่เปิดเรื่อง สายตาของหลิวเจิ้นอวิ๋นก็ถูกนิยายดึงดูดเข้าไปทันที
ในเวลาเดียวกัน ห้องสมุด ม.เยียนจิง ก็ถึงเวลาเลิกงานแล้ว หูเหวินฉงที่ปกติมักจะเก็บข้าวของเสร็จก่อนเวลาไม่กี่นาที วันนี้กลับนั่งนิ่งผิดวิสัย จิตใจถูกดึงดูดโดยนิตยสารตรงหน้าอย่างสมบูรณ์ จนละเลยความเคลื่อนไหวภายนอกไปเสียสิ้น
"พี่หู พี่หู เลิกงานแล้วครับ"
หลินเฉาหยางเรียกอยู่สองครั้งถึงทำให้หูเหวินฉงได้สติกลับมา แต่ปากเธอร้อง "อ๊ะ" ทว่าสายตากลับไม่ยอมละไปจากนิตยสาร
เมื่อเหลือบไปเห็นว่าทุกคนเลิกงานกันหมดแล้ว เธอถึงนึกขึ้นได้ว่าต้องกลับบ้านไปทำกับข้าว จึงทำได้เพียงหยิบนิตยสารที่กำลังอ่านอยู่ยัดใส่กระเป๋า รอให้กลับถึงบ้านตอนค่ำมีเวลาแล้วค่อยอ่านต่อ
