ภายในวิทยาเขตของมหาวิทยาลัยครุศาสตร์เยียนจิง คาบเรียนช่วงเช้าเพิ่งจะสิ้นสุดลง เถาอวี้ซูและเพื่อนร่วมชั้นเดินออกจากห้องเรียน มุ่งหน้าไปยังโรงอาหาร
"ตอนเรียนเธออ่านอะไรอยู่น่ะ ถึงขนาดเอามาอ่านในคาบของอาจารย์หานเลยเหรอ" เถาอวี้ซูเอ่ยถามอู๋อิ่งฟาง เพื่อนนักศึกษาหญิงที่อยู่ข้างๆ
คาบเรียนช่วงเช้าคือวิชาที่อาจารย์หานเจ้าฉีบรรยายเรื่อง "สื่อจี้" ซึ่งได้รับความนิยมอย่างมากในหมู่นักศึกษาภาควิชาภาษาจีนของม.ครุศาสตร์เยียนจิง
อู๋อิ่งฟางเผยให้เห็นนิตยสารที่สอดไว้ในหนังสือเรียน น้ำเสียงแฝงความลึกลับอยู่บ้าง "นิยายที่เพิ่งตีพิมพ์น่ะ "คนเลี้ยงม้า" เป็น "บาดแผล" อีกเรื่องเลยนะ!"
ตัวอักษรสี่ตัวที่เขียนว่า 'เยียนจิงวรรณศิลป์' บนหน้าปกนิตยสารนั้นชัดเจนแจ่มแจ้ง เถาอวี้ซูถามว่า ""คนเลี้ยงม้า" เหรอ"
"อืม ฉันว่าดีกว่า "บาดแผล" ซะอีก" อู๋อิ่งฟางพูดพลางทอดสายตาเป็นประกายเพ้อฝันออกมาอย่างห้ามไม่อยู่ "ถ้าฉันได้รู้จักสวี่หลิงจวินในนิยายก็คงจะดีนะ ทั้งสูงใหญ่หล่อเหลา ทั้งสุภาพอ่อนโยน นามปากกาของนักเขียนคนนี้ก็ชื่อสวี่หลิงจวินเหมือนกัน เธอว่าเขาเขียนสวี่หลิงจวินขึ้นมาโดยถอดแบบมาจากตัวเองหรือเปล่า"
เถาอวี้ซูยังไม่เคยอ่านนิยายเรื่องนี้ เธอจึงเอ่ยแซวว่า "เพ้อผู้ชายอีกแล้วนะ!"
"เพ้อผู้ชายอะไรกัน! รอเธอได้อ่านก่อนเถอะแล้วจะรู้"
"เอาล่ะ รีบไปกินข้าวกันเถอะ"
"เยียนจิงวรรณศิลป์" เป็นนิตยสารวรรณกรรมที่ค่อนข้างเก่าแก่ในประเทศ อีกทั้งบรรณาธิการบริหารในยุคก่อนก็ล้วนเป็นปรมาจารย์อย่างเหล่าเส่อและจ้าวซู่หลี่ จึงมีชื่อเสียงในระดับประเทศอยู่ไม่น้อย
ในช่วงสองปีมานี้ วงการวรรณกรรมในประเทศได้เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง เนื่องจากต้องเผชิญกับกรอบความคิดและกฎเกณฑ์ทางศิลปะที่ก่อตัวมาอย่างยาวนาน การจะก้าวข้ามอุปสรรคมากมายที่เกิดจากหลักคำสอนอันเย็นชาจึงไม่ใช่เรื่องง่ายเลย
ประกอบกับผู้รับผิดชอบสองคนติดต่อกันในช่วงสองปีนี้ต่างก็มีสไตล์ค่อนข้างอนุรักษ์นิยม ดังนั้นหลังจาก "เยียนจิงวรรณศิลป์" กลับมาตีพิมพ์อีกครั้ง จึงยังไม่มีผลงานที่สร้างแรงกระเพื่อมออกมามากนัก
ในมุมมองของบรรณาธิการอาวุโสอย่างโจวเยี่ยนหรู "คนเลี้ยงม้า" ที่หลินเฉาหยางเขียนนั้น มีรูปแบบสอดคล้องไปในทิศทางเดียวกับ "ครูประจำชั้น" ที่ตีพิมพ์ใน "หนังสือพิมพ์ประชาชนรายวัน" เมื่อต้นปี และ "บาดแผล" ที่ตีพิมพ์ใน "เหวินฮุ่ยเป้า" เมื่อกลางปี
ล้วนแฝงไปด้วยการกล่าวโทษยุคสมัยในอดีตอย่างรุนแรง เปิดโปงบาดแผลที่ยุคสมัยนั้นทิ้งไว้ให้กับผู้คน และนำเสนอโศกนาฏกรรมแห่งยุคสมัยออกมาเป็นตัวอักษรได้อย่างแม่นยำ
แต่จุดที่ "คนเลี้ยงม้า" ยอดเยี่ยมกว่าทั้งสองเรื่องนั้นก็คือ มันไม่ได้เอาแต่กล่าวโทษเพียงอย่างเดียว ทว่าข้อคิดและความอบอุ่นในเรื่องกลับยิ่งทำให้ผู้คนสะเทือนใจ หากมองจากมุมของแนวคิดแล้วถือว่าเหนือกว่าทั้งสองเรื่องอยู่หนึ่งระดับ
โดยเฉพาะอย่างยิ่งการสร้างตัวละครผู้เป็นพ่อ ซึ่งมีนัยเชิงสัญลักษณ์เป็นอย่างมาก การจัดการกับความสัมพันธ์ระหว่างพ่อลูกก็ทำได้อย่างชาญฉลาด ในขณะที่สอดรับกับความรู้สึกในใจของผู้อ่าน ก็ยังคงไว้ซึ่งความมีเหตุผลและการยับยั้งชั่งใจ จนประสบความสำเร็จในการสร้างภาพลักษณ์ของปัญญาชนอย่างสวี่หลิงจวิน ผู้ผ่านความทุกข์ยากมามากมายแต่ยังคงความตั้งใจเดิมไว้ไม่เสื่อมคลาย
เมื่อองค์ประกอบต่างๆ มารวมกัน โจวเยี่ยนหรูจึงเชื่ออย่างเรียบง่ายว่า ต่อให้ "คนเลี้ยงม้า" จะไม่สามารถสร้างแรงกระเพื่อมอันยิ่งใหญ่ได้เท่ากับ "บาดแผล" แต่มันก็ควรจะเป็นผลงานชิ้นเอกแห่งยุค ซึ่งมากพอที่จะทำให้หลินเฉาหยางโด่งดังในวงการวรรณกรรมได้ในชั่วข้ามคืน
เห็นได้ชัดว่า ความคิดของเธอนั้นมีเหตุผลไม่น้อย
ในวันเดียวกับที่ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ฉบับที่สิบเอ็ดวางแผง ขณะที่เธอเดินอยู่ในอาคารสมาพันธ์วรรณกรรมและศิลปะแห่งเมืองเยียนจิง เธอก็เริ่มได้ยินการพูดคุยเกี่ยวกับ "คนเลี้ยงม้า" แล้ว และเมื่อผ่านไปอีกหนึ่งวัน ก็มีคนแวะเวียนมาที่กองบรรณาธิการเพื่อสอบถามเหล่าบรรณาธิการเกี่ยวกับผู้แต่งและเบื้องหลังการสร้างสรรค์ผลงานเรื่อง "คนเลี้ยงม้า"
แม้ว่าเสียงตอบรับจากผู้อ่านจะยังมาไม่ถึง แต่โจวเยี่ยนหรูก็สามารถประเมินได้อย่างง่ายดายด้วยประสบการณ์การทำงานหลายปีของเธอว่า...
"คนเลี้ยงม้า" กำลังจะดังพลุแตกแล้ว!
หนึ่งสัปดาห์ต่อมา โจวเยี่ยนหรูที่เพิ่งมาถึงที่ทำงาน ก็ได้รับข่าวหนึ่งจากหลี่ชิงฉวน ผู้รับผิดชอบนิตยสารที่เพิ่งเข้ารับตำแหน่งใหม่
ทางฝ่ายจัดจำหน่ายโทรศัพท์มาแจ้งว่า "เยียนจิงวรรณศิลป์" ฉบับที่สิบเอ็ดขายออกไปเร็วมาก สต็อกเหลือไม่มากแล้ว ต้องพิมพ์เพิ่ม
"พิมพ์เพิ่มเหรอ นี่เพิ่งจะสัปดาห์เดียวเองนะ!"
น้ำเสียงของโจวเยี่ยนหรูแฝงความประหลาดใจอยู่บ้าง ยอดขายของ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ในช่วงสองปีมานี้ค่อนข้างคงที่มาตลอด น้อยครั้งนักที่จะต้องพิมพ์เพิ่ม
"เพราะ "คนเลี้ยงม้า" เหรอ"
หลี่ชิงฉวนมีสีหน้ายินดี เขาพยักหน้า "คนเลี้ยงม้า" เป็นผลงานที่เขากับโจวเยี่ยนหรูมองเห็นแววตรงกัน ด้วยเหตุนี้ทั้งสองจึงไม่ลังเลที่จะแอบเตี๊ยมกันไว้ตั้งแต่ก่อนที่เขาจะมารับตำแหน่งเสียอีก
ดูจากตอนนี้แล้ว ผลงานเรื่องนี้ไม่ทำให้ความคาดหวังอันแรงกล้าของทั้งสองต้องสูญเปล่าจริงๆ
"พิมพ์เพิ่มสักห้าหมื่นฉบับก่อนแล้วกัน"
หลี่ชิงฉวนเก็บความดีใจไว้ไม่อยู่ เขาเพิ่งมารายงานตัวที่กองบรรณาธิการเมื่อวันที่ 23 เดือนก่อน งานยังไม่ทันเข้าที่เข้าทาง ก็ได้ฤกษ์เบิกชัยรับความสำเร็จตั้งแต่เริ่มเสียแล้ว
โจวเยี่ยนหรูอยากจะพูดว่า "ประเมินต่ำไปหน่อยนะ" ไม่ต้องอะไรมาก ขอแค่ "คนเลี้ยงม้า" ปลุกกระแสวิพากษ์วิจารณ์ได้สักหนึ่งในสิบของ "บาดแผล" ยอดขายของ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ฉบับนี้ก็อาจจะเพิ่มขึ้นเป็นเท่าตัวแล้ว ก่อนหน้านี้ยอดขายของ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ทรงตัวอยู่ที่ราวๆ สองถึงสามแสนฉบับมาโดยตลอด
ทว่าเรื่องการพิมพ์เพิ่มก็ไม่ใช่การตกลงซื้อขายครั้งเดียวจบ หากขายดีก็ยังสั่งพิมพ์เพิ่มเรื่อยๆ ได้ โจวเยี่ยนหรูจึงไม่ได้พูดอะไรออกไป
"เหล่าโจว!"
ขณะที่ทั้งสองกำลังคุยกัน จางเต๋อหนิงก็ร้องเรียกโจวเยี่ยนหรูด้วยใบหน้าเปี่ยมสุข ในมือชูหนังสือพิมพ์ขึ้นมา "คุณดูนี่สิ!"
"อะไรเหรอ"
โจวเยี่ยนหรูรับหนังสือพิมพ์มา มันคือ "หนังสือพิมพ์เยียนจิงรายวัน" ฉบับวันนี้ จางเต๋อหนิงชี้ไปที่คอลัมน์หนึ่งบนหนังสือพิมพ์ "คุณดูสิ!"
" : ความทุกข์ยากคือกระจกบานหนึ่ง" หูเต๋อเพ่ย
"มีบทความวิจารณ์ออกมาเร็วขนาดนี้เลยเหรอ แถมยังเป็นหูเต๋อเพ่ยเขียนอีก" โจวเยี่ยนหรูทั้งประหลาดใจและดีใจ
หูเต๋อเพ่ยเป็นบรรณาธิการอาวุโสของสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชน ปัจจุบันยังดำรงตำแหน่งรองบรรณาธิการบริหารของนิตยสาร "ข้อมูลประวัติศาสตร์วรรณกรรมใหม่" นอกจากนี้เขายังมีอีกหนึ่งบทบาทคือเป็นนักวิจารณ์วรรณกรรม ผลงานหนังสือ "ว่าด้วยศิลปะใน <หลี่จื้อเฉิง>" ของเขามีอิทธิพลอย่างมากในแวดวงวรรณกรรมที่ศึกษาข้อมูลเกี่ยวกับเรื่อง "หลี่จื้อเฉิง"
"ดูท่า "คนเลี้ยงม้า" จะดังพลุแตกจริงๆ แล้วล่ะ!" จางเต๋อหนิงกล่าวอย่างเบิกบานใจ
"ตอนนี้พูดไปอาจจะยังเร็วเกินไป"
แม้ว่าในใจของโจวเยี่ยนหรูจะคิดเช่นนั้นเหมือนกัน แต่ปากกลับพูดออกไปอย่างสงวนท่าที
"แล้วถ้าบวกเจ้านี่เข้าไปด้วยล่ะ" จางเต๋อหนิงหยิบจดหมายหลายฉบับมาจากบนโต๊ะ
"นี่คือ... จดหมายจากผู้อ่านเหรอ"
จางเต๋อหนิงพยักหน้า "เพิ่งมาถึงเมื่อเช้านี้เอง"
ในเวลาเพียงหนึ่งสัปดาห์ นิตยสารต้องสั่งพิมพ์เพิ่ม บทความวิจารณ์ถูกตีพิมพ์ เสียงตอบรับจากผู้อ่านก็เริ่มทยอยส่งเข้ามา ลางบอกเหตุทุกอย่างล้วนแสดงให้เห็นว่า "คนเลี้ยงม้า" กำลังสร้างแรงกระเพื่อมที่ไม่ธรรมดาเลยทีเดียว
โจวเยี่ยนหรูหยิบจดหมายฉบับหนึ่งมาเปิดอ่านอย่างลวกๆ จดหมายฉบับนี้มาจากสหายคนงานชื่อจูหง แห่งโรงงานสองสองศูนย์เจ็ดในเมืองเยียนจิง เธอเองก็เคยเป็นปัญญาชนมาก่อน หลังจากถูกส่งไปใช้แรงงานในชนบทถึง 7 ปี เธอก็ได้กลับมายังเยียนจิงในปี 76
"...ความทุกข์ยากที่สวี่หลิงจวินต้องเผชิญคือภาพสะท้อนอันชัดเจนของสิ่งที่คนรุ่นเราต้องพานพบ ทั้งการถูกส่งไปใช้แรงงานในชนบท สภาพแวดล้อมอันแร้นแค้น ความปั่นป่วนทางการเมือง สวี่หลิงจวินผู้เป็นตัวเอกได้เผชิญกับความทุกข์ยากเหล่านี้มาทีละอย่าง
แต่ก็เป็นเพราะความยากลำบากเหล่านี้นี่เอง ที่ค่อยๆ หล่อหลอมให้เกิดความรักต่อผืนแผ่นดินที่เหยียบย่ำอยู่ เขายังคงมีหัวใจที่รักในการใช้ชีวิต คุณธรรมเช่นนี้ของเขาเป็นสิ่งที่คู่ควรให้พวกเรายกย่องและสรรเสริญ
ตอนที่อ่าน "บาดแผล" ฉันร้องไห้จนน้ำตานองหน้า เพราะผลงานเรื่องนั้นได้ระบายความไม่พอใจและความคับแค้นใจที่ฉันมีต่อวันเวลาในอดีตออกมา
ทว่าเมื่ออ่าน "คนเลี้ยงม้า" นอกเหนือจากความรู้สึกร่วมแล้ว สิ่งที่ได้รับมากกว่านั้นคือการทำให้ฉันได้สัมผัสถึงความสำเร็จของมนุษย์ที่ถูกเจียระไนผ่านความยากลำบาก ฉันไม่เพียงแต่มองเห็นการกล่าวโทษอดีตในเรื่องนี้ แต่ยังมองเห็นข้อคิด ความอบอุ่น และความงดงามอีกด้วย
ฉันคิดว่า ความสำเร็จของ "คนเลี้ยงม้า" ก็คือจุดนี้นี่แหละ"
เมื่อสัมผัสได้ถึงพลังใจที่ผู้เขียนจดหมายได้รับจากนิยายเรื่อง "คนเลี้ยงม้า" โจวเยี่ยนหรูก็เอ่ยกับจางเต๋อหนิงว่า ""คนเลี้ยงม้า" สำเร็จแล้วล่ะ!"
