เย็นวันต่อมา หลังจากกินมื้อค่ำเสร็จ เถาอวี้โม่ก็มุดเข้าไปในห้องของสองสามีภรรยาหลินเฉาหยางด้วยใบหน้าตื่นเต้น เธอเล่าถึงเหตุการณ์ที่ไปร่วมงานเสวนาบทกวีในวันนี้ด้วยอารมณ์พลุ่งพล่าน
"นักศึกษา ม.เยียนจิง กล้าแสดงความคิดเห็นกันมากเลยค่ะ!"
"ทุกคนต่างเห็นพ้องต้องกันว่า ปัญหาของบทกวีในปัจจุบันคือการขาดความรู้สึกที่แท้จริง เอาแต่หลีกเลี่ยงปัญหาสังคม และไม่กล้าพูดความในใจของชาวบ้านออกมา"
"ประเด็นที่ทุกคนถกเถียงกันอย่างลึกซึ้งที่สุดก็คือ 'ทางรอดของบทกวีอยู่ที่ไหน?' พวกเขาให้การยกย่องผลงานเรื่อง 'บนยอดคลื่น' ของอ้ายชิง และ 'แสงแดด ใครก็ผูกขาดไม่ได้' ของป๋ายฮวา ไว้สูงมากเลยค่ะ"
……
คำพูดน้ำไหลไฟดับของน้องเมียทำให้หลินเฉาหยางฟังแล้วรู้สึกหมดอารมณ์ร่วม เขาค่อนข้างชอบอ่านบทกวีก็จริง แต่ไม่ชอบกิจกรรมที่ดูเหมือนโดนฉีดยากระตุ้นมาแบบนี้
กลับเป็นเถาอวี้ซูที่ฟังอย่างตั้งอกตั้งใจ เธอรู้สึกว่าข้อมูลที่เถาอวี้โม่นำกลับมานั้นมีประโยชน์มาก สามารถนำไปเขียนบทวิจารณ์เพื่อถกประเด็นเกี่ยวกับสถานการณ์ปัจจุบันและทิศทางการพัฒนาในอนาคตของวงการกวีในประเทศได้อย่างสบายๆ
เมื่อเถาอวี้โม่กลับออกไปแล้ว สองสามีภรรยาก็เริ่มปรึกษากันเรื่องการฉลองปีใหม่ วันตรุษจีนปีนี้ตรงกับวันที่ 28 มกราคม นับนิ้วดูแล้วก็เหลือเวลาอีกไม่ถึงยี่สิบวัน
ปีนี้เป็นปีแรกที่ทั้งสองแต่งงานกัน ตามธรรมเนียมแล้วควรจะกลับไปเยี่ยมบ้านเกิดสักหน่อย
แต่เถาอวี้ซูเพิ่งจะกลับไปเมื่อเดือนสิงหาคม หากกลับไปอีกในตอนนี้ ระยะเวลาก็ดูจะกระชั้นชิดเกินไปหน่อย
นั่นยังไม่ใช่ประเด็นสำคัญ ประเด็นที่สำคัญที่สุดคือมันทั้งเปลืองเงินและเปลืองเวลา
แค่เดินทางไปกลับก็กินเวลาไปแล้วสี่ห้าวัน เถาอวี้ซูปิดเทอมฤดูหนาวจึงพอมีเวลา แต่หลินเฉาหยางยังต้องทำงาน หากกลับไปจริงๆ เวลาที่ได้อยู่บ้านอาจจะน้อยกว่าเวลาที่เสียไปกับการเดินทางเสียอีก
"ฉันคิดว่า แทนที่จะเอาเงินไปละลายกับการเดินทาง สู้ส่งเงินกลับไปให้พ่อกับแม่โดยตรงเลยดีกว่าค่ะ"
หากนั่งรถไฟตู้นอนแบบแข็งกลับไป แค่ค่าตั๋วไปกลับของทั้งสองคนก็ปาเข้าไปร้อยหยวนแล้ว บวกกับค่าของฝากอีก กลับไปรอบหนึ่งอย่างน้อยๆ ก็ต้องมีสักสองร้อยหยวน
คำพูดของเถาอวี้ซูทำให้หลินเฉาหยางประหลาดใจเล็กน้อย "ส่งเงินให้ที่บ้านเหรอ?"
"อืม ตอนที่ฉันจะมา แม่ให้เงินฉันมาห้าร้อยหยวนไม่ใช่เหรอคะ? คุณก็น่าจะรู้ดีว่าเงินห้าร้อยหยวนนี้มีความหมายกับผู้เฒ่าทั้งสองมากแค่ไหน
ฉันเลยคิดว่า เราส่งเงินกลับไปให้พวกท่านดีกว่า แล้วบอกว่าเป็นเงินเดือนของคุณ ตั้งใจส่งไปกตัญญูต่อพวกท่านทั้งสองโดยเฉพาะ"
หลินเฉาหยางเอ่ยว่า "ส่งเงินให้ที่บ้านห้าร้อยหยวนเลยเหรอ? ถ้าอย่างนั้นพวกเราก็ไม่มีเงินเหลือแล้วสิ"
หลินเฉาหยางไม่ใช่ไม่อยากส่งเงินให้พ่อแม่ เขาเพียงแค่นึกถึงความรู้สึกของเถาอวี้ซู กลัวว่าเธอจะแค่พูดตามมารยาทเท่านั้น
"ฉันไม่ได้บอกให้ส่งกลับไปทั้งหมดเสียหน่อย คุณก็ส่งไปปีละร้อยหยวนสิคะ"
เขาครุ่นคิดก่อนจะเอ่ยว่า "คุณคิดให้ดีนะ ถ้าส่งไปแล้ว ต่อไปจะหยุดส่งไม่ได้แล้วนะ เงินห้าร้อยหยวนที่พ่อกับแม่ให้มาพอส่งหมดแล้ว หลังจากนั้นก็ต้องควักเนื้อตัวเองแล้วนะ"
"ในใจคุณ ฉันเป็นคนงกเงินตัวเองขนาดนั้นเลยเหรอคะ?" เถาอวี้ซูค้อนขวับ "พ่อกับแม่อายุมากแล้ว แถมยังอยู่ชนบท ตอนนี้คุณก็ไม่ได้อยู่ดูแลปรนนิบัติพวกท่าน ส่งเงินไปให้พวกท่านใช้จ่ายบ้าง มันไม่ใช่เรื่องที่สมควรทำหรอกเหรอ?"
หลินเฉาหยางไม่เคยเอ่ยปากเรื่องการดูแลพ่อแม่ที่อยู่ชนบทมาก่อน ดังนั้นเขาจึงไม่คิดว่าเถาอวี้ซูพูดไปตามมารยาท คำพูดของเธอทำให้หลินเฉาหยางรู้สึกทั้งโชคดีและละอายใจในเวลาเดียวกัน
ที่โชคดีก็คือ เขาได้แต่งงานกับภรรยาที่เพียบพร้อมด้วยการศึกษา รู้ความ และมีคุณธรรม ส่วนที่ละอายใจก็คือ เขาเอาแต่คิดว่ารอให้อีกสองสามปีฐานะดีขึ้น ค่อยรับผู้เฒ่าทั้งสองมาเสวยสุขที่เยียนจิง แต่กลับไม่เคยนึกถึงการดูแลพวกท่านในปัจจุบันเลย สิ่งที่เถาอวี้ซูชดเชยให้ ก็คือข้อบกพร่องของเขาพอดี
เขาดึงเถาอวี้ซูเข้ามากอด "ได้แต่งงานกับคุณ ถือเป็นความโชคดีที่สุดในชีวิตของผมจริงๆ!"
"ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกันค่ะ!"
เถาอวี้ซูเงยหน้ามองเขา บนใบหน้าเต็มไปด้วยความซุกซน
ในขณะที่สองสามีภรรยากำลังอิงแอบแนบชิดกัน มโนธรรมในใจของหลินเฉาหยางก็เริ่มสั่นคลอนขึ้นมาอีกครั้ง
ได้ภรรยาที่แสนดีขนาดนี้ ผมกลับยังเอาแต่คิดจะแอบซุกเงินเก็บส่วนตัวอยู่ได้ทั้งวัน
ผมนี่มันไม่ใช่คนจริงๆ เล้ย!
"ที่รัก!"
"คะ?" เถาอวี้ซูอิงแอบอยู่ในอ้อมกอดของเขาด้วยใบหน้าเปี่ยมสุข
"ความจริงแล้ว... มีเรื่องหนึ่งที่ผมปิดบังคุณมาตลอด" หลินเฉาหยางกัดฟันพูด
"เรื่องอะไรเหรอคะ?"
หลินเฉาหยางใช้สองมือจับไหล่เธอไว้ ทั้งสองสบตากัน แววตาของเถาอวี้ซูดูงุนงง
ยิ่งเธอเป็นแบบนี้ หลินเฉาหยางก็ยิ่งรู้สึกผิดในใจ
รู้ผิดแล้วแก้ไข นับเป็นความดีอันประเสริฐ
คนอย่างเขาตั้งแต่เล็กจนโต ความผิดใหญ่ไม่เคยทำ แต่ความผิดเล็กๆ น้อยๆ กลับมีมาไม่ขาด ยอมรับผิดสักครั้งจะเป็นอะไรไป
เมื่อปลอบใจตัวเองเช่นนั้น หลินเฉาหยางก็เริ่มเอ่ยปากอย่างยากลำบาก
"ความจริงแล้วช่วงที่ผ่านมานี้ ผมพยายามทดลองทำงานเขียนมาตลอดเลย"
เมื่อได้ยินดังนั้น ดวงตาของเถาอวี้ซูก็เป็นประกายขึ้นมา เธอเอ่ยอย่างดีใจว่า "จริงเหรอคะ? ฉันก็คิดอยู่แล้วเชียวว่าคุณมีพรสวรรค์ด้านงานเขียนวรรณกรรมอยู่บ้าง ได้เขียนผลงานอะไรออกมาหรือเปล่า? เอามาให้ฉันช่วยดูสิคะ"
พอถึงเวลาเข้าจริงๆ หลินเฉาหยางกลับรู้สึกลังเลขึ้นมาอีกครั้ง
เถาอวี้ซูยังคิดว่าเขาคงรู้สึกว่าสิ่งที่ตัวเองเขียนยังไม่เข้าที่เข้าทาง จึงรู้สึกเขินอายที่จะเอาออกมาให้คนอื่นดู ซึ่งสภาพจิตใจแบบนี้นักเขียนมือใหม่ทุกคนล้วนต้องเคยเผชิญ
"ไม่เป็นไรหรอกค่ะ ใครๆ ก็ต้องมีครั้งแรกกันทั้งนั้น อีกอย่าง คุณไม่ไว้ใจคนอื่น แล้วยังจะไม่ไว้ใจฉันอีกเหรอคะ?
ฉันเป็นถึงนักศึกษาภาควิชาภาษาจีน คนที่เคยตีพิมพ์บทวิจารณ์ลงใน "สารวรรณศิลป์" เชียวนะ ให้ฉันใช้สายตาแบบผู้เชี่ยวชาญช่วยคุณดูให้ รับรองว่าต้องดีกว่าคุณก้มหน้าก้มตาเขียนอยู่คนเดียวตั้งเยอะ"
นัยน์ตาของเถาอวี้ซูเป็นประกายวิบวับขณะมองหลินเฉาหยาง ภายในนั้นมีข้อความสี่พยางค์สว่างวาบขึ้นมาว่า: 'ชอบทำตัวเป็นครู'
หลินเฉาหยางต่อสู้ดิ้นรนอยู่ภายในใจอย่างหนักหน่วง และในวินาทีสุดท้ายก่อนที่มโนธรรมจะสูญสิ้น เขาก็ตัดสินใจได้ในที่สุด
เขาเดินไปที่ชั้นหนังสือ แล้วหยิบนิตยสาร "เยียนจิงวรรณศิลป์" ปี 1978 ฉบับที่ 11 ที่เถาอวี้ซูเพิ่งจะอ่านไปเมื่อหลายวันก่อนออกมา
"ทำอะไรคะ?"
เถาอวี้ซูรับนิตยสารที่เขายื่นส่งมาให้ แล้วเอ่ยถามด้วยความไม่เข้าใจ
หลินเฉาหยางเปิดหน้านิตยสาร พลิกไปยังส่วนที่ตีพิมพ์เรื่อง "คนเลี้ยงม้า"
"เรื่องนี้..." เขาชี้ไปที่นิตยสาร แววตาจริงจังอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน "ผมเป็นคนเขียนเอง!"
เถาอวี้ซูมองดูชื่อเรื่องบนหน้านิตยสาร สลับกับมองหน้าสามีตรงหน้า เธอรู้สึกเหมือนตัวเองหูแว่วไป
""คนเลี้ยงม้า" คุณเป็นคนเขียนเหรอคะ?"
หลินเฉาหยางพยักหน้าอย่างหนักแน่น "ใช่ครับ"
เถาอวี้ซูหลุดหัวเราะออกมาอย่างไม่รู้สาเหตุ "คุณอย่ามาล้อฉันเล่นเลยค่ะ ฉันรู้ว่าคุณมีหัวคิดด้านวรรณกรรมอยู่มาก แต่ว่า..."
เธอมองดูสีหน้าจริงจังของหลินเฉาหยาง คำพูดที่จ่ออยู่ตรงริมฝีปากกลับถูกกลืนหายไป เธออดไม่ได้ที่จะถามย้ำอีกครั้ง "คุณเขียนจริงๆ เหรอคะ?"
"ของแท้แน่นอนร้อยเปอร์เซ็นต์!"
เถาอวี้ซูพิจารณาสีหน้าของหลินเฉาหยาง ใบหน้าของเธอค่อยๆ เคร่งขรึมขึ้น เธอไม่ได้พูดอะไรออกมาอีก แต่กลับเดินไปนั่งที่ขอบเตียง แล้วก้มหน้าก้มตาอ่านเรื่อง "คนเลี้ยงม้า" ที่ไม่รู้ว่าอ่านมาแล้วกี่รอบใหม่อีกครั้งอย่างจริงจัง
หลินเฉาหยางรู้สึกงุนงงกับการกระทำของเธอ นี่มันหมายความว่ายังไง? จะฆ่าจะแกงก็พูดมาคำเดียวให้มันจบๆ ไปสิ การที่คุณก้มหน้าก้มตาอ่านหนังสืออยู่ตรงนั้นมันหมายความว่ายังไงกันแน่?
หลังจากกระวนกระวายใจอยู่สองนาที หลินเฉาหยางก็พลันตระหนักขึ้นมาได้
เขานึกไปถึงการเจรจาธุรกิจในโลกยุคหลัง ทุกครั้งที่ถึงช่วงเวลาสำคัญ ทั้งสองฝ่ายต่างก็ตึงเครียดและเผชิญหน้ากันอย่างดุเดือด แต่กลับไม่มีใครเอ่ยปากพูดอะไรสักคำ สิ่งที่พวกเขารอก็คือ ใครจะเป็นฝ่ายปริปากพูดออกมาก่อน
การไม่พูด ก็เพื่อเป็นการสร้างความกดดันทางจิตใจให้อีกฝ่ายนั่นเอง
อืม ใช่แล้ว ต้องเป็นแบบนี้แน่ๆ
ผมต้องใจเย็นเข้าไว้ ที่ผมทำไปทั้งหมดนี่ก็เพื่อความสงบสุขของครอบครัวทั้งนั้นนะ
เวลายี่สิบกว่านาทีผ่านไปอย่างรวดเร็ว หลินเฉาหยางคิดหาวิธีแบกหนามขอขมาในใจไปแล้วร้อยแปดพันเก้าวิธี ในที่สุดเถาอวี้ซูก็ละสายตาจากนิตยสารแล้วหันมามองเขา
วินาทีที่สัมผัสได้ถึงสายตาที่จ้องมองมา หลินเฉาหยางก็ยืดหลังนั่งตัวตรงแหน่วโดยสัญชาตญาณ ใบหน้าเต็มไปด้วยความจริงจัง
"คุณจะเกร็งอะไรขนาดนั้นคะ?"
"ผมเกร็งเหรอ?"
"ไม่เกร็งเหรอคะ?"
"ไม่เกร็งสิ!"
เถาอวี้ซูทำหน้าหมดความอดทน ก่อนจะชูหนังสือนิตยสารในมือขึ้นมาแล้วเอ่ยถาม "พูดมาสิคะ ว่าเรื่องมันเป็นยังไงกันแน่?"
"เรื่องนี้พูดไปมันก็ยาวนะ..."
"งั้นก็สรุปมาสั้นๆ ค่ะ"
หลินเฉาหยางสัมผัสได้ถึงสัญญาณอันตราย เขาจึงตัดสินใจโยนคำพูดหวานหูทิ้งไปให้หมด
"ผมเป็นแค่เด็กบ้านนอกที่ได้แต่งงานกับนักศึกษามหาวิทยาลัย ได้เป็นถึงลูกเขยของศาสตราจารย์ แถมยังถูกฝากฝังให้เข้าทำงานในห้องสมุด ม.เยียนจิง อีก ผมก็เลยรู้สึกว่าตัวเองต้องมีความกระตือรือร้นให้มากกว่านี้หน่อย
เรื่องหน้าที่การงานในระยะเวลาสั้นๆ นี้คงยังไม่เห็นความก้าวหน้าอะไรแน่ๆ บังเอิญว่าผมพอจะมีหัวคิดด้านงานเขียนวรรณกรรมอยู่บ้าง ก็เลยลองแต่งนิยายส่งไปให้ทาง "เยียนจิงวรรณศิลป์" ดูแบบไม่ได้คาดหวังอะไร นึกไม่ถึงเลยว่าพวกเขาจะเอาไปตีพิมพ์จริงๆ"
เมื่อได้ฟังคำพูดของหลินเฉาหยาง แววตาของเถาอวี้ซูก็อ่อนโยนลง
เธอถือว่าตัวเองเป็นคนเข้าใจความรู้สึกของผู้อื่นดี จึงรู้ดีว่าการที่สามีย้ายตามเธอมาอยู่ที่เยียนจิง ย่อมต้องแบกรับความกดดันทางจิตใจเอาไว้มากขนาดไหน
แต่เธอกลับรู้สึกว่า ตัวเองอาจจะประเมินความกดดันในใจของสามีเกี่ยวกับเรื่องนี้ต่ำเกินไปเสียแล้ว
แม้ว่าเขาจะเล่าอย่างรวบรัด แต่เถาอวี้ซูก็ยังสามารถจินตนาการถึงความอึดอัดในใจที่สามีต้องเผชิญมาตลอดช่วงเวลานี้ได้ จากคำพูดเพียงไม่กี่ประโยคของเขา
พอคิดว่าในแต่ละวันเขาต้องถูกเรื่องนี้ทรมานจนกินไม่ได้นอนไม่หลับ แต่กลับต้องแกล้งทำเป็นเข้มแข็ง ซ้ำยังต้องแอบพยายามอย่างหนักโดยไม่ให้เธอรู้ ในใจของเถาอวี้ซูก็พลันรู้สึกปวดหนึบด้วยความสงสาร
"แล้วทำไมคุณไม่บอกฉันก่อนล่ะคะ?"
เมื่อเห็นว่าทั้งแววตาและน้ำเสียงของเถาอวี้ซูอ่อนโยนลงแล้ว หลินเฉาหยางก็ลอบถอนหายใจอย่างโล่งอก
ด่านนี้ถือว่าผ่านไปได้ครึ่งทางแล้ว
"ก็คนมันรักหน้านี่นา! ขืนเขียนออกมาไม่ดี แล้วถูกนิตยสารตีกลับมา มันจะเสียหน้าเอาได้นะ"
เถาอวี้ซูเอ่ยกลั้วหัวเราะ "คุณยังกลัวเสียหน้าอีกเหรอคะ? พ่อคนหลงตัวเอง!"
"ของผมไม่ได้เรียกว่าหลงตัวเอง เขาเรียกว่ามีความมั่นใจต่างหาก"
ในขณะที่เขากำลังลดความระมัดระวังตัวลง เพราะคิดว่าทุกอย่างกำลังจะคลี่คลายไปได้ด้วยดีนั้นเอง เถาอวี้ซูก็โพล่งถามขึ้นมาว่า "ถ้างั้นพอนิยายได้ตีพิมพ์แล้ว ทำไมคุณถึงยังไม่ยอมบอกฉันอีกล่ะคะ?"
ซวยแล้วไง!
คำถามนี้ช่างแทงใจดำเสียจริง!
