บทที่ 142 ไม่มีใครเทียบเคียงได้

ในช่วงสองปีหลังจากการปฏิรูปและเปิดประเทศ การเปิดหูเปิดตาดูโลกได้กลายเป็นกระแสหลักของสังคมอย่างค่อยเป็นค่อยไป วัฒนธรรมตะวันตกได้แทรกซึมเข้ามาในประเทศจีนอย่างรอบด้าน

ในแวดวงวรรณกรรม แนวคิดและกระแสต่างๆ จากต่างประเทศก็มีผู้สนับสนุนจำนวนมากในประเทศเช่นกัน

ตั้งแต่ปีที่แล้ว นิตยสารหลายฉบับที่เน้นแนะนำผลงานวรรณกรรมและความเคลื่อนไหวในต่างประเทศให้คนในประเทศรู้จัก อย่างเช่น 'วรรณกรรมต่างประเทศ' และ 'วรรณกรรมโลก' ต่างก็แนะนำผลงานวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกออกมาอย่างพร้อมเพรียงกัน ทำให้กระแสวรรณกรรมที่ก่อนหน้านี้เคยถูกกดขี่ในประเทศอย่างหนักได้รับความสนใจและความชื่นชอบจากผู้รักวรรณกรรมจำนวนไม่น้อย

'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' เป็นนวนิยายขนาดยาวที่มีลักษณะเฉพาะของวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกอย่างชัดเจน สำหรับเยาวชนวรรณกรรมในยุคนี้ การอ่านนวนิยายประเภทนี้ถือเป็นตัวแทนของความทันสมัยและการก้าวทันกระแส

อีกทั้งในช่วงเวลากว่าหนึ่งปีที่ผ่านมา หลินเฉาหยางก็สามารถดึงดูดนักอ่านที่ซื่อสัตย์ในประเทศได้เป็นจำนวนมากด้วยคุณภาพผลงานที่ยอดเยี่ยมของเขาเอง การตีพิมพ์นวนิยายขนาดยาวเรื่องแรกของเขาก็ดึงดูดการสนับสนุนจากนักอ่านเหล่านี้เช่นกัน

พลังดึงดูดของตัวนักเขียนเอง บวกกับเนื้อหาของนวนิยายที่สอดคล้องกับความต้องการของมวลชนที่แสวงหาความทันสมัย การเริ่มต้นของ 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' จึงเรียกได้ว่าราบรื่นไร้อุปสรรค

นิตยสาร 'คอนเทมโพราเรีย' เพิ่งก่อตั้งเมื่อเดือนกรกฎาคมปีที่แล้ว ฉบับแรกตีพิมพ์เจ็ดหมื่นเล่มก็ขายหมดเกลี้ยง ฉบับที่สองเพิ่มยอดพิมพ์เป็นหนึ่งแสนหนึ่งหมื่นเล่มก็ยังคงไม่เพียงพอต่อความต้องการ

ฉบับที่สามซึ่งออกในเดือนมกราคมช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิปีนี้ ขายได้ถึงหนึ่งแสนสามหมื่นเล่ม

ตัวเลขนี้หากนำไปเปรียบเทียบกับนิตยสารเก่าแก่ที่มีรากฐานมั่นคงอย่าง 'การเก็บเกี่ยว' หรือ 'เยียนจิงวรรณศิลป์' อาจจะดูน้อยไปสักหน่อย แต่สิ่งที่ไม่อาจละเลยได้ก็คือ 'คอนเทมโพราเรีย' เป็นนิตยสารวรรณกรรมที่ใหม่เสียจนไม่รู้จะใหม่อย่างไรแล้ว การเริ่มต้นของมันเรียกได้ว่าสมบูรณ์แบบ

ตามแนวโน้มการเติบโตปกติ ยอดขายของนิตยสาร 'คอนเทมโพราเรีย' ฉบับที่สี่ (ฉบับที่สองของปี 1980) ในเดือนเมษายนน่าจะอยู่ที่ประมาณหนึ่งแสนห้าหมื่นถึงหนึ่งแสนหกหมื่นเล่ม

จากนั้นการทำยอดขายต่อฉบับให้ทะลุสี่ถึงห้าแสนเล่มภายในเวลาหนึ่งถึงสองปี ก็ไม่น่าจะเป็นเรื่องยากสำหรับมัน

มันถูกกำหนดไว้แล้วว่าจะก้าวขึ้นเป็นหนึ่งในนิตยสารวรรณกรรมชั้นนำของประเทศจีนในอนาคตอันใกล้นี้

แต่สิ่งที่ทุกคนคาดไม่ถึงก็คือ เพียงแค่ฉบับที่สองของปี 1980 วางแผง ยอดขายของ 'คอนเทมโพราเรีย' ก็พุ่งทะยานเป็นเส้นโค้งขาขึ้นที่น่าทึ่ง

หลังจากที่ 'คอนเทมโพราเรีย' ฉบับนี้วางแผงได้เพียงหนึ่งสัปดาห์ ก็ทำยอดขายไปได้ถึงหนึ่งแสนเล่ม และเมื่อวางแผงครบหนึ่งเดือน ยอดขายต่อฉบับก็พุ่งสูงถึงสองแสนสี่หมื่นเล่ม

ตามแนวโน้มนี้ ยอดขายสุดท้ายของ 'คอนเทมโพราเรีย' ฉบับนี้น่าจะทะลุสามแสนเล่ม

ตัวเลขนี้หากนำไปเปรียบเทียบกับยอดขายของนิตยสารวรรณกรรมระดับหัวหอกในปัจจุบันอย่าง 'วรรณกรรมประชาชน' และ 'การเก็บเกี่ยว' แล้วก็แทบจะดูไม่โดดเด่นอะไรเลย แต่ความน่ากลัวของตัวเลขนี้อยู่ที่ฐานของมัน

ต้องรู้ก่อนว่ายอดขายของ 'คอนเทมโพราเรีย' ฉบับแรกของปีนี้มีเพียงหนึ่งแสนสามหมื่นเล่มเท่านั้น ห่างกันเพียงแค่ฉบับเดียว ยอดขายของ 'คอนเทมโพราเรีย' ก็เพิ่มขึ้นถึงหนึ่งเท่าตัว อัตราการเติบโตที่มหาศาลเช่นนี้ จะไม่ทำให้ผู้คนตกตะลึงได้อย่างไร?

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า การเติบโตแบบก้าวกระโดดของยอดขายนิตยสาร 'คอนเทมโพราเรีย' ในฉบับนี้ ย่อมมีความเกี่ยวข้องอย่างมากกับ 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ'

จุดนี้กองบรรณาธิการไม่จำเป็นต้องไปทำการสำรวจอะไรเลยด้วยซ้ำ พวกเขาเพียงแค่ไปเปิดอ่านจดหมายจากผู้อ่านเหล่านั้นดูก็รู้แล้ว

นับตั้งแต่ 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ถูกตีพิมพ์ออกมา จำนวนจดหมายจากผู้อ่านที่กองบรรณาธิการ 'คอนเทมโพราเรีย' ได้รับก็เพิ่มมากขึ้นทุกวัน บางครั้งวันหนึ่งๆ อาจได้รับจดหมายจากผู้อ่านถึงสองหรือสามร้อยฉบับ ซึ่งจดหมายส่วนใหญ่ล้วนกล่าวถึงนวนิยายเรื่อง 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ'

ในช่วงหลายปีก่อนหน้านี้ ผู้รักวรรณกรรมส่วนใหญ่ในประเทศแทบไม่มีความรู้เกี่ยวกับวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกเลย กลุ่มผู้อ่านวรรณกรรมแนวนี้ในประเทศล้วนถูกหล่อหลอมขึ้นมาในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้เอง

อีกทั้งเนื่องจากมันมีข้อจำกัดในการอ่านอยู่บ้าง ดังนั้นกลุ่มผู้อ่านวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกจึงค่อนข้างตื่นตัว ไม่ว่าจะเป็นการเขียนจดหมายมาพูดคุยกับกองบรรณาธิการ หรือการส่งผลงานไปยังหนังสือพิมพ์และนิตยสาร พวกเขาก็ตื่นตัวกว่ากลุ่มผู้อ่านผลงานแนวสัจนิยมอยู่มาก

ภายในเวลาสั้นๆ เพียงหนึ่งเดือน กองบรรณาธิการ 'คอนเทมโพราเรีย' ได้รับจดหมายจากผู้อ่านกว่าสามพันฉบับ ผู้อ่านต่างชื่นชม 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ในจดหมายอย่างล้นหลาม เหยาซูจือ บรรณาธิการสาวที่รับผิดชอบเรื่องจดหมายเหล่านี้ ยุ่งจนหัวหมุนกับการเปิดจดหมายทุกวัน

ทว่าการอ่านจดหมายจากผู้อ่านเหล่านี้ก็ใช่ว่าจะไม่มีข้อดี นั่นคือสามารถเก็บเกี่ยวอารมณ์เชิงบวกจากมันได้

โดยเฉพาะคำชื่นชมและยกย่องผลงานเหล่านั้น ทำให้เหยาซูจือในฐานะบรรณาธิการเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจ

บ่ายวันนั้น หลังจากจัดการต้นฉบับในมือเสร็จสิ้น เธอก็เริ่มเปิดอ่านจดหมายจากผู้อ่านที่เปิดเท่าไรก็ไม่มีวันหมดเหล่านั้นอีกครั้ง

เธอเปิดจดหมายฉบับหนึ่งจากสหายหยางอวิ๋นเทาแห่งสหกรณ์การเกษตรอำเภอซีเซี่ย มณฑลเหอหนาน ในจดหมายกล่าวว่า:

"ผมเป็นผู้รักวรรณกรรมคนหนึ่ง เมื่อปีก่อนเพิ่งได้ทำความรู้จักกับวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกซึ่งเป็นกระแสสำคัญของวรรณกรรมสมัยใหม่ ผลงานที่เคยอ่านยังมีไม่มากนัก

ตลอดเวลาที่ผ่านมา ความประทับใจของผมที่มีต่อวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกคือบทพูดคนเดียวในใจและการเชื่อมโยงความคิดที่ยาวเหยียด เส้นเวลาที่กระโดดไปมา และเรื่องราวที่เข้าใจยาก

แต่หลังจากได้อ่านนวนิยายเรื่อง 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' มันก็เปลี่ยนมุมมองที่ผมมีต่อวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกไป

ผมสามารถมองเห็นรูปแบบกระแสสำนึกที่เข้มข้นและชัดเจนในนั้น แต่ในการจัดการกับโครงเรื่อง ผู้เขียนดูเหมือนจะสร้างรูปแบบที่เป็นเอกลักษณ์ของตนเองขึ้นมา ทำให้ผู้อ่านที่ไม่เข้าใจวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกไม่ถึงกับต้องอ่านแล้วงุนงง

สำหรับผมแล้ว ผลงานเรื่อง 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ได้ประทับใจผมอย่างลึกซึ้ง

ผู้เขียนใช้ปลายปากกาที่ละเอียดอ่อนบรรยายถึงความสัมพันธ์ระหว่างพ่อลูกที่ไม่มีสายเลือดเดียวกัน ทั้งมีความน่าสนใจ และยังแฝงไปด้วยความเข้าใจในชีวิตและการเติบโต

ที่หาได้ยากยิ่งกว่าคือเขาสามารถผสมผสานรูปแบบของวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกได้อย่างลงตัว โดยนำแนวคิดของ 'ฤดูร้อน' มาหลอมรวมเข้ากับความรู้สึกที่ค่อนข้างลวงตาได้อย่างกลมกลืน ประสบความสำเร็จในการสร้างบรรยากาศโดยรวมของนวนิยายให้มีสีสันของเทพนิยายอย่างเข้มข้น

ทำให้หลังจากอ่านนวนิยายจบแล้ว ผู้คนยังคงยากที่จะก้าวออกจากช่วงเวลาอันงดงามที่ราวกับความฝันและความจริงนั้นได้ในระยะเวลาอันสั้น"

หลังจากอ่านจดหมายจบ เหยาซูจือก็รู้สึกเบิกบานใจ สิ่งที่เธอชอบที่สุดก็คือจดหมายที่ชื่นชมผู้เขียนและผลงานแบบนี้ มันทำให้เธอได้รับพลังบวกอย่างเต็มเปี่ยม ในขณะเดียวกันก็ไม่จำเป็นต้องตอบกลับ ช่วยประหยัดทั้งแรงกายและแรงใจ

เธอเปิดจดหมายอีกฉบับ ครั้งนี้มาจากนักศึกษามหาวิทยาลัยแห่งวิทยาลัยครูซานตง

"...ผมเรียนเอกภาษาจีน แต่สำหรับวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกแล้ว ผมมักจะขอความกรุณาปฏิเสธมาโดยตลอด ในมุมมองของผม ผลงานแนวนี้มีความซับซ้อนเข้าใจยาก แสร้งทำเป็นลึกซึ้ง แต่แท้จริงแล้วไร้สาระสิ้นดี

แต่ในนวนิยายเรื่อง 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ผมได้เห็นเสน่ห์ที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะของวรรณกรรมแนวกระแสสำนึก

ผู้เขียนใช้ตัวอักษรที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างมากมาปกปิด หรืออาจเรียกได้ว่าเป็นการสร้างสมดุลให้กับช่องว่างอันกว้างใหญ่ระหว่างวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกกับผู้อ่านทั่วไป ทำให้กระแสวรรณกรรมที่ดูเหมือนจะสูงส่งเกินเอื้อมนี้กลายเป็นสิ่งที่เข้าถึงได้ง่ายขึ้น

ในขณะเดียวกันสิ่งที่ผมอยากจะบอกก็คือ ไหลจื่อและเสี่ยวจวินในนวนิยายต่างดิ้นรนค้นหาความหวังและส่งต่อความปรารถนาดีในชีวิตอย่างยากลำบาก ทำให้ความหมายของนวนิยายเรื่องนี้ก้าวข้ามแนวคิดเรื่องกระแสวรรณกรรมและประเภทไปไกลแล้ว

'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' คือบทสนทนาเชิงลึกเกี่ยวกับความรัก ความกล้าหาญ และการเติบโต มันก้าวข้ามความหมายที่ผลงานแนวกระแสสำนึกทั่วไปจะครอบคลุมได้ ผมรู้สึกว่าควรจัดให้มันอยู่ในหมวดหมู่ใหญ่ของวรรณกรรมเด็กมากกว่า นี่คือผลงานที่อุดมไปด้วยความใส่ใจต่อสังคมและความลึกซึ้งทางมนุษยธรรมอย่างแท้จริง

ผมเชื่อว่ามันจะต้องมีที่ทางของตัวเองในประวัติศาสตร์วรรณกรรมร่วมสมัยอย่างแน่นอน และจะถูกสืบทอดต่อไปอย่างยาวนาน

หวังว่านวนิยายจะได้รับการตีพิมพ์ในเร็ววัน!"

หลังจากเปิดอ่านจดหมายติดต่อกันกว่าสิบฉบับ เหยาซูจือก็อารมณ์ดี เมื่อเห็นว่าใกล้จะถึงเวลาเลิกงานแล้ว เธอจึงจัดเก็บจดหมายให้เรียบร้อย และมองไปทางจู้ชางเซิ่งที่กำลังตรวจทานต้นฉบับอยู่

"เหล่าจู้ จดหมายจากผู้อ่านที่ฉันเปิดอ่าน เกินครึ่งล้วนเรียกร้องให้ 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ตีพิมพ์โดยเร็ว พวกเราควรจะต้องเร่งมือหน่อยไหม?"

จู้ชางเซิ่งได้ยินดังนั้นก็เงยหน้าขึ้น "นี่เพิ่งจะผ่านไปแค่เดือนเดียวเอง เร็วเกินไป เธออย่าเห็นว่าผู้อ่านที่ส่งจดหมายมาเหล่านี้จะเร่งรัดขนาดไหน แต่อิทธิพลของนวนิยายไม่ใช่สิ่งที่จะแผ่ขยายออกไปได้ภายในเวลาแค่ครึ่งเดือนหรือหนึ่งเดือน หากตีพิมพ์เร็วเกินไป ยอดขายก็อาจจะไม่ได้ดูดีนักหรอก"

จู้ชางเซิ่งเป็นบรรณาธิการรุ่นเก๋า ประสบการณ์ด้านการตีพิมพ์หนังสือของเขามีมากกว่าเหยาซูจือมากนัก

เขาเป็นบรรณาธิการผู้รับผิดชอบของหลินเฉาหยาง การที่ 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่เช่นนี้ เขาก็พลอยรู้สึกเป็นเกียรติไปด้วย แต่หากจะพูดถึงเรื่องการตีพิมพ์ในตอนนี้ ก็ถือว่ายังเร็วเกินไป

"เรื่องตีพิมพ์ยังไม่ต้องรีบ ฉันคิดว่าเราสามารถจัดงานเสวนานวนิยายขึ้นมาก่อนได้" จู้ชางเซิ่งกล่าวเสริม

ตอนนี้ใกล้จะเลิกงานแล้ว ทุกคนต่างวางมือจากงานที่ทำอยู่ และเข้ามาร่วมวงสนทนากับจู้ชางเซิ่งและเหยาซูจือ

ในช่วงหลายวันที่ผ่านมา บรรยากาศภายในกองบรรณาธิการ 'คอนเทมโพราเรีย' เต็มไปด้วยความรื่นเริง

สิ่งนี้มีความเกี่ยวข้องอย่างแยกไม่ออกกับยอดขายของนิตยสารที่พุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว สำหรับนิตยสารวรรณกรรมที่เพิ่งถือกำเนิดมาได้ไม่ถึงหนึ่งปี การที่กำลังจะแตะยอดขายสามแสนเล่มต่อฉบับนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันเป็นสิ่งที่น่าภาคภูมิใจสำหรับทุกคน และในขณะเดียวกันก็เป็นการแสดงให้เห็นถึงผลงานของกองบรรณาธิการในช่วงเวลาที่ผ่านมา

ทว่าถึงแม้ทุกคนจะดีใจ แต่ก็รู้ดีว่ารากฐานสำคัญที่ทำให้ 'คอนเทมโพราเรีย' ฉบับนี้สามารถเติบโตอย่างก้าวกระโดดได้คืออะไร

"เหล่าจู้ คุณต้องจับตาดูหลินเฉาหยางให้ดีนะ! ฉันได้ยินมาว่า ตอนนี้ทั้ง 'วรรณกรรมประชาชน' และ 'ตุลาคม' ต่างก็จับจ้องเขาอย่างใกล้ชิด

เขาตีพิมพ์ผลงานครั้งแรกใน 'เยียนจิงวรรณศิลป์' คุณดูสิว่าตอนนี้เป็นยังไง 'เยียนจิงวรรณศิลป์' ไม่ได้ต้นฉบับนวนิยายของเขามาหลายครั้งติดต่อกันแล้ว

ตอนนี้เขาเป็นเหมือนเนื้อพระถังซัมจั๋งเลยล่ะ!"

หลิ่วอิน บรรณาธิการอาวุโสของกองบรรณาธิการกำชับกับจู้ชางเซิ่ง

นับตั้งแต่งานประกาศรางวัลนวนิยายขนาดสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติเมื่อเดือนมีนาคมเป็นต้นมา ความสนใจที่หลินเฉาหยางได้รับในแวดวงวรรณกรรมภายในประเทศก็ไม่เคยลดน้อยลงเลย

เมื่อไม่กี่วันก่อน 'หออันดับหนึ่งในใต้หล้า' ได้เปิดการแสดงที่โรงละครโชวตู เพียงชั่วข้ามคืนก็โด่งดังไปทั่วเมืองหลวง ยิ่งทำให้ผู้เขียนบทอย่างหลินเฉาหยางโด่งดังไปทั่วทั้งแวดวงวรรณศิลป์ในเยียนจิง

จู้ชางเซิ่งเองก็รู้ดีถึงระดับความสนใจที่หลินเฉาหยางได้รับในขณะนี้ เขาถอนหายใจเบาๆ "นักเขียนแบบนี้ นิตยสารไหนบ้างล่ะที่ไม่อยากแย่งชิง?"

หลิ่วอินรำพึงว่า "ระดับความสามารถของเขาที่โดดเด่นทั้งนวนิยายและละครเวทีแบบนี้ มักจะทำให้ฉันนึกถึงเหล่าเฉอขึ้นมาเสมอ"

"ถุยๆๆ!" จู้ชางเซิ่งถ่มน้ำลายสองสามครั้ง แล้วพูดกับหลิ่วอินว่า "พรสวรรค์ของเหล่าเฉอน่ะไม่มีใครเถียงหรอก แต่จะให้มีจุดจบแบบเขาก็ไม่ได้นะ"

หลิ่วอินพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า "นี่ยุคไหนสมัยไหนแล้ว ของคุณน่ะมันเป็นความเชื่อโชคลางแบบพวกศักดินา"

เพื่อนร่วมงานพูดคุยหัวเราะกัน เมื่อถึงเวลาเลิกงาน ทุกคนก็เก็บข้าวของแล้วแยกย้ายกันกลับ

หลิ่วอินปั่นจักรยานกลับมาถึงบ้าน เหยียนกังผู้เป็นสามีก็เพิ่งกลับมาถึงบ้านเช่นกัน สองสามีภรรยาล้วนเป็นบรรณาธิการ เหยียนกังทำงานอยู่ที่ 'สารวรรณศิลป์' และในขณะเดียวกันเขาก็ยังมีสถานะเป็นนักวิจารณ์อีกด้วย

บ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่เป็นอพาร์ตเมนต์แบบทางเดินตรงยาว มีสองห้อง ห้องหนึ่งให้ลูกอยู่ อีกห้องหนึ่งสองสามีภรรยาอยู่ ห้องของสองสามีภรรยาเป็นทั้งห้องนอนและห้องหนังสือ เพื่อประหยัดพื้นที่ โต๊ะอาหารจึงถูกใช้เป็นโต๊ะหนังสือด้วย

ทานอาหารเสร็จ เหยียนกังก็กางกระดาษและปากกาลงบนโต๊ะอาหาร

หลิ่วอินถามขึ้นว่า "จะเขียนงานให้ใครอีกล่ะ?"

"'ฤดูร้อนของไหลจื่อ'" เหยียนกังตอบกลับประโยคหนึ่ง

'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ตีพิมพ์ใน 'คอนเทมโพราเรีย' และหลิ่วอินก็เป็นบรรณาธิการของ 'คอนเทมโพราเรีย' พอได้ยินคำพูดของสามี เธอก็เกิดความสนใจขึ้นมาทันที

"เขียนบทวิจารณ์ให้หลินเฉาหยางอีกแล้วเหรอ คุณนี่ชอบเขาจริงๆ เลยนะ"

ตั้งแต่เมื่อปีที่แล้ว เหยียนกังก็เคยเขียนบทความวิจารณ์ให้กับ 'คนเลี้ยงม้า'

ในตอนนั้น 'คนเลี้ยงม้า' ยังไม่มีอิทธิพลมากเท่าในปัจจุบัน และหลินเฉาหยางก็ยังไม่มีชื่อเสียงโด่งดังเท่าตอนนี้

ปกติแล้วสองสามีภรรยาจะพูดคุยเรื่องนวนิยายกันที่บ้าน แต่แทบจะไม่ค่อยปรึกษาหารือกันเกี่ยวกับผลงานที่แต่ละคนตรวจทานและวิจารณ์ สาเหตุหลักคือกลัวว่าจะรบกวนซึ่งกันและกัน

"ดูคำพูดคุณสิ คนที่ไม่รู้อาจจะคิดว่าผมไปแอบมีความสัมพันธ์ฉันชู้สาวข้างนอกซะอีก" เหยียนกังพูดติดตลก

เขาปัดฝุ่นบนกระดาษต้นฉบับเบาๆ แล้วพูดต่อว่า "ช่วงก่อนหน้านี้งานยุ่ง วันนี้ในที่สุดก็อ่านนวนิยายเรื่องใหม่ของเขาจบเสียที เลยอยากจะเขียนอะไรสักหน่อย เอ้อ จริงสิ ตอนที่ตรวจทานต้นฉบับ คุณก็ได้อ่านนวนิยายเรื่องนี้ของเขาด้วยใช่ไหม?"

หลิ่วอินพยักหน้า "อ่านแล้วล่ะ ตอนที่หลินเฉาหยางมาที่กองบรรณาธิการของเรา เขาบอกว่าใช้เวลาเขียนครึ่งเดือนกว่าๆ พวกเราตอนนั้นพอได้ยินก็ตกใจกันหมด ใช้เวลาครึ่งเดือนกว่าเขียนนวนิยายขนาดยาวสองแสนตัวอักษร นวนิยายเรื่องนี้..."

หลิ่วอินพูดถึงตรงนี้ก็หยุดชะงักไป ความหมายก็คือระดับของนวนิยายนั้นคงยากที่จะอธิบายออกมาเป็นคำพูดได้

"เขียนครึ่งเดือนกว่าเนี่ยนะ?"

เหยียนกังได้ยินดังนั้นก็มีสีหน้าประหลาดใจ เขาถามต่ออย่างไม่อยากจะเชื่อว่า "เขาใช้เวลาครึ่งเดือนเขียนนวนิยายสองแสนตัวอักษร? แถมยังออกมาดีขนาดนี้เนี่ยนะ?"

"ปฏิกิริยาของพวกเราตอนนั้นก็พอๆ กับคุณตอนนี้แหละ แต่สิ่งที่เขาพูดน่าจะเป็นความจริง ช่วงฤดูหนาวปีที่แล้วเขากำลังเขียนบทละคร 'หออันดับหนึ่งในใต้หล้า' อยู่

หันกลับมาไม่ถึงสองเดือนก็ควัก 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' ออกมาแล้ว พอลองคำนวณเวลาดู ต่อให้จะพูดเกินจริงไปสักหน่อย แต่ก็คงไม่เกินหนึ่งเดือนครึ่งอย่างแน่นอน"

หลังจากที่หลิ่วอินพูดจบ เหยียนกังก็อุทานด้วยความทึ่งว่า "ประสิทธิภาพการทำงานของเขานี่ มันน่ากลัวไปหน่อยนะ!"

"ครึ่งเดือนกว่ากับสองแสนตัวอักษร เฉลี่ยวันละหมื่นตัวอักษร ความเร็วจริงๆ ก็ถือว่าโอเคแหละ ที่สำคัญที่สุดคือคุณภาพของนวนิยายต่างหาก

คุณก็รู้ว่าในประเทศเราไม่ค่อยมีนวนิยายแนวกระแสสำนึกดีๆ เท่าไรนัก ในฐานะบรรณาธิการ พวกเราเองก็ไม่ได้อ่านเยอะมากมายอะไร ฉันเองก็เคยอ่านแค่ผลงานของวูลฟ์และฟอล์กเนอร์

ว่ากันตามตรง ทุกคนก็พอๆ กันนั่นแหละ โดยรวมแล้ว แวดวงวรรณกรรมในประเทศของเรายังให้ความสนใจกับวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกค่อนข้างน้อย

ตอนที่ได้อ่าน 'ฤดูร้อนของไหลจื่อ' มันทำให้พวกเราตกใจมากจริงๆ!

คุณสามารถมองเห็นได้จากระหว่างบรรทัดเลยว่า หลินเฉาหยางเขาไม่เหมือนกับนักเขียนรุ่นใหม่หลายๆ คนในปัจจุบัน ที่แทบจะลอกเลียนแบบนักเขียนชื่อดังชาวต่างชาติ เขาไม่ได้แค่เลียนแบบอย่างง่ายๆ อย่างแน่นอน แต่มีความคิดที่เป็นเอกลักษณ์และความรู้ความเข้าใจในการสร้างสรรค์ของเขาเอง

ฉันถึงกับรู้สึกว่า ในแวดวงวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกนี้ ภายในประเทศไม่มีใครเทียบเคียงเขาได้เลย!"