มุราคามิ อิโอริยุ่งมาทั้งวันแล้ว อันที่จริงเธอเหนื่อยมาก แค่อยากรีบกลับบ้านไปแช่น้ำร้อนสบายๆ พักผ่อนให้เต็มที่ แต่เนื่องจากเธอได้รับการอบรมสั่งสอนมาดี แม้จะถูกคนที่ไม่รู้จักหยุดไว้กะทันหันก็ไม่ได้รู้สึกหงุดหงิด เพียงแค่มองสำรวจชิฮาระ รินโตะอย่างแปลกใจแวบหนึ่งแล้วยิ้มถามว่า “สวัสดีค่ะ ไม่ทราบว่าคุณคือ?”
“ยินดีที่ได้รู้จักครับ ผมเป็นนักเขียนบทอิสระชื่อชิฮาระ รินโตะ ฝากตัวด้วยครับ” ชิฮาระ รินโตะทำตามธรรมเนียมท้องถิ่น โค้งคำนับอย่างเป็นแบบแผน ส่วนมุราคามิ อิโอริก็ชะงักไปครู่หนึ่ง นักเขียนบทอิสระเหรอ? นั่นเป็นแค่คำพูดให้ดูดีของคนว่างงานไม่ใช่หรือ?
ในใจของเธอคิดเรื่องอื่นอยู่ แต่ก็ยังคงโค้งตอบกลับอย่างสุภาพและแนะนำตัวเอง จากนั้นจึงถามอย่างแปลกใจว่า “ไม่ทราบว่าชิฮาระซังมีอะไรจะชี้แนะหรือคะ?”
“ชี้แนะไม่กล้าครับ เพียงแค่อยากจะขอรบกวนถามสักหน่อยว่า มุราคามิซังกำลังเตรียมที่จะพยายามเป็นโปรดิวเซอร์แล้วใช่ไหมครับ?” ชิฮาระ รินโตะจ้องมองมุราคามิ อิโอริอย่างตั้งใจ แต่คำพูดก็ยังคงสุภาพอย่างยิ่ง
มุราคามิ อิโอริเหลือบมองเขาอย่างประหลาดใจ ไม่รู้ว่าเขารู้เรื่องนี้ได้อย่างไร แต่นี่ก็ไม่ใช่ความลับอะไร จึงยิ้มแล้วพูดว่า “ก็มีเรื่องแบบนั้นอยู่ค่ะ แต่มันมีปัญหาอะไรเหรอคะ?”
โตเกียวโฮโซ TEB กำลังเตรียมที่จะเพิ่มช่องรายการดาวเทียม จำนวนรายการก็ต้องขยายตามไปด้วย จึงต้องการโปรดิวเซอร์เพิ่มขึ้น นี่เป็นโอกาสที่หาได้ยาก เธอไม่อยากพลาด อย่างน้อยก็ต้องพยายามลองดู ซึ่งคนที่มีความคิดแบบเดียวกับเธอก็มีอยู่มากมาย ไม่ใช่เรื่องแปลกเลย
ส่วนชิฮาระ รินโตะได้ยินเรื่องนี้มาจากการพูดคุยกับพนักงานรักษาความปลอดภัย แม้คนเหล่านี้จะดูไม่โดดเด่น แต่ก็รู้ข่าววงในอยู่ไม่น้อย เขาถามด้วยความห่วงใยต่อไปว่า “แน่นอนว่าไม่มีปัญหาครับ แต่คุณสมบัติของคุณมุราคามิยังไม่พอใช่ไหมครับ? มีความมั่นใจว่าจะสำเร็จหรือครับ?”
วงการทำงานของญี่ปุ่นจนถึงศตวรรษที่ 21 ก็ยังคงมีวัฒนธรรมระบบอาวุโสที่เข้มข้น ไม่ต้องพูดถึงยุค 90 ของศตวรรษที่ 20 เลย จากที่เขาเข้าใจ มุราคามิ อิโอริฝึกงานและเข้าทำงานมาก็เพียงสี่ห้าปีเท่านั้น การที่จะขึ้นเป็นหัวหน้าของรายการในช่วงเวลานี้ ถือว่าประสบการณ์ยังน้อยเกินไป ดูเด็กเกินไปจริงๆ
ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังเป็นผู้หญิง ซึ่งในวงการทำงานของญี่ปุ่นยุค 90 การจะไต่เต้าขึ้นไปนั้นยิ่งยากขึ้นไปอีก
เมื่อได้ยินเขาถามเช่นนั้น รอยยิ้มบนใบหน้าของมุราคามิ อิโอริก็จางลง คิ้วขมวดเล็กน้อย แต่แล้วก็กลับมายิ้มอีกครั้ง “ฉันยังต้องเรียนรู้อีกมากค่ะ ความมั่นใจว่าจะสำเร็จก็ไม่สูง แต่ทุกอย่างขึ้นอยู่กับความพยายาม ฉันอยากจะลองทำให้ดีที่สุด... ไม่ทราบว่าที่คุณชิฮาระซังถามเรื่องพวกนี้มีธุระอะไรกันแน่คะ?”
เธอเริ่มจะหมดความอดทนแล้ว ชิฮาระ รินโตะจึงสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วพูดอย่างจริงจังว่า “ผมช่วยคุณได้ครับ มุราคามิซัง”
มุราคามิ อิโอริตกใจจนรอยยิ้มเสแสร้งแบบเป็นทางการบนใบหน้าหายไปในทันที ชายหนุ่มคนนี้เป็นคนนอกของฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งในโตเกียวโฮโซ TEB งั้นหรือ? หรือว่าเป็นลูกหลานของผู้ใหญ่คนไหน?
ความสามารถของฉันไปเข้าตาผู้บริหารระดับสูงคนไหนเข้าแล้วเหรอ จะดึงฉันเข้าร่วมฝ่ายงั้นเหรอ?
ฝ่ายหนังสือพิมพ์หรือฝ่ายคนใน? หรือว่าฝ่ายธนาคาร? ฝ่ายหนังสือพิมพ์มีความเป็นไปได้มากที่สุด ได้ยินว่าพวกเขาขาดแคลนบุคลากรฝ่ายผลิตระดับปฏิบัติการมากที่สุด...
ในชั่วพริบตา มุราคามิ อิโอริก็ระมัดระวังตัวขึ้นมาทันที เธอมาจากครอบครัวธรรมดา กำลังกลุ้มใจที่ไม่มีฝ่ายใดสนับสนุน ในเรื่องสำคัญหลายๆ อย่างจึงไม่มีใครคอยพูดแทนให้เธอ เธอจึงถามอย่างสุภาพทันทีว่า “ที่บอกว่าช่วยฉันได้ หมายความว่า...”
ชิฮาระ รินโตะมองซ้ายมองขวา แล้วก็พบว่า “อดีตแฟนสาว” คนโด เอริกำลังมองมาทางนี้ด้วยความสงสัย เธอรู้สึกแปลกใจอยู่ตลอดเวลาว่าทำไมอดีตแฟนคนนี้ที่เคยว่านอนสอนง่ายต่อหน้าเธอมาตลอด ถึงกล้าทำหน้าตาบึ้งตึงใส่ได้ เขาจึงยิ้มแล้วพูดว่า “ตรงนี้ไม่เหมาะที่จะคุยกัน ถ้าไม่รังเกียจ ผมขอเลี้ยงกาแฟคุณมุราคามิสักแก้วได้ไหมครับ?”
ที่นี่คือหน้าประตูใหญ่ของโตเกียวโฮโซ TEB มีคนเดินผ่านไปมาตลอดเวลา ไม่ใช่สถานที่ที่เหมาะจะพูดคุยธุระจริงๆ มุราคามิ อิโอริครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งก็ตอบตกลงทันที แม้ว่าอีกฝ่ายจะเป็นชายแปลกหน้า แต่บริเวณรอบๆ โตเกียวโฮโซ TEB ก็เป็นย่านที่เจริญรุ่งเรืองของโตเกียว ไม่น่าจะมีอันตรายอะไร ไม่ว่าอีกฝ่ายจะพูดอะไร การรับฟังอย่างน้อยก็ไม่เสียหาย ถ้าหากเป็นโอกาสขึ้นมา ก็ถือว่าได้กำไรมหาศาล
แต่เพื่อความปลอดภัยยิ่งขึ้น เธอจึงยิ้มและเสนอสถานที่ทันที “ไปที่ COKC กันเถอะค่ะ ที่นั่นค่อนข้างเงียบสงบ”
ชิฮาระ รินโตะกำหมัดแน่น เขาเตรียมแผนการไว้หลายอย่าง ออกแบบบทพูดไว้ถึงห้าชุดเพื่อหาโอกาสพูดคุยกันยาวๆ ไม่คิดว่าคุณมุราคามิคนนี้จะคุยง่ายขนาดนี้ ตกลงง่ายๆ เลย
ถึงจะไม่รู้ว่าทำไม แต่ราบรื่นก็ดีแล้ว!
เขายื่นมือผายออกไปทันที แล้วเดินไปร้านกาแฟพร้อมกับมุราคามิ อิโอริ ทิ้งให้ “อดีตแฟนสาว” คนโด เอริยืนงงอยู่ตรงนั้นต่อไป นี่ไม่ได้มาตอแยฉันหรอกเหรอ?
ไอ้ขยะนั่นนอกใจไปมีคนอื่นแล้วเหรอ?
ถุย น่ารังเกียจจริงๆ!
เธอสะบัดกระเป๋าใบเล็กแล้วเดินเข้าประตูใหญ่ไป อย่างไรเสียแค่ชิฮาระ รินโตะไม่มาสร้างความวุ่นวายให้เธอที่นี่เธอก็พอใจแล้ว ไม่จำเป็นต้องไปสนใจว่าเขาจะไปทำอะไร
แต่ เพียงแค่เวลาสองปีกว่าๆ คนคนหนึ่งจะเปลี่ยนไปได้ขนาดนี้เลยเหรอ?
แปลกจริงๆ!
…………
COKC เป็นร้านกาแฟ ชื่อเต็มเป็นภาษาฝรั่งเศสยาวเหยียด เน้นขายกาแฟบดสดทำมือ และมุราคามิ อิโอริก็เป็นแขกประจำของที่นี่ ตอนสั่งกาแฟพนักงานยังทักทายเธอสองสามคำ
ชิฮาระ รินโตะนั่งอยู่ตรงข้ามเธอก็ไม่รีบร้อน อาศัยแสงไฟโทนอบอุ่นของร้านกาแฟพินิจพิจารณามุราคามิซังที่อยู่ตรงหน้าอย่างละเอียด
มุราคามิ อิโอริน่าจะอายุราวๆ ยี่สิบห้าหกปี สูงประมาณหนึ่งร้อยหกสิบเซนติเมตร หน้าตาสะสวย ดวงตาสดใส แต่งหน้าอย่างเหมาะสม เห็นได้ชัดว่าได้รับการศึกษามาอย่างดี มีความงามแบบผู้ทรงภูมิ ผมดัดเล็กน้อยให้เป็นลอนคลื่น สวมเสื้อนอกตัวเล็กสีเทาเงิน แต่รูปแบบค่อนข้างแปลก ตรงไหล่เสริมฟองน้ำที่ทั้งกว้างและหนาอย่างเห็นได้ชัด ทำให้เธอแลดูมีไหล่กว้างและหนาเหมือนผู้ชาย ให้ความรู้สึกแข็งแรงมาก ใบหน้าที่สวยงามมีความรู้ รูปร่างที่ไม่สูงนัก ประกอบกับรูปร่างสามเหลี่ยมหัวกลับที่แข็งแกร่ง ไม่ว่าจะมองอย่างไรก็รู้สึกขัดตา
แต่ชิฮาระ รินโตะก็ค่อนข้างเข้าใจเรื่องของญี่ปุ่นดี จึงรู้ว่านี่เป็นเพราะอะไร
ตอนนี้ญี่ปุ่นกำลังมีการเคลื่อนไหวเพื่อความเท่าเทียมทางเพศ สนับสนุนให้ผู้หญิงออกมาทำงานนอกบ้าน นี่เริ่มต้นขึ้นตั้งแต่ช่วงกลางยุค 80 ที่มีการประกาศใช้ "กฎหมายว่าด้วยความเสมอภาคในโอกาสการจ้างงานระหว่างชายหญิง" (ตอนนั้นญี่ปุ่นขายเครื่องใช้ไฟฟ้าให้จีนอย่างบ้าคลั่ง ทำให้ขาดแคลนแรงงานอย่างหนัก) แต่ผลลัพธ์กลับไม่ค่อยดีนัก ผู้หญิงในเมืองกว่า 80% ยังคงเป็นแม่บ้านอยู่กับบ้าน จนกระทั่งเข้าสู่ยุค 90 จึงเริ่มมีผู้หญิงที่เป็นผู้บริหารในที่ทำงานอย่างมุรา-คามิ อิโอริปรากฏตัวขึ้น การที่มุราคามิ อิโอริแต่งตัวให้ดูแข็งแรง อาจจะเป็นการแสดงออกว่าเธอแข็งแกร่งและทรงพลังเหมือนผู้ชาย สามารถรับผิดชอบหน้าที่เดียวกันได้
แน่นอนว่า ข้อจำกัดของยุคสมัยยังคงมีอยู่ ประเพณีที่สืบทอดกันมานับพันปีไม่ใช่เรื่องล้อเล่น ญี่ปุ่นก็ไม่เคยมี วีรบุรุษมาทำการเคลื่อนไหวปลดปล่อยสตรี ดังนั้นการที่มุราคามิ อิโอริในฐานะผู้หญิงคนหนึ่งไม่ต้องการเป็นแค่ของสวยงามหรือผู้ช่วย แต่ต้องการแข่งขันกับผู้ชายเพื่อแย่งชิงทรัพยากรในที่ทำงานอย่างเปิดเผย การจะโดดเด่นขึ้นมาได้ย่อมต้องเจอแรงต้านมากมาย
ใช่แล้ว ข้อมูลถูกต้อง นี่คือคนที่ตัวเองต้องการ
มุราคามิ อิโอริสั่งกาแฟเสร็จแล้ว จึงถามอย่างสุภาพว่า “ที่คุณชิฮาระซังบอกว่าสามารถช่วยฉันได้ หมายความว่าอย่างไรคะ?”
“หมายถึงสิ่งนี้ครับ” ชิฮาระ รินโตะพูดพลางหยิบกระดาษปึกหนึ่งออกจากกระเป๋าเอกสาร แล้ววางลงบนโต๊ะ ค่อยๆ เลื่อนไปตรงหน้ามุราคามิ อิโอริ
มุราคามิ อิโอริก้มลงมองแล้วถามอย่างแปลกใจ “นี่คืออะไรคะ?”
“บทละครโทรทัศน์ฉบับหนึ่งครับ”
มุราคามิ อิโอริผิดหวังอย่างมากในทันที ความฝันอันสวยงามที่จะได้เข้าร่วมฝ่ายและมีเส้นสายให้เกาะพังทลายลงในพริบตา เกือบจะลุกขึ้นเดินจากไปแล้ว แต่การศึกษาที่เธอได้รับมาหลายปีไม่อนุญาตให้เธอทำตัวไร้มารยาทเช่นนั้น ผู้หญิงยังคงเป็นฝ่ายที่อ่อนแอกว่าผู้ชาย แม้จะไม่พอใจ ก็ต้องรักษามารยาทขั้นพื้นฐานไว้ ห้ามทำหน้าตาบึ้งตึงเด็ดขาด มิฉะนั้นภาพลักษณ์จะเสียหายอย่างรุนแรง
แต่เธอก็ไม่ได้มีความคิดที่จะเปิดอ่าน เพียงแค่ฝืนยิ้มแล้วพูดว่า “คุณชิฮาระซังคงไม่ทราบสินะคะว่า ปกติแล้วเราจะไม่รับบทละครจากภายนอก แม้แต่การ์ตูนชื่อดังหรือหนังสือขายดี ก็จะให้นักเขียนบทของเราเป็นผู้ดัดแปลงเอง... บางทีคุณน่าจะลองไปที่บริษัทโปรดักชั่นดูนะคะ?”
ชิฮาระ รินโตะฟังแล้วก็พยักหน้าไม่หยุด แน่นอนว่าเขารู้ ถ้าไม่รู้จะลำบากมาดักรอมุราคามิ อิโอริทำไม?
เขายิ้มแล้วพูดว่า “ผมไม่อยากไปบริษัทโปรดักชั่นครับ คุณมุราคามิมาถึงที่นี่แล้ว ใช้เวลาอีกสักหน่อยก็ไม่เป็นไรใช่ไหมครับ? กรุณาดูสักนิดเถอะครับ ขอร้องล่ะครับ!”
การผลิตรายการโทรทัศน์ของญี่ปุ่นแตกต่างจากประเทศอื่นมาก ประเทศอื่นโดยทั่วไปจะแยกการผลิตกับการออกอากาศออกจากกัน เช่น ละครโทรทัศน์ บริษัทโปรดักชั่นจะเป็นผู้ผลิตแล้วขายให้สถานีโทรทัศน์แห่งหนึ่งเพื่อออกอากาศเป็นที่แรก หรือไม่ก็ขายให้สถานีโทรทัศน์หลายแห่งออกอากาศพร้อมกัน แต่สถานการณ์ของญี่ปุ่นแตกต่างไปโดยสิ้นเชิง การผลิตละครโทรทัศน์ของญี่ปุ่นจะทำโดยสถานีโทรทัศน์เองทั้งหมด และมีสิทธิ์ในการออกอากาศแต่เพียงผู้เดียว มีเพียงสถานีของตนและสถานีโทรทัศน์พันธมิตรในเครือข่ายเดียวกันเท่านั้นที่สามารถออกอากาศได้
แผนกที่ผลิตรายการนี้ โดยทั่วไปจะเรียกว่าฝ่ายผลิต ตั้งแต่ละครโทรทัศน์ไปจนถึงรายการวาไรตี้ ตั้งแต่เรียลลิตี้โชว์ รายการพิเศษประเด็นร้อน ไปจนถึงภาพยนตร์เพื่อการศึกษาวิทยาศาสตร์ และสารคดีประวัติศาสตร์ ล้วนผลิตโดยฝ่ายผลิตทั้งสิ้น มีความหลากหลายครอบคลุมทุกอย่าง หรือแม้กระทั่งบางฝ่ายผลิตก็ยังจ้างนักวาดภาพเพื่อผลิตอนิเมะด้วย
แน่นอนว่า ญี่ปุ่นก็มีบริษัทโปรดักชั่นอยู่จริง ไม่อย่างนั้นมุราคามิ อิโอริคงไม่แนะนำเช่นนั้น แต่โดยทั่วไปแล้วจะเป็นบริษัทที่สถานีโทรทัศน์ขนาดใหญ่ถือหุ้นหรือร่วมทุนอยู่ ซึ่งในทางปฏิบัติก็คือบริษัทในเครือของสถานีโทรทัศน์ ยังคงต้องฟังคำสั่งของสถานีโทรทัศน์ และประเภทการผลิตก็มักจะจำกัดอยู่แค่แบบเดียว ไม่เหมาะสำหรับการพัฒนาในระยะยาว
การเข้าร่วมบริษัทโปรดักชั่นสู้เข้าร่วมสถานีโทรทัศน์โดยตรงไม่ได้ เป้าหมายของชิฮาระ รินโตะไม่ใช่แค่การผลิตละครโทรทัศน์ ละครโทรทัศน์เป็นเพียงบันไดขั้นแรกของเขาในการเข้าสู่วงการนี้เท่านั้น
ชิฮาระ รินโตะไม่ได้อธิบายรายละเอียดให้มุราคามิ อิโอริฟัง เพียงแค่เลื่อนบทละครไปข้างหน้าอีกเล็กน้อย ส่วนมุราคามิ อิโอริก็นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วค่อยๆ หยิบบทละครขึ้นมา
นี่คือสิ่งที่เรียกว่าต้นทุนจม ถ้าหากยื่นให้บนถนน มีโอกาสถึงแปดในสิบที่มุราคามิ อิโอริจะพูดบ่ายเบี่ยงสองสามคำแล้วเดินจากไป แต่เมื่อมานั่งลงแล้ว สั่งกาแฟแล้ว...
แต่เธอก็ไม่ได้ตั้งใจอ่านมากนัก คนแบบชิฮาระ รินโตะในช่วงไม่กี่ปีมานี้มีให้เห็นอยู่ไม่น้อย ตั้งแต่เศรษฐกิจฟองสบู่แตกเมื่อต้นปี 92 ดัชนีเศรษฐกิจโดยรวมก็ทำสถิติต่ำสุดใหม่อย่างต่อเนื่อง จนถึงตอนนี้ปลายปี 94 แล้วก็ยังไม่หยุด บริษัทไม่ปลดพนักงานออกก็ถือว่ามีคุณธรรมแล้ว ไม่ต้องพูดถึงการจ้างคนเพิ่ม ทำให้ตอนนี้อัตราการจ้างงานตกต่ำมาก จนเริ่มเกิดพวกโอตาคุหรือพวกที่เกาะพ่อแม่กินแล้ว
โดยเฉพาะในพื้นที่ที่ค่าครองชีพสูงอย่างกรุงโตเกียว หากคุณไม่มีงานที่ให้สวัสดิการค่าที่พัก ค่าเดินทาง และอื่นๆ การใช้ชีวิตอยู่รอดด้วยการทำงานพาร์ทไทม์เพียงอย่างเดียวนั้นยากมาก ไม่มีความมั่นคงเลย ใช้ชีวิตแบบหาเช้ากินค่ำโดยแท้
บางทีคุณชิฮาระซังคนนี้คงจะอยากหางานจนเสียสติไปแล้ว...
เธอคิดในใจเช่นนั้นพลางเปิดบทละครออก เตรียมจะดูคร่าวๆ แล้วเตือนชิฮาระ รินโตะสักหน่อยว่า อาชีพนักเขียนบทไม่ได้เป็นกันง่ายๆ นักเขียนบทในฝ่ายผลิตคนไหนบ้างที่ไม่เคยผ่านการเป็นผู้ช่วยนักเขียนบท นักเขียนบทรายตอน นักเขียนบทสนทนา นักเขียนบทสร้างสรรค์มาก่อน อย่างน้อยก็ต้องทำงานไปเรียนรู้ไปเจ็ดแปดเก้าปีกว่าจะได้เป็นนักเขียนบทหลัก คุณเพิ่งจะอายุยี่สิบต้นๆ ไม่ใช่ลูกศิษย์สายตรงของผู้หลักผู้ใหญ่ในวงการ ไม่มีประสบการณ์ทำงาน แล้วจะสร้างสรรค์ผลงานที่ประทับใจคนได้อย่างไร?
คุณมีพื้นฐานชีวิตแบบนั้น มีประสบการณ์ชีวิตแบบนั้นแล้วเหรอ?
คุณคิดว่าการสร้างละครเป็นเรื่องล้อเล่นหรือไง? บทละครขยะๆ แบบไหนก็สร้างได้งั้นเหรอ? การสร้างละครเรื่องหนึ่ง ค่าโปรดักชั่นต้องเกินร้อยล้านเยนนะ!
รีบละทิ้ง "ความฝัน" ที่ไม่สมจริงซะ แล้วอยู่กับความเป็นจริง ค่อยๆ ก้าวไปทีละก้าว เริ่มจากทำงานจิปาถะก่อนถึงจะถูก!
แต่เมื่อเธอลองอ่านไปเรื่อยๆ ก็เริ่มละสายตาไม่ได้เสียแล้ว
