เรื่องราวเริ่มต้นขึ้นบนรถบัสที่กำลังเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ สองสามีภรรยาฮาชิโมโตะกำลังพามิโฮะลูกสาวของพวกเขาไปเยี่ยมแม่ที่ป่วยหนักอยู่ที่โรงพยาบาลในต่างจังหวัด แต่ภรรยานั้นพูดจาไม่น่าฟัง ไม่อยากไปอย่างเห็นได้ชัด และแสดงท่าทีไม่ใส่ใจต่อการที่แม่สามีกำลังจะจากไป
คุณฮาชิโมโตะพยายามเกลี้ยกล่อมด้วยเสียงเบาๆ แต่ภรรยาของเขาก็ยิ่งไม่พอใจ แสดงออกอย่างชัดเจนว่าการดูแลหญิงชราคนนั้นควรเป็นความรับผิดชอบของลูกชายคนโต ไม่ใช่หน้าที่ของสามีซึ่งเป็นลูกชายคนรอง และยิ่งไม่ต้องพูดถึงตัวเธอเลย
มิโฮะลูกสาวของพวกเขาเป็นเด็กหญิงอายุราวสิบขวบ มีดวงตาคู่โตที่บริสุทธิ์ ดูแล้วเป็นเด็กจิตใจดี เธอไม่อยากฟังพ่อแม่ทะเลาะกัน จึงค่อยๆ ย้ายไปนั่งที่เบาะหลังของรถบัสอย่างเงียบๆ และมองออกไปนอกหน้าต่าง จมอยู่ในความทรงจำเกี่ยวกับคุณย่า
ในความทรงจำของเธอไม่มีภาพของคุณย่าอยู่เลย เพียงแต่เคยได้ยินพ่อเล่าว่าคุณย่าเคยอุ้มเธอตอนยังเป็นทารก เธอหวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะได้เจอคุณย่าด้วยตาของตัวเอง แต่ก็กังวลกับอาการป่วยของคุณย่ามากเช่นกัน
คุณหมอบอกว่าคุณย่าคงอยู่ได้อีกไม่นาน อาจจะแค่หนึ่งหรือสองวันเท่านั้น ช่างน่าเสียดายเหลือเกิน...
เธอรู้สึกเศร้าเล็กน้อย
ในไม่ช้าครอบครัวของพวกเขาก็มาถึงโรงพยาบาลในต่างจังหวัด โรงพยาบาลค่อนข้างเก่าและทรุดโทรม บรรยากาศดูมืดมนน่าหดหู่ ราวกับเป็นลางบอกเหตุร้ายบางอย่าง พยาบาลร่างท้วมคนหนึ่งออกมาต้อนรับและพาพวกเขาไปเยี่ยมคุณย่าฮาชิโมโตะด้วยความกระตือรือร้น แต่เมื่อผลักประตูห้องพักผู้ป่วยเข้าไป บรรยากาศในห้องกลับยิ่งทำให้รู้สึกแปลกประหลาด แม้ว่ามิโฮะจะอยากเจอคุณย่ามาก แต่ฝีเท้าของเธอก็ชะงักงันไปชั่วขณะ รู้สึกกลัวที่จะเข้าไปข้างใน
สองสามีภรรยาฮาชิโมโตะเดินเข้าไปในห้องพักผู้ป่วยโดยไม่ทันสังเกตเห็นอะไร พวกเขามุดเข้าไปหลังม่าน ไม่นานก็พบว่ามิโฮะไม่ได้ตามเข้ามา จึงหันมาสั่งด้วยความไม่พอใจให้เธอรีบเข้ามา
มิโฮะเป็นเด็กว่านอนสอนง่าย เธอรวบรวมความกล้าเดินเข้าไปในห้องพักผู้ป่วย เปิดม่านหน้าเตียงคนไข้ มองดูคุณย่าที่ผ่ายผอมจนเหลือแต่กระดูกและหมดสติไม่รู้สึกตัวแล้วก็รู้สึกกลัวขึ้นมาเล็กน้อย—คุณย่าของเธอเหมือนโครงกระดูกหุ้มหนัง ร่างกายปราศจากซึ่งไอชีวิต มองแล้วชวนให้รู้สึกขนลุกอยู่บ้าง
แต่พ่อของเธอก็เร่งว่า “มิโฮะ รีบจับมือคุณย่าสิ ตอนหนูยังเด็กท่านยังเคยอุ้มหนูเลยนะ!”
มิโฮะมองดูมือที่ผอมแห้งจนเห็นกระดูกนูนชัดแล้วลังเลไม่ขยับ พ่อแม่ของเธอก็ไม่ได้สนใจเธออีก หันไปพูดคุยอย่างเกรงใจกับพยาบาลที่อยู่ข้างเตียง ส่วนมิโฮะก็ได้แต่จ้องมองมือของคุณย่าอย่างเหม่อลอย ทันใดนั้นก็พบว่ามือนั้นขยับเล็กน้อย
เธอตกใจมาก รีบพูดกับแม่ว่า “มือคุณย่าขยับค่ะ!”
แม่ของเธอมองมาแวบหนึ่ง ไม่เชื่อ พร้อมกับดุว่า “จะเป็นไปได้ยังไง อย่าพูดจาเหลวไหล!”
ในตอนนั้นเอง แพทย์เจ้าของไข้ก็เดินเข้ามา เรียกพ่อแม่ของมิโฮะออกไปนอกห้องพักผู้ป่วย และบอกกับพวกเขาที่ทางเดินว่า “ร่างกายของคนชราไม่ไหวแล้ว สองวันนี้พยายามอยู่เป็นเพื่อนท่านให้มากที่สุดนะครับ”
แม่ของมิโฮะไม่ค่อยพอใจนัก ไม่อยากเสียเวลากับแม่สามี เริ่มพร่ำบ่นและหาเหตุผลต่างๆ นานา
ภายในห้องพักผู้ป่วยที่น่าขนลุกเหลือเพียงมิโฮะอยู่คนเดียว เธอมองคุณย่าอย่างเหม่อลอย ยิ่งมองก็ยิ่งกลัว จึงหันหลังคิดจะออกไปหาพ่อแม่ แต่ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงหนึ่งดังขึ้น “รอก่อนสิจ๊ะ มิโฮะ...”
มิโฮะตกใจจนสะดุ้ง ขณะที่ถอยหลังอย่างตื่นตระหนกก็เผลอล้มลงกับพื้น แต่เสียงนั้นยังคงพูดต่อไปอย่างนุ่มนวล “มิโฮะ ไม่ต้องกลัวนะ ย่าเอง... มานี่สิ มาอยู่ข้างๆ ย่า”
มิโฮะลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อยๆ เปิดม่านอย่างระมัดระวัง แต่กลับพบว่าคุณย่ายังคงหมดสติไม่รู้สึกตัว ทว่าเธอกลับได้ยินเสียงคุณย่าเรียกชื่อเธอเบาๆ “มิโฮะ ไม่ต้องกลัวนะ ย่าเอง รีบมานี่เร็ว”
มิโฮะยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง รู้สึกแปลกใจมากว่าทำไมตัวเองถึงได้ยินเสียงคุณย่าพูด อดไม่ได้ที่จะถามออกไปว่า “คุณย่าพูดจริงๆ เหรอคะ? ทำไมหนูถึงได้ยินเสียงคุณย่าล่ะคะ?”
“ใช่แล้วจ้ะ แปลกจังเลยนะ เหมือนว่าจะมีแต่มิโฮะที่ได้ยิน” คุณย่าหัวเราะและตอบกลับมา “อาจจะเป็นเพราะย่ากำลังจะตายแล้วล่ะมั้ง ถึงได้เกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น...”
“คุณย่า... คุณย่าจะตายแล้วเหรอคะ?”
“ใช่แล้วจ้ะ ย่าอยู่ได้ถึงแค่พรุ่งนี้ตอนเย็นเท่านั้น ก่อนหน้านี้ย่าถอดวิญญาณออกมา ได้ยินคนพูดกัน”
มิโฮะรู้สึกเศร้าใจ ค่อยๆ คุกเข่าลงข้างเตียงแล้วจับมือของคุณย่าไว้ ส่วนคุณย่าก็หัวเราะและปลอบเธอด้วยเสียงที่อ่อนแรง “อย่าเสียใจไปเลยมิโฮะ ความตายไม่ใช่เรื่องน่ากลัวหรอกนะ เพียงแต่...”
“เพียงแต่อะไรคะ คุณย่า?”
“เพียงแต่เสียดายเหลือเกิน อยากจะเจอน้องชายที่พลัดพรากกันตั้งแต่เด็ก” เสียงของคุณย่าแผ่วเบาและอ่อนแรง “มิโฮะ ขอยืมร่างของหนูให้ย่าสักวันได้ไหม? ย่าอยากไปเจอเขา”
มิโฮะตกใจจนสะดุ้ง โดยสัญชาตญาณก็รู้สึกว่าไม่ถูกต้อง จึงส่ายหน้าอย่างลังเล “ไม่ ไม่ได้ค่ะ!”
“แต่ย่าอยากเจอเขาสักครั้งจริงๆ ไม่อยากจากโลกนี้ไปพร้อมกับความเสียใจ ได้โปรดเถอะนะมิโฮะ ช่วยย่าหน่อยได้ไหม?”
“ไม่ ไม่ค่ะ...” มิโฮะยิ่งกลัวมากขึ้น ค่อยๆ ถอยห่างจากเตียงคนไข้ ออกมาอยู่นอกม่าน หันหลังตั้งใจจะไปหาพ่อแม่ แต่เสียงของคุณย่ายังคงดังแว่วอยู่ข้างหู “ไม่ได้เหรอมิโฮะ? น่าเสียดายจัง อยากเจอเขาจริงๆ อยากรู้ว่าเขาอยู่สบายดีไหม อยากจะคุยกับเขาสักครั้ง...”
“แต่ไม่เป็นไรนะ ไม่เป็นไร มิโฮะ ต่อไปนี้คงไม่ได้เจอกันแล้ว หนูต้องดูแลตัวเองดีๆ นะ”
“ลาก่อนนะ มิโฮะ...”
ฝีเท้าของมิโฮะหยุดชะงัก ดวงตาคู่โตที่บริสุทธิ์เต็มไปด้วยความลังเล แต่แล้วสีหน้าบนใบหน้าเล็กๆ ก็ค่อยๆ แน่วแน่ขึ้น เธอค่อยๆ เดินกลับเข้าไปในม่านอีกครั้ง พูดเสียงเบาว่า “ก็ได้ค่ะ คุณย่า หนูจะช่วย แต่คุณย่าต้องกลับมาให้ตรงเวลานะคะ”
คุณย่าที่หมดสติอยู่ดูเหมือนจะขยับตัวเล็กน้อย ก่อนจะพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนแรงแต่เปี่ยมด้วยความยินดี “ขอบใจนะมิโฮะ พรุ่งนี้บ่ายห้าโมงย่าจะกลับมาแน่นอน!”
“หนูเชื่อคุณย่าค่ะ เพราะคุณย่าคือคุณย่าของหนู!”
…………
หลังจากสองสามีภรรยาฮาชิโมโตะพูดคุยกับหมอเสร็จ พวกเขาก็ไม่ได้ตั้งใจจะอยู่เป็นเพื่อนแม่จนถึงวาระสุดท้าย จึงเดินเข้ามาเรียกมิโฮะให้กลับ แต่กลับพบว่ามิโฮะกำลังฟุบหลับอยู่หน้าเตียงคนไข้
ทั้งสองคนปลุกมิโฮะให้ตื่น มิโฮะมองไปที่ “คุณย่า” ที่ยังคงหมดสติอยู่บนเตียง ได้ยินเพียงเสียงเด็กที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดดังแว่วอยู่ข้างหู “เจ็บจังเลย เจ็บจังเลยค่ะ คุณย่า หนูทรมานเหลือเกิน คุณย่า หนูทรมานเหลือเกิน...”
สองสามีภรรยาฮาชิโมโตะผลักตัวมิโฮะเบาๆ “บอกลาคุณย่าสิ เราจะกลับกันแล้ว”
“อย่าไปนะ พ่อคะแม่คะอย่าไป หนูเจ็บ เจ็บเหลือเกิน...” เสียงเด็กยังคงดังก้องกังวาน แต่น่าเสียดายที่สองสามีภรรยาฮาชิโมโตะไม่ได้ยิน เพียงแต่เร่งให้ “ลูกสาว” รีบไป ไม่อย่างนั้นจะตกรถบัส
มิโฮะพูดในใจอย่างเงียบๆ “มิโฮะ อดทนไว้นะ พรุ่งนี้บ่ายห้าโมงฉันจะกลับมาแน่นอน!”
เธอเดินตามสองสามีภรรยาฮาชิโมโตะไป ประตูห้องพักผู้ป่วยค่อยๆ ปิดลง ทิ้งไว้เพียงเสียงเด็กที่คนอื่นไม่ได้ยินดังก้องกังวานอยู่ “อย่าไป อย่าไปนะ หนูเจ็บเหลือเกิน พ่อคะแม่คะ อย่าไป หนู Fลัว กลัวเหลือเกิน ได้โปรดเถอะ อย่าไป...”
…………
วันรุ่งขึ้น มิโฮะจัดข้าวกล่องใส่กระเป๋านักเรียนแล้วออกจากบ้านไปโรงเรียน แต่ระหว่างทางเธอก็เลี้ยวแล้ววิ่งตรงไปยังสถานีรถไฟ เพื่อนร่วมชั้นของเธอเห็นเข้าก็รู้สึกแปลกใจ ตะโกนเรียกแต่ไกล “มิโฮะจัง จะไปไหนน่ะ?”
มิโฮะไม่ตอบ วิ่งหนีไปทันที
ร่างกายที่ยังเยาว์วัยไม่มีความเจ็บปวดแม้แต่น้อย ทำให้เธอรู้สึกเบิกบานใจอย่างยิ่ง เมื่อเดินผ่านสะพานหินแห่งหนึ่ง เห็นตาราง “ตั้งเต” ที่เด็กๆ วาดไว้บนพื้นสะพาน ก็อดไม่ได้ที่จะกระโดดเล่นทันที ร่างกายวัยสิบขวบทั้งอ่อนนุ่มและเบาหวิว ราวกับมีเรี่ยวแรงใช้ไม่หมด หลังจากเล่นเสร็จเธอก็วิ่งเหยาะๆ ต่อไป ระหว่างทางผ่านสวนสาธารณะเล็กๆ ได้กลิ่นหญ้าเขียวสดอันเป็นเอกลักษณ์ ใบหน้าน่ารักของเด็กน้อยก็ค่อยๆ เผยรอยยิ้มบริสุทธิ์ออกมา
เธอนั่งลงบนก้อนหินใหญ่ก้อนหนึ่ง ใช้ผ้าเช็ดหน้าห่อก้อนกรวดเล็กๆ สองสามก้อนทำเป็นลูกโยน แล้วเริ่มเล่นโยนลูกหินเหมือนตอนเด็กๆ ทั้งยังฮัมเพลงกล่อมเด็กโบราณเบาๆ “หนึ่ง สอง สาม ห่อด้วยผ้า พี่สาววัยสิบเจ็ดสิบแปด ในมือถือดอกไม้และเครื่องหอม พี่สาวจะไปไหน...”
เมื่อร้องมาถึงท่อนนี้ เธอก็พลันนึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ เงยหน้ามองดวงอาทิตย์ สีหน้าก็เคร่งขรึมขึ้น ก่อนจะเริ่มวิ่งไปยังสถานีรถไฟ
เธอนั่งรถไฟฟ้านานมาก ในที่สุดก็มาถึงย่านเมืองที่ห่างไกลแห่งหนึ่ง หลังจากมองหาอยู่ครู่หนึ่งก็มุดเข้าไปในสวนของบ้านหลังหนึ่ง
ประตูบานเลื่อนของบ้านเปิดอยู่ หญิงวัยกลางคนคนหนึ่งกำลังป้อนข้าวต้มให้ชายชราที่นอนป่วยอยู่บนเตียง แต่ชายชรากลับไม่ยอมกลืน ปล่อยให้ข้าวต้มไหลเปรอะเปื้อนคอและผ้าห่มไปทั่ว หญิงคนนั้นโกรธมาก ตะคอกด่าทอชายชราเสียงดัง จากนั้นเสียงโทรศัพท์ก็ดังขึ้น หญิงคนนั้นจึงสบถอย่างเกลียดชังอีกสองสามคำว่า “ไอ้แก่ไม่รู้จักตาย” แล้วก็ลุกไปรับโทรศัพท์
มิโฮะค่อยๆ เข้าไปใกล้ระเบียง ถอดรองเท้าแล้วเดินเข้าไปในห้อง คุกเข่าลงข้างๆ ชายชราอย่างนุ่มนวล หลังจากพินิจพิจารณาอย่างละเอียดอยู่ครู่หนึ่งก็จับมือของเขาไว้ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า “มาซาโอะ ฉันเอง โทโมโกะ ฉันมาเพื่อจะบอกคุณว่า ฉันไม่ได้โกรธคุณเลย พ่อแม่ของคุณเป็นคนตัดสินใจเรื่องคู่ครองของคุณ คุณเองก็ทำอะไรไม่ได้ ฉันเข้าใจ ฉันไม่เคยโกรธคุณเลย...”
ชายชราจ้องมองเธออย่างงงงัน ในตอนแรกก็สับสน จากนั้นน้ำตาขุ่นๆ ก็ค่อยๆ ไหลออกมาจากหางตา
มิโฮะค่อยๆ ช่วยเช็ดหางตาให้เขา สีหน้ายิ่งอ่อนโยนขึ้น ค่อยๆ หยิบชามขึ้นมาตักข้าวต้มหนึ่งช้อน ค่อยๆ เป่าให้เย็นแล้วป้อนให้เขา ชายชราก็ค่อยๆ อ้าปากกลืนลงไป จากนั้นก็พยายามอย่างสุดกำลังที่จะพูดอะไรบางอย่าง แต่น่าเสียดายที่พูดอะไรออกมาไม่ได้เลย
มิโฮะใช้มือน้อยๆ ลูบใบหน้าของเขาเบาๆ แล้วป้อนข้าวต้มต่อไปอย่างอ่อนโยน สีหน้าบนใบหน้าเล็กๆ ของเธอเต็มไปด้วยความสงบสุขและปิติยินดี
ในตอนนั้นเอง หญิงคนที่ไปรับโทรศัพท์ก็กลับมา เธอตกใจมากเมื่อพบมิโฮะ ก่อนจะถามด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความโกรธว่า “แกเป็นลูกเต้าเหล่าใคร?”
มิโฮะยืนตะลึงอยู่ตรงนั้น จากนั้นหญิงคนนั้นก็มองเธอขึ้นๆ ลงๆ อยู่ครู่หนึ่ง แล้วถามด้วยความสงสัยเต็มเปี่ยม “เวลานี้ทำไมแกไม่ไปโรงเรียน? เข้ามาได้ยังไง? คิดจะทำอะไร?”
มิโฮะลุกขึ้นยืน อ้ำๆ อึ้งๆ อยากจะจากไป แต่กลับถูกหญิงคนนั้นคว้าตัวไว้ได้ เธอถูกลากตัวส่งไปยังป้อมตำรวจและมอบให้กับเจ้าหน้าที่ตำรวจ
เมื่อแม่ของมิโฮะมาถึงป้อมตำรวจ มิโฮะกำลังถูกตำรวจหญิงคนหนึ่งดูแลอยู่ในห้องทำงาน แม่ของมิโฮะโกรธจัด เริ่มจากค้นกระเป๋านักเรียนของมิโฮะ จากนั้นก็ตบหน้ามิโฮะฉาดใหญ่ ตวาดด่าว่า “โดดเรียนแล้วยังขโมยเงินอีก คิดจะทำอะไร! บ้าไปแล้วรึไง?”
ตำรวจหญิงตกใจมาก รีบเข้าไปห้ามแม่ของมิโฮะ แต่แม่ของมิโฮะไม่ยอมรามือ ยังคิดจะตีมิโฮะอีกสองสามที ตำรวจหญิงจึงต้องยื้อยุดฉุดกระชากกับเธอจนวุ่นวาย เมื่อตำรวจหญิงสามารถปลอบโยนคุณแม่ผู้โกรธเกรี้ยวได้ในที่สุด หันกลับมาอีกทีก็พบว่ามิโฮะหายตัวไปแล้ว
เธอรีบวิ่งตามออกไป แต่น่าเสียดายที่มิโฮะวิ่งหายไปจนไม่เห็นแม้แต่เงา
มิโฮะหนีออกจากป้อมตำรวจ เรียกแท็กซี่คันหนึ่งเพื่อมุ่งหน้าไปยังโรงพยาบาลในต่างจังหวัด ตอนนี้ท้องฟ้าเริ่มมืดลงแล้ว มิโฮะนั่งอยู่ในรถด้วยความกังวล พูดในใจอย่างเงียบๆ ว่า “มิโฮะ อดทนไว้นะ ต้องอดทนไว้ให้ได้นะ!”
แต่ไม่คาดคิดว่าเมื่อเดินทางไปได้ครึ่งทาง คนขับแท็กซี่ก็จอดรถ หันมาถามด้วยความสงสัยว่า “หนูมีเงินเท่าไหร่?”
มิโฮะหยิบกระเป๋าเงินออกมาให้คนขับแท็กซี่ดู คนขับขมวดคิ้วแล้วหยิบเงินทั้งหมดของเธอไป “เงินของหนูพอมาได้แค่นี้แหละ”
เธอถูกไล่ลงจากรถ แต่ในตอนนั้นเวลาก็ผ่านบ่ายห้าโมงไปอย่างเห็นได้ชัดแล้ว เธอกัดฟันแล้วเริ่มวิ่งลัดเลาะข้ามเขาไปยังทิศทางของโรงพยาบาล ทางบนภูเขานั้นเดินยากมาก บางครั้งกิ่งไม้ก็ขีดข่วนใบหน้าเล็กๆ ของเธอ บางครั้งเธอก็สะดุดก้อนหินล้มลง ตลอดทางล้มลุกคลุกคลานอย่างทุลักทุเล
ในที่สุด เธอก็มาถึงโรงพยาบาลในตอนที่ฟ้ามืดสนิท ที่นั่น มิโฮะตัวจริงได้ทนทุกข์ทรมานมาแล้วกว่ายี่สิบชั่วโมง ทำได้เพียงครวญครางด้วยเสียงอ่อนแรงที่คนอื่นไม่ได้ยิน “คุณย่า รีบกลับมา... หนู Fลัว หนูไม่อยากตาย... คุณย่า...”
“มิโฮะ” ถลาเข้าไปที่หน้าเตียง ยื่นมือไปจับมือที่ผอมแห้งจนเหลือแต่กระดูกนั้นไว้ แล้วพูดเสียงเบาว่า “ขอโทษนะมิโฮะ ที่ทำให้เธอต้องทรมาน...”
…………
เมื่ออ่านมาถึงตรงนี้ มุราคามิ อิโอริ ก็อดที่จะถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอกไม่ได้—เป็นบทละครสั้นที่ดีมาก สอดคล้องกับค่านิยมกระแสหลัก ทั้งความรักในครอบครัว ความไว้เนื้อเชื่อใจ ความพยายาม และไอเดียการสลับวิญญาณก็ยิ่งดีเข้าไปใหญ่ ฉากก็ไม่เยอะ ไม่ได้ต้องการทักษะการแสดงของนักแสดงมากนัก โดยรวมแล้วต้นทุนต่ำมาก ข้อเสียเพียงอย่างเดียวคงจะเป็นเรื่องที่มันสั้นเกินไป อย่างมากก็คงถ่ายทำได้ประมาณยี่สิบนาที ไม่สามารถยืดให้เป็นละครหนึ่งซีซั่นได้เลย
น่าเสียดาย เธอกำลังจะปิดบทละครลงด้วยความเสียดายเล็กน้อย แต่พลันก็สังเกตเห็นว่ายังมีอีกหนึ่งฉากอยู่ด้านหลัง...
หอสวดศพ? นี่จะบีบคั้นอารมณ์กันอีกสักรอบ ให้มิโฮะไปร้องไห้หน้าแท่นบูชาศพคุณย่างั้นเหรอ?
รู้สึกว่ามันเกินความจำเป็นไปหน่อยนะ!
แม้ว่าจะเป็นต้นกล้านักเขียนบทที่มีพรสวรรค์จริงๆ แต่ก็ยังขาดประสบการณ์อยู่สินะ?
เธอพึมพำในใจ แต่ก็อดไม่ได้ที่จะพลิกหน้าต่อไป
…………
เส้นเวลาข้ามไปสามสิบปีข้างหน้า มิโฮะในหอสวดศพกลายเป็นหญิงวัยกลางคนที่ยังคงความสวยไว้ได้ ผมสีดำขลับถูกมวยไว้เป็นทรง สวมชุดไว้ทุกข์สีดำ ส่วนรูปที่ตั้งอยู่บนแท่นบูชาในหอสวดศพนั้นก็คือรูปของแม่ของมิโฮะ หรือก็คือคุณนายฮาชิโมโตะนั่นเอง สีหน้าดูเฉยชาและเจ็บปวด
มิโฮะก้มศีรษะคำนับส่งแขกที่มาแสดงความเสียใจ จากนั้นก็หันไปมองรูปหน้าศพด้วยใบหน้าเรียบเฉย เสียงบรรยายนอกจอพลันดังขึ้น “หลังจากที่พ่อเสียชีวิตด้วยอาหารเป็นพิษไปยี่สิบกว่าปี แม่ก็จากไปเช่นกัน สิบปีก่อนจากไปก็นอนติดเตียงขยับไปไหนไม่ได้ ได้ลิ้มรสความเย็นชาของใจคน จากไปอย่างทุกข์ทรมานไม่ต่างจากคุณย่า ช่างน่า...”
เธอจ้องมองรูปหน้าศพอย่างเหม่อลอยอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อยๆ หันกลับมา มองไปรอบๆ หอสวดศพที่ว่างเปล่า แล้วมุมปากก็ค่อยๆ ปรากฏรอยยิ้มจางๆ เธอดึงผ้าเช็ดหน้าออกมามัดเป็นลูกบอล วางไว้ในมือแล้วโยนเล่นเบาๆ พลางฮัมเพลงกล่อมเด็กโบราณเสียงต่ำ “หนึ่ง สอง สาม ห่อด้วยผ้า พี่สาววัยสิบเจ็ดสิบแปด ในมือถือดอกไม้และเครื่องหอม พี่สาวจะไป...”
…………
ในชั่วพริบตา มุราคามิ อิโอริ ซึ่งเป็นหัวกะทิในเรื่องความเท่าเทียมทางเพศแห่งยุค 90 ถึงกับขนลุกซู่ไปทั้งแผ่นหลัง!
นี่มันหมายความว่ายังไงกันแน่ สลับร่างคืนหรือไม่คืนกันแน่? หรือว่าคุณย่าจะหักหลังในนาทีสุดท้าย? ไม่อยากตาย? ต้องการแก้แค้นลูกชายกับลูกสะใภ้?
แล้วความอบอุ่นและความไว้เนื้อเชื่อใจที่ว่าล่ะ? ตอนจบมันหักมุมเหรอ? ช่างเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ยากจริงๆ เด็กดีขนาดนี้กลับต้องมาเจอเรื่องร้ายๆ อย่างไม่มีเหตุผล แถมยังถูกคนที่ตัวเองเชื่อใจทำร้ายอีก?
คนดีไม่ได้ดีตอบ มันน่าเจ็บใจนัก!
แต่ว่า...บทละครเรื่องนี้ ก็น่าสนใจอยู่เหมือนกัน
