หลังอาหารเย็น หน้าที่ล้างจานตกเป็นของเถาอวี้โม่ หลินเฉาหยาง หลี่ทัว และเฝิงจี้ไฉทั้งสามคนนั่งดื่มชาพูดคุยกันอยู่ในห้องนั่งเล่น
หัวข้อสนทนาวกกลับมาที่นิทรรศการศิลปะซิงซิงก่อนหน้านี้ เมื่อวานเฝิงจี้ไฉไปดูด้วยความชื่นชมในชื่อเสียง แต่กลับต้องผิดหวังกลับมา ในใจจึงอดไม่ได้ที่จะรู้สึกขุ่นเคือง
"ไม่รู้เหมือนกันว่าคนกลุ่มนั้นภูมิใจเรื่องอะไรนักหนา เจอใครก็โอ้อวดว่าล้ำยุค แต่กลับไม่เข้าใจด้วยซ้ำว่าแนวคิด 'ล้ำยุค' คืออะไร
หากไม่ผ่านบทพิสูจน์ของกาลเวลา จะเรียกว่า 'ล้ำยุค' ได้อย่างไร หากไม่ก้าวข้ามคนรุ่นก่อนและจิตรกรเอก จะกล้าพูดเรื่อง 'ล้ำยุค' ได้อย่างไร
ประชาชนที่แสนดีตั้งมากมายมอบสายตาชื่นชมให้พวกเขา แต่พวกเขากลับคิดว่านี่คือสิ่งที่สมควรได้รับ ราวกับว่าเพราะเหตุนี้จึงกลายเป็นลูกรักของสวรรค์ไปแล้ว
สิ่งที่พวกเขาเรียกว่า 'ล้ำยุค' ก็แค่ก้าวเดินนำหน้าคนอื่นไปสองก้าวครึ่ง ภูมิใจกับเรื่องไร้สาระ โห่ร้องยินดีกับเรื่องไร้สาระ แล้วคิดไปเองว่าตัวเองกำลังก้าวเข้าสู่อะไรสักอย่าง
ไร้รสนิยม! ไร้รสนิยมสิ้นดี!"
เฝิงจี้ไฉเป็นคนรูปร่างสูงใหญ่ ดูเป็นคนอ่อนโยนและมีมารยาท
เมื่อครู่ยังเกรงใจเถาอวี้โม่ ทว่าตอนนี้ดื่มเหล้าเข้าไปบ้างแล้ว ใบหน้าจึงแดงระเรื่อ แววตาเลื่อนลอย น้ำเสียงก็ดังขึ้น เผยให้เห็นธาตุแท้ของความเกลียดชังโลกและสังคม
เมื่อเทียบกับท่าทีตอนที่ยังมีสติ ถือได้ว่าเป็นคนละคนเลยทีเดียว
หลินเฉาหยางส่งสายตาเป็นเชิงถามไปยังหลี่ทัว หลี่ทัวหัวเราะเสียงดังอย่างเปิดเผย "จี้ไฉแบบนี้สิถึงเรียกว่าเผยตัวตนที่แท้จริง!"
หลี่ทัวไม่ชมก็แล้วไป พอชมขึ้นมา กลับเหมือนฉีดยากระตุ้นให้เฝิงจี้ไฉ เขาเริ่มพูดจาโอ้อวดอีกครั้ง
"ฉันได้ยินมาว่า ปีที่แล้วมีนักศึกษากลุ่มหนึ่งของสถาบันวิจิตรศิลป์กลางจัดบรรยาย ด่าทอนักเขียนที่มีชื่อเสียง บอกว่าจิตรกรทางการนั้นจบเห่แล้ว! ทำศิลปะบ้าบออะไร! รู้จักแต่หาเงินค่าต้นฉบับแม่งไปวันๆ!
ตอนนั้นมีคนกลุ่มหนึ่งปรบมือโห่ร้องยินดี นักศึกษาศิลปะกลุ่มหนึ่งไม่คิดจะฝึกฝนฝีมือและก้าวข้ามคนรุ่นก่อน เอาแต่ตะโกนสโลแกนอย่าง 'ความคิด' 'ความหมาย' ที่ดูเหมือนลึกซึ้ง แต่แท้จริงแล้วตื้นเขินและโง่เขลา เพื่อก่อการปฏิวัติศิลปะ ช่างน่าขันสิ้นดี?
พวกเขาสร้างสรรค์เทคนิคอะไรที่ยอดเยี่ยมขึ้นมาหรือ? พวกเขาเสนอแนวคิดอะไรที่ล้ำยุคหรือ?
ก็แค่เก็บเอาเศษเดนศิลปะตะวันตกมาใช้ หากศิลปะของประเทศจีนถูกคนกลุ่มนี้ปลุกปั่นจนกลายเป็นกระแสจริงๆ นั่นก็เป็นความน่าเศร้าของคนจีนแล้ว!"
ด่าจนถึงท้ายที่สุด เฝิงจี้ไฉก็พูดอย่างยังไม่หายแค้นว่า "ควรจะเขียนอะไรสักอย่างมาวิพากษ์วิจารณ์ค่านิยมที่ผิดๆ ของพวกเขา พวกหลอกลวงชาวโลกเพื่อชื่อเสียง"
หลินเฉาหยางรู้สึกว่าความประทับใจของเขาที่มีต่อนิทรรศการศิลปะซิงซิงนั้นถือว่าแย่มากแล้ว ไม่คิดเลยว่าเฝิงจี้ไฉจะเกลียดชังนิทรรศการศิลปะซิงซิงมากกว่าเขาเสียอีก
เขาโอบไหล่หลี่ทัวด้วยความอยากรู้แล้วถาม "ทำไมเขาถึงดูถูกคนพวกนั้นขนาดนี้ล่ะ?"
"ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน! เรื่องนิทรรศการศิลปะซิงซิงเนี่ย บางทีรูปแบบอาจจะสำคัญกว่าความหมาย บางคนอาจมองว่ามันเป็นเครื่องมือในการทำลายธรรมเนียมและข้อห้าม มองว่ามันเป็นการระบายและการกบฏ
เรื่องการวาดภาพกลับกลายเป็นเรื่องเล็กน้อยไปเลย ฉันเดาว่า ต้าเฝิงคงชอบวาดภาพ เลยทนดูคนพวกนั้นย่ำยีศิลปะแบบนี้ไม่ได้"
หลินเฉาหยางพยักหน้า คำพูดของหลี่ทัวก็มีเหตุผลอยู่บ้าง
ทีมงานหลักของนิทรรศการศิลปะซิงซิง และทีมงานของ 'วันนี้' แทบจะเป็นกลุ่มเดียวกัน
ลักษณะร่วมของคนกลุ่มนี้ชัดเจนมาก ล้วนเกิดหลังการก่อตั้งประเทศ ล้วนมีภูมิหลังชีวิตในเมือง ล้วนผ่านยุคปฏิวัติวัฒนธรรม ล้วนเคยขึ้นเขาลงห้วยไปชนบท...
รูปทรงที่บิดเบี้ยว ผิดเพี้ยน และดูไม่รู้เรื่อง ซึ่งวาดโดยจิตรกรหนุ่มสาวที่ยกย่องตัวเองว่าล้ำยุคเหล่านั้น ส่วนใหญ่สะท้อนให้เห็นถึงจิตใจที่แตกสลายของคนกลุ่มนี้
ความโกรธเคืองทางการเมือง ความเศร้าโศกทางอารมณ์ ความคลางแคลงใจทางความคิด การปฏิเสธอดีต ความไม่พอใจกับปัจจุบัน ความลังเลกับอนาคต ศิลปะเป็นเพียงเครื่องมือระบายอารมณ์ด้านลบในใจของคนกลุ่มนี้เท่านั้น
ตั้งแต่การเกิดขึ้นของวรรณกรรมบาดแผล มาจนถึงการได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางของ 'วันนี้' และนิทรรศการศิลปะซิงซิง แท้จริงแล้วล้วนมองได้ว่าเป็นผลผลิตของอารมณ์เช่นนี้
สิ่งเหล่านี้สามารถเรียกว่าศิลปะได้หรือไม่? ดูเหมือนจะได้ แต่มันสามารถสร้างความรู้สึกร่วมและความประทับใจให้กับคนเฉพาะกลุ่มในบางช่วงเวลาเท่านั้น
การขาดพลังชีวิตทางศิลปะที่ยั่งยืน ศิลปะเช่นนี้จึงตื้นเขินอย่างไม่ต้องสงสัย และถูกกำหนดไว้แล้วว่าไม่สามารถเข้าถึงคนหมู่มากได้
คนกลุ่มนี้ปฏิเสธตัวเองในแง่ของภายใน และในแง่ของภายนอกก็ยังก้าวตามคนอื่นไม่ทัน ลองคิดดูก็น่าเศร้าอยู่เหมือนกัน
ตัวอย่างที่คลาสสิกที่สุดคืออาจารย์ท่านหนึ่งที่เอะอะก็พูดคำหยาบ ตอนอยู่ในประเทศ ผลงานได้รับการชื่นชมและยอมรับจากวงการ ได้รับรางวัลใหญ่ และได้รับความนิยมจากผู้ชื่นชอบศิลปะมากมาย
แต่กลับยืนกรานที่จะปฏิเสธตัวเอง หยิ่งยโส หนีไปเรียนต่อต่างประเทศ ลบล้างเอกลักษณ์ดั้งเดิมของตัวเองทิ้งไป ของใหม่ก็ยังเรียนไม่รู้เรื่อง สุดท้ายก็กลายเป็นคนครึ่งๆ กลางๆ ผลงานกลับไม่โด่งดังเท่าการบรรยายด่าทอด้วยคำหยาบคาย
เฝิงจี้ไฉด่าอยู่พักใหญ่ ในที่สุดอารมณ์ก็สงบลง แต่ปากยังคงบ่นพึมพำไม่หยุด
หลินเฉาหยางพูดติดตลก "ถ้าต้าเฝิงอยู่ในช่วงหกเจ็ดสิบปีก่อน ก็คงเป็นตัวเต็งในการวางเพลิงเผาจ้าวเจียโหลวแน่ๆ"
เฝิงจี้ไฉส่ายหน้า "ถ้าฉันมีพลังลงมือทำขนาดนั้น ตอนดูนิทรรศการคงด่ากราดไปแล้ว ที่พูดอยู่ตอนนี้ก็แค่บ่นไปงั้นแหละ"
เขาถามว่า "เฉาหยาง ฟังจากน้ำเสียงของนายแล้ว นายก็ไม่ได้ชื่นชมนิทรรศการศิลปะซิงซิงสักเท่าไหร่ใช่ไหม?"
"จะบอกว่าไม่ชื่นชมก็คงไม่ได้ โดยรวมแล้วนิทรรศการศิลปะถือเป็นเรื่องดี อย่างน้อยก็ทำให้ประชาชนทั่วไปจำนวนมากหันมาสนใจศิลปะ
เพียงแต่การแสดงออกและความคิดของบางคนฉันไม่ค่อยเห็นด้วย ก็เหมือนที่นายเพิ่งพูดไปนั่นแหละ ชัดเจนว่าไปหยิบยืมของคนอื่นมา แต่กลับทำตัวเหมือนว่าตัวเองประดิษฐ์อะไรที่ยอดเยี่ยมขึ้นมา
ที่สำคัญที่สุดคือ สิ่งที่พวกเขารู้ก็เป็นแค่ผิวเผิน ดังนั้นจึงง่ายมากที่จะชักนำคนธรรมดาจำนวนมากที่ไม่เข้าใจศิลปะแขนงนี้ให้หลงผิด"
เฝิงจี้ไฉปรบมือ "ใช่ นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันกังวล"
หลินเฉาหยางหยอกล้ออีกครั้ง "นายไม่ได้บอกว่าจะเขียนอะไรสักอย่างมาวิพากษ์วิจารณ์พวกเขาเหรอ?"
หลังจากได้ระบายออกมา เฝิงจี้ไฉก็มีสติขึ้นมาก เขาพูดอย่างเขินอายเล็กน้อยว่า "ที่ฉันพูดไปเมื่อกี้ไม่ถูก ไม่ควรวิจารณ์เพียงเพราะมีความเห็นที่แตกต่าง"
หลินเฉาหยางพยักหน้าแล้วกล่าว "นี่คือวิสัยของวิญญูชน แต่การแสดงจุดยืนและชี้นำมติมหาชนก็เป็นสิ่งจำเป็น"
เมื่อเห็นเขาพูดเช่นนี้ เฝิงจี้ไฉจึงถามด้วยความอยากรู้ "เฉาหยาง ฟังนายพูดแบบนี้ หรือว่าอยากจะเขียนอะไรสักอย่าง?"
หลี่ทัวก็เริ่มสนใจเช่นกัน เขาพูดขึ้นว่า "เฉาหยางไม่ได้เขียนนิยายเก่งอย่างเดียวนะ บทความเรื่อง ''ความรุ่งโรจน์และความเสื่อมถอยที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของวรรณกรรมบาดแผล'' ที่เขาเขียนก่อนหน้านี้ก็สร้างกระแสตอบรับอย่างมาก เรียกได้ว่าเป็นการคาดการณ์เส้นทางการพัฒนาของวรรณกรรมบาดแผลล่วงหน้าเลยทีเดียว"
เขาถามหลินเฉาหยาง "มีความคิดอะไรแล้วเหรอ? เล่าให้พวกเราฟังหน่อยสิ?"
"ก็แค่พอคุยเรื่องนิทรรศการศิลปะซิงซิง จู่ๆ ก็มีความคิดอะไรบางอย่างขึ้นมาน่ะ"
หลี่ทัวและเฝิงจี้ไฉมีสีหน้าคาดหวัง "เล่ามาสิ เล่ามาให้ละเอียดเลย"
หลินเฉาหยางครุ่นคิดอยู่ครู่ใหญ่ รวบรวมความคิดในหัวคร่าวๆ แล้วจึงเอ่ยปาก "เรื่องราวของฉันเกี่ยวกับแวนโก๊ะ"
"แวนโก๊ะ?"
หลี่ทัวและเฝิงจี้ไฉ คนหนึ่งศึกษาด้านภาพยนตร์ อีกคนหลงใหลในศิลปะ ชื่อของแวนโก๊ะไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับพวกเขา แต่เมื่อทั้งสองได้ยินชื่อนี้ก็ยังอดรู้สึกประหลาดใจไม่ได้
เพราะการที่นักเขียนจีนเขียนเรื่องราวของชาวต่างชาติ เป็นเรื่องที่พบเห็นได้ยากมากในแวดวงวรรณกรรมจีน
"พวกเรารู้ว่าแวนโก๊ะฆ่าตัวตาย แต่พวกนายรู้ไหมว่าแวนโก๊ะตายอย่างไร?"
คำพูดเพียงประโยคเดียวของหลินเฉาหยางดึงดูดความสนใจทั้งหมดของหลี่ทัวและเฝิงจี้ไฉได้ในทันที
สายตาของทั้งสองจับจ้องไปที่หลินเฉาหยางอย่างแน่วแน่ เงี่ยหูฟังคำบรรยายของเขา อารมณ์ความรู้สึกก็ขึ้นๆ ลงๆ ไปตามเรื่องราวของหลินเฉาหยาง
เมื่อหลินเฉาหยางเล่าถึงจุดไคลแมกซ์ของเรื่องราว ภายในใจของทั้งสองก็เต็มไปด้วยความซาบซึ้งจนน้ำตาคลอเบ้า
"ถ้าแวนโก๊ะมีชีวิตอยู่และได้เห็นผู้คนยกย่องเขา มันจะดีแค่ไหนนะ?"
"ความคิดของเฉาหยางยอดเยี่ยมมากจริงๆ เป็นความคิดที่มหัศจรรย์มาก"
หลี่ทัวถาม "เฉาหยาง แรงบันดาลใจของเรื่องนี้คือความฝันตื่นหนึ่งหรือเปล่า?"
หลินเฉาหยางส่ายหน้า "ไม่เหมือนกับความฝันตื่นหนึ่งเสียทีเดียวนัก มาร์ก ทเวน มีนิยายเรื่องหนึ่ง พวกนายเคยอ่านไหม?"
"นิยายเรื่องอะไร?" หลี่ทัวถาม
"'ชาวอเมริกาจากคอนเนตทิคัตในราชสำนักกษัตริย์อาเธอร์'"
เมื่อได้ยินชื่อหนังสือนี้ หลี่ทัวและเฝิงจี้ไฉก็มีสีหน้างุนงง
มาร์ก ทเวน เป็นหนึ่งในนักเขียนนวนิยายที่สำคัญที่สุดในศตวรรษที่สิบเก้า ผลงานหลายเรื่องของเขา ทั้งสองคนเคยอ่านมาแล้ว และปริมาณการอ่านของทั้งสองก็ไม่ใช่น้อยๆ แต่กลับไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับชื่อหนังสือที่หลินเฉาหยางพูดถึงเลยแม้แต่น้อย
"นิยายเรื่องนี้ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์อะไร?" เฝิงจี้ไฉถาม
"ไม่รู้สิ ฉันอ่านจากหนังสือต้นฉบับภาษาอังกฤษที่ห้องสมุดของเราเก็บรวบรวมไว้น่ะ"
เมื่อได้ยินคำพูดของหลินเฉาหยาง หลี่ทัวและเฝิงจี้ไฉก็สบตากัน แล้วแอบประทับตรา 'จอมขี้เก๊ก' ให้กับหลินเฉาหยางเงียบๆ ในใจ
หลี่ทัวไม่อยากให้โอกาสหลินเฉาหยางได้ขี้เก๊กต่อไป จึงถามขึ้น "อย่าเพิ่งพูดถึงมาร์ก ทเวน เลย แล้วเรื่องราวต่อจากนี้ล่ะ? ต่อจากนี้เป็นยังไง?"
"ต่อจากนี้ก็เป็นส่วนของยุคปัจจุบันแล้ว..."
น้ำเสียงของหลินเฉาหยางอ่อนโยน เขาเล่าไปเรื่อยๆ จนกระทั่งเล่าจบเรื่อง หลี่ทัวและเฝิงจี้ไฉก็รู้สึกหวิวๆ ในใจ ทั้งสองอดไม่ได้ที่จะถอนหายใจออกมาเบาๆ
หลังจากพักไปครู่หนึ่ง เฝิงจี้ไฉก็หลุดออกจากความรู้สึกอินกับเรื่องราว แววตาเต็มไปด้วยความชื่นชมและนับถือ "เฉาหยาง นายต้องเขียนเรื่องนี้ออกมาให้ได้นะ! เรื่องนี้ไม่ได้มีแค่ความคิดสร้างสรรค์ที่แปลกใหม่ แต่ยังเต็มไปด้วยพลังแห่งศิลปะที่ทำให้ผู้คนรู้สึกซาบซึ้งใจ"
หลี่ทัวพยักหน้า เห็นด้วยว่า "ความคิดของเฉาหยางยอดเยี่ยมมากจริงๆ! แทบไม่อยากเชื่อเลยว่าเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมแบบนี้จะเกิดขึ้นในช่วงก่อนและหลังมื้ออาหารเท่านั้น
หลังจากฟังเรื่องราวทั้งหมดจบ ฉันกลับรู้สึกว่าการเปรียบเปรยถึงนิทรรศการศิลปะซิงซิง และการเสียดสีธรรมเนียมปฏิบัติแย่ๆ ในวงการศิลปะ กลับไม่สำคัญเท่าไหร่แล้ว เพราะเฉาหยางได้ดึงภาพลักษณ์ของแวนโก๊ะที่เดิมทีอยู่ห่างไกลจากพวกเรามากให้ขยับเข้ามาใกล้
ศิลปะแขนงนี้ในเรื่องราวของเขา ไม่ใช่สิ่งที่อยู่สูงส่งจนเอื้อมไม่ถึงอีกต่อไป แต่กลับมีพลังชีวิตที่ใกล้ชิดกับผู้คนมากขึ้น"
ทั้งสองถูกเรื่องราวที่หลินเฉาหยางเล่าทำให้ประทับใจอย่างลึกซึ้ง และเอ่ยคำชมเชยออกมาจากใจจริง
"เฉาหยาง ฉันขอเสนอแนะอะไรเล็กๆ น้อยๆ หน่อย" หลี่ทัวกล่าว
"นายว่ามาสิ"
"ฉันคิดว่ามุมมองเกี่ยวกับแวนโก๊ะในส่วนนี้ สามารถเพิ่มการบรรยายสภาพจิตใจและการวิเคราะห์ทางจิตวิทยาแบบกระแสสำนึกเข้าไปได้ไหม?"
หลินเฉาหยางพยักหน้ารับ "เรื่องนี้แน่นอนอยู่แล้ว สภาพจิตใจของแวนโก๊ะในเรื่องแท้จริงแล้วไม่มั่นคง ซึ่งประจวบเหมาะกับเทคนิคการบรรยายแบบกระแสสำนึกพอดี และยังเข้ากับสไตล์โดยรวมของเรื่องอีกด้วย"
หลี่ทัวพูดพร้อมรอยยิ้ม "ผลงานชิ้นเอกของวรรณกรรมแนวกระแสสำนึกกำลังจะถือกำเนิดขึ้นในประเทศอีกเรื่องแล้ว!"
หลินเฉาหยางโบกมือปฏิเสธอย่างถ่อมตัวสองสามประโยค
พูดคุยกันอย่างสนุกสนานอยู่สองสามชั่วโมง เวลาเริ่มดึก หลี่ทัวและเฝิงจี้ไฉจึงลุกขึ้นขอตัวกลับ
หลินเฉาหยางเดินไปส่งทั้งสองคนออกจากหมู่บ้าน เฝิงจี้ไฉจับมือเขาไว้แล้วพูดอย่างจริงใจ "วันนี้ที่มาเยี่ยมเฉาหยาง ไม่เสียเที่ยวเลยจริงๆ ทั้งได้ลิ้มรสฝีมืออันยอดเยี่ยมของเจ้าของเสวียนเว่ยจ๋าย และยังได้ฟังเรื่องราวที่ยากจะลืมเลือนเกี่ยวกับแวนโก๊ะ หวังว่าจะได้เห็นนิยายเรื่องนี้เร็วๆ นะ"
"พี่จี้ไฉเกรงใจไปแล้ว ยินดีต้อนรับให้มาบ่อยๆ นะครับ"
ไม่ทันที่เฝิงจี้ไฉจะได้พูด หลี่ทัวก็หัวเราะฮ่าๆ แล้วพูดว่า "มาบ่อยๆ ต้องมาบ่อยๆ แน่นอน 'เจ้าของเสวียนเว่ยจ๋าย' ฉายานี้ดีนะ วันหลังถ้ามีคนมาแล้วนายไม่ต้อนรับสักหน่อยคงไม่ได้แล้ว"
"ต้อนรับแขกน่ะได้ แต่นายอย่ามากินฟรีดื่มฟรีก็แล้วกัน"
"นายนี่มันเลือกปฏิบัติชัดๆ..."
ท่ามกลางสายลมยามค่ำคืน ทั้งสามคนพูดคุยหัวเราะกัน และสุดท้ายก็โบกมือลา
