มุราคามิ อิโอริกำลังอ่านบทละคร เธออ่านอย่างตั้งอกตั้งใจ ชิฮาระ รินโตะที่นั่งอยู่ตรงข้ามเธอจึงค่อยๆ วางใจลง เขาทั้งกังวลว่ามุราคามิจะอ่านบทละครไม่เข้าใจ และก็กลัวว่าเธอจะไม่สนใจบทละครเรื่องนี้
เรื่องนี้ไม่ระวังไม่ได้ บทละครกับนิยายเป็นคนละเรื่องกัน
นิยายนอกจากผลงานแนวสัจนิยมมหัศจรรย์บางส่วนแล้ว ส่วนใหญ่มักจะมีเส้นเวลาที่ชัดเจน สอดคล้องกับพฤติกรรมการอ่านของมนุษย์ แต่สิ่งที่เขายื่นให้คือบทละครแบบแบ่งฉาก ซึ่งไม่สนใจเส้นเวลาโดยสิ้นเชิง
บางทีในบทละครแบบแบ่งฉาก ฉากก่อนหน้าคู่รักอาจจะหวานชื่นจนน่าหมั่นไส้ แต่ฉากถัดไปทั้งสองคนก็อาจจะพูดจาทำร้ายกันและใช้มีดแทงกันแล้ว บางทีเวลาอาจจะห่างกันสิบปี แต่เนื่องจากเหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้นในฉากเดียวกัน จึงถูกนำมารวมไว้ด้วยกัน เพื่อความสะดวกของนักแสดงและการที่ผู้กำกับจะนำไปแปลงเป็นบทถ่ายทำ
นอกจากนี้บทละครยังน่าเบื่อมาก ไม่มีบทวิเคราะห์ตัวละคร ไม่มีบทบรรยายความคิดในใจ ไม่มีคำอธิบายพื้นหลังยืดยาว เน้นบทพูดเป็นหลัก บทบรรยายการกระทำและฉากเป็นรอง เป็นการบรรยายอย่างตรงไปตรงมา คนที่จินตนาการไม่ค่อยเก่งอ่านแล้วจะรู้สึกเบื่อเป็นพิเศษ การตีความเรื่องราวเป็นหน้าที่ของผู้กำกับ การเสริมสร้างอารมณ์ของตัวละครเป็นหน้าที่ของนักแสดง สิ่งเหล่านั้นไม่เกี่ยวกับคนเขียนบท
พูดง่ายๆ ก็คือ เรื่องราวเดียวกัน หากเป็นนิยายอาจจะทำให้คนอ่านอย่างเพลิดเพลิน แต่ถ้าเปลี่ยนเป็นบทละครแบบแบ่งฉาก เก้าในสิบส่วนจะทำให้คนอ่านงุนงงและรังเกียจอย่างยิ่ง ถึงขั้นที่ว่าเอาไปเช็ดก้นยังกลัวพิษจากสารตะกั่ว เว้นแต่จะเป็นบทละครเชิงวรรณกรรม ซึ่งมีไว้สำหรับให้คนนอกวงการอย่างนักลงทุนอ่าน แต่ถ้าโปรดิวเซอร์คนหนึ่งอ่านแม้กระทั่งบทละครแบบแบ่งฉากยังไม่เข้าใจ ชิฮาระ รินโตะก็ไม่คิดว่านี่คือคนที่เขาต้องการ
ตอนนี้เห็นได้ชัดว่ามุราคามิ อิโอริเป็นคนในวงการ สำหรับคนในวงการแล้ว บทละครนี้คุ้มค่าที่จะถ่ายทำหรือไม่ก็เป็นอีกปัญหาหนึ่ง
ไม่ใช่ว่าเรื่องราวที่น่าสนใจจะทำเงินได้เสมอไปเมื่อถ่ายทำออกมา ละครโทรทัศน์นับไม่ถ้วนที่เคยถูกคาดหวังไว้สูงแต่กลับถูกตัดจบกลางคันได้พิสูจน์เรื่องนี้มานานแล้ว
โชคดีที่ดูจากท่าทีของเธอในตอนนี้แล้ว เธอน่าจะยังสนใจอยู่มาก ชิฮาระ รินโตะกังวลเป็นหลักว่าละครที่มีองค์ประกอบหลากหลายและมีการหักมุมเช่นนี้ เมื่อนำมาฉายในยุค 90 ผู้ชมทั่วไปจะรับได้หรือไม่ แต่ในทางกลับกัน ในยุค 90 ละครหักมุมยังเป็นของใหม่ ตราบใดที่พวกเขารับได้ ก็ต้องสนใจอย่างแน่นอนใช่ไหม?
เพราะนี่ไม่ใช่ปี 2019 ที่ละครหักมุมและละครพล็อตหลุดโลกเกลื่อนกลาดไปหมดแล้ว นี่จึงนับเป็นนวัตกรรมอย่างหนึ่งได้
…………
ถูกต้อง ชิฮาระ รินโตะมาจากปี 2019 เรียกได้ว่าเป็นบุคคลผู้โชคร้ายที่สุดอันดับหนึ่งของปี 2019
ชื่อเดิมของเขาคือลู่จือโซ่ว เป็นนักศึกษาเอกกำกับการแสดงและเขียนบทจากมหาวิทยาลัยชื่อดังแห่งหนึ่ง ช่วงปิดเทอมภาคฤดูร้อนเขากำลังขลุกตัวอยู่ในหอพักเพื่อเขียนวิทยานิพนธ์สั้นๆ ของเขา ซึ่งเรื่องนี้สำคัญมาก เพราะมันเกี่ยวข้องกับว่าหลังจากขึ้นปีสามแล้ว เขาจะไปในทิศทางของผู้กำกับหรือคนเขียนบท
แต่เรื่องโชคร้ายก็เกิดขึ้น เมืองที่เขาอยู่เป็นพื้นที่ที่เกิดพายุฝนฟ้าคะนองบ่อยครั้ง ในทุกๆ ปีจากจำนวนประชากรหกถึงเจ็ดล้านคน มักจะมีคนโชคร้ายหนึ่งหรือสองคนที่ถูกฟ้าผ่า และในรายชื่อคนโชคร้ายของปี 2019 ก็มีเขาอยู่ด้วยหนึ่งคน
เขานั่งทำงานอย่างขะมักเขม้นอยู่หน้าโต๊ะกลางดึก ไม่สนใจสิ่งรอบข้าง มุ่งมั่นแต่จะเขียนวิทยานิพนธ์ให้เสร็จ ผลคือไม่รู้ว่าฟ้าผ่าไปโดนที่ไหนใกล้ๆ หอพักของเขา กระแสไฟจึงวิ่งตามสายไฟมาช็อตเขาจนตาย ช่างไม่ยุติธรรมจริงๆ!
ทั้งๆ ที่มีอุปกรณ์อย่างเบรกเกอร์กันไฟดูด แต่กลับไม่เป็นผล
จากนั้นเมื่อเขาตื่นขึ้นมาอีกครั้ง ก็มาถึงกรุงโตเกียว ประเทศญี่ปุ่น ในช่วงปลายปี 1994 กลายเป็นชิฮาระ รินโตะที่หางานทำไม่ได้และกำลังจะสิ้นหวังจนตาย
ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่น่าเหลือเชื่อก็คือ ที่นี่ยังเป็นโลกคู่ขนานอีกด้วย เขาตรวจสอบยืนยันตอนที่กำลังทำความคุ้นเคยกับสภาพแวดล้อมแล้ว ความคืบหน้าทางประวัติศาสตร์โดยรวมของโลกนี้ใกล้เคียงกับโลกเดิมของเขา อย่างมากก็แค่มีความแตกต่างเล็กน้อยในเรื่องของเวลา วัฒนธรรมและประเพณีก็คล้ายกัน แต่ผู้คนกลับแตกต่างออกไป ตัวอย่างเช่น ในร้านหนังสือ เขาไม่พบผลงานของนักเขียนชื่อดังอย่าง คาวาบาตะ ยาสุนาริ, อะคุตะงะวะ ริวโนะสุเกะ, นัตสึเมะ โซเซกิ, มิชิมะ ยูกิโอะ, มุราคามิ ฮารูกิ เป็นต้น
อาจเป็นเพราะผู้คนเปลี่ยนไป ผลงานที่เกี่ยวข้องจึงเปลี่ยนไปด้วย ในร้านหนังสือก็มีผลงานดีๆ มากมาย ไม่ได้ด้อยไปกว่าผลงานคลาสสิกในโลกเดิมของเขาสักเท่าไหร่ แต่เขาไม่เคยได้ยินชื่อผลงานเหล่านี้เลยสักเรื่อง ไม่รู้จักนักเขียนเลยสักคน แม้กระทั่งรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมอันโด่งดังก็ไม่มี แต่ถูกแทนที่ด้วยรางวัลวรรณกรรมไซไป๋เต๋ออะไรสักอย่าง
ดูเหมือนว่าในทุกความบังเอิญของประวัติศาสตร์มนุษยชาติล้วนมีความจำเป็นแฝงอยู่ หรือบางทีอาจเป็นเพราะโชคชะตาที่ลิขิตไว้ ทำให้เกิดโลกสองใบที่คล้ายคลึงกันแต่ก็ไม่เหมือนกันเสียทีเดียวนี้ขึ้นมา
นี่เป็นคำถามที่น่าสงสัยอย่างยิ่ง แต่เขายังไม่มีเวลาไปศึกษาในตอนนี้ เขาต้องหาวิธีเอาชีวิตรอดให้ได้ก่อน
เจ้าของร่างเดิม หรือก็คือชิฮาระ รินโตะคนเดิม ขลุกตัวอยู่ที่บ้านมานานกว่าสองปี ใช้เงินเก็บจนร่อยหรอ นอกจากของใช้ส่วนตัวเพียงน้อยนิดแล้ว ก็แทบไม่เหลืออะไรให้เขาเลย
ก่อนที่เศรษฐกิจฟองสบู่จะแตก ครอบครัวของเจ้าของร่างเดิมมีชีวิตที่ดีมาก พวกเขามีบริษัทอุตสาหกรรมที่ครอบครัวเป็นผู้ถือหุ้นและบริหารเอง แม้จะมีขนาดไม่ใหญ่ แต่ด้วยการพัฒนาทางเศรษฐกิจอย่างรวดเร็วของญี่ปุ่นและตลาดขนาดใหญ่ที่เกิดจากการปฏิรูปและเปิดประเทศของจีน ทำให้มีรายได้สูงมาก ความมั่งคั่งเกินกว่าครอบครัวชนชั้นกลางทั่วไปไปไกล น่าเสียดายที่พ่อแม่ของเจ้าของร่างเดิมก็ไม่สามารถควบคุมความโลภของตนเองได้ เมื่อเห็นว่าธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ทำกำไรได้ดีกว่าการทำธุรกิจอุตสาหกรรมมาก จึงตัดสินใจนำบริษัทไปจำนองเพื่อกู้เงินมาลงทุนในตลาด ผลคือเมื่อเศรษฐกิจฟองสบู่แตก บริษัทก็ไม่สามารถจ่ายแม้กระทั่งดอกเบี้ยเงินกู้ได้ สุดท้ายจึงต้องยื่นขอพิทักษ์ทรัพย์จากการล้มละลายอย่างจนใจ
ต่อมา พ่อแม่ของเจ้าของร่างเดิมไม่สามารถยอมรับได้ว่าหยาดเหงื่อแรงกายของคนสองสามรุ่นต้องมลายหายไปในพริบตา ทั้งยังถูกผู้ถือหุ้นกล่าวโทษว่าบริหารงานผิดพลาด ตัวเองก็รู้สึกผิดที่ตัดสินใจผิดพลาด ทนความอัปยศนั้นไม่ไหว จึงตัดสินใจรมควันฆ่าตัวตายพร้อมกันไปเสีย
เจ้าของร่างเดิมจึงยากจนข้นแค้นในชั่วข้ามคืน บ้านถูกยึดเพื่อชดใช้หนี้สิน ส่วนตัวเองก็จ่ายค่าเล่าเรียนมหาวิทยาลัยไม่ไหว ยื่นขอกู้ยืมเงินเพื่อการศึกษาก็ไม่สำเร็จ ทำได้เพียงลาออกอย่างเศร้าสร้อย จากนั้นก็เช่าอพาร์ตเมนต์เล็กๆ แห่งหนึ่งและอาศัยเงินค่าขนมในบัญชีส่วนตัวเก่าของตนเองเพื่อประทังชีวิต
เขาก็เคยหางานทำ แต่ไม่มีวุฒิการศึกษา ไม่มีทักษะทางวิชาชีพ จึงหางานดีๆ ทำไม่ได้ ส่วนงานพาร์ทไทม์ก็เหนื่อยเกินไปและยังถูกดูถูกเหยียดหยามจากการถูกสั่งให้ทำนู่นทำนี่จนทนไม่ไหว โดยพื้นฐานแล้วทำได้ไม่กี่วันก็ทนไม่ไหวแล้ว สุดท้ายเขาก็สิ้นหวังโดยสิ้นเชิง เริ่มขังตัวเองอยู่ในอพาร์ตเมนต์ราคาถูกและสาปแช่งฟ้าดิน เขียนระบายความไม่ยุติธรรมของชีวิตลงบนกระดาษในนามของการ "เขียน" จนกระทั่งลู่จือโซ่วมาถึง หลังจากลู่จือโซ่วอ่าน "ผลงาน+จดหมายลาตาย" ของเขาและรับรู้เรื่องราวในอดีตของเขาแล้ว ก็พบว่าสำนวนการเขียนนั้นไร้สาระ เหมือนคนป่วยเพ้อเจ้อ ไม่มีคุณค่าทางศิลปะใดๆ จึงนำไปขายเป็นเศษกระดาษโดยตรง
จากนั้นลู่จือโซ่วก็เริ่มยอมรับตัวตนของชิฮาระ รินโตะ มันเป็นเรื่องง่าย เจ้าของร่างเดิมไม่มีพ่อแม่ ญาติพี่น้องก็ไม่ติดต่อ ช่วงเวลากว่าสองปีตั้งแต่ปี 92 ถึง 94 แทบไม่มีปฏิสัมพันธ์ทางสังคมใดๆ ไม่มีเพื่อนเลยสักคน ผลคือหลังจากที่เขารับเอาเศษเสี้ยวความทรงจำด้านภาษาและความรู้ทั่วไปของเจ้าของร่างเดิมมาอย่างลวกๆ เขาก็กลายเป็นชิฮาระ รินโตะคนใหม่โดยตรง ต่อจากนั้นก็ถึงตาเขาที่ต้องคิดว่าจะเอาชีวิตรอดในยุคเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ของญี่ปุ่นนี้ได้อย่างไร
ไม่อย่างนั้นจะทำอย่างไร? กลับประเทศไปก็อธิบายไม่ได้ และสัญชาติจีนก็ขึ้นชื่อว่าได้มายาก เขาก็ได้แต่คิดเสียว่าถูกบังคับให้มาทำงานต่างประเทศ
ส่วนสิทธิพิเศษของการข้ามมิติที่คนทั่วไปมักจะมี เขาก็ไม่ได้มาทั้งหมด...
ก่อนที่เขาจะถูก "ฟ้าผ่า" เขากำลังเขียนวิทยานิพนธ์บนแล็ปท็อป (ส่วนใหญ่เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ ลักษณะเฉพาะ และการคาดการณ์อนาคตของอุตสาหกรรมภาพยนตร์และโทรทัศน์ของญี่ปุ่น) ในฮาร์ดไดรฟ์มีละครญี่ปุ่น รายการวาไรตี้ และภาพยนตร์ญี่ปุ่นจำนวนมากเก็บไว้เป็นข้อมูลอ้างอิง ยังมีเอกสารที่เกี่ยวข้อง ผลงานวรรณกรรม และหนังรักเรทอาร์เชิงศิลปะอีกเล็กน้อย
ตอนนี้เมื่อมาถึงโลกคู่ขนาน ผู้คนเปลี่ยนไป ผลงานเหล่านี้จึงเท่ากับไม่มีเจ้าของ ทั้งหมดกลายเป็นของเขา ในฐานะคนที่สามารถยอมรับความจริงและมีเป้าหมายที่ชัดเจน หลังจากทำความเข้าใจสภาพแวดล้อมแล้ว เขาใช้เวลาคิดเพียงสามนาทีก็ตัดสินใจที่จะเข้าทำงานในฝ่ายผลิตของสถานีโทรทัศน์ อย่างน้อยก็ดีกว่าการทำงานพาร์ทไทม์!
มิฉะนั้น ในฐานะคนที่เรียนไม่จบมหาวิทยาลัย ไม่มีเงินทุน ไม่มีเส้นสาย จะให้เริ่มต้นจากศูนย์จริงๆ หรือ? ต้องเลี้ยงตัวเองให้รอดก่อนเถอะ นี่ก็จะจ่ายค่าเช่าห้องของปีหน้าไม่ไหวอยู่แล้ว!
แต่มีปัญหาหนึ่งคือ ข้อมูลภาพและข้อมูลตัวอักษรเหล่านี้กระจัดกระจาย บางส่วนยังไม่สมบูรณ์ เขาต้องใช้เวลาจำนวนมากในการแยกแยะและฟื้นฟูมัน เหมือนกับการต่อจิ๊กซอว์ บางส่วนยังต้องใช้ความสามารถของตัวเองเพื่อเติมเต็มให้สมบูรณ์ คาดว่าคงไม่สามารถซื่อตรงต่อต้นฉบับได้อย่างสมบูรณ์
เพียงแต่เรื่องนี้ยังไม่รีบ ต้องทำอะไรไปทีละขั้นตอน
เขาขายของใช้ส่วนตัวของเจ้าของร่างเดิมไปเกือบทั้งหมด ใช้เงินจำนวนไม่มากนั้นไปสืบเสาะหาข้อมูลเกี่ยวกับสถานีโทรทัศน์จากผู้คนรอบข้าง และในที่สุดก็ได้ยินเรื่องราวของมุราคามิ อิโอริจากปากของเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยของโตเกียวโฮโซ TEB เขาคิดว่าเธอคือคนที่เหมาะสมที่สุด และในที่สุดก็ประสบความสำเร็จในการมานั่งอยู่ตรงหน้าเธอ รอให้เธออ่านบทละครจบ และดูว่าเธอจะเต็มใจผลักดันให้มีการถ่ายทำหรือไม่
ตั้งเป้าหมาย ยอมรับความจริง วางแผนให้ดี และปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด ตอนนี้เหลือเพียงการยอมรับผลลัพธ์อย่างสงบเท่านั้น
