มื้อเที่ยงและค่ำคืนอันเลวร้าย (ตอนจบ)

เป็นที่ทราบกันดี

แสงสว่างแห่งอารยธรรมตะวันออกคือหัวเซี่ย (จีน) ส่วนตะวันตกเองก็มีแสงสว่างแห่งอารยธรรมเช่นกัน นั่นก็คืออิตาลี

เหตุที่อิตาลีได้รับการขนานนามว่าเป็นแสงสว่างแห่งอารยธรรมตะวันตก ประการแรกเป็นเพราะการมีอยู่ของจักรวรรดิโรมัน และประการที่สองเป็นเพราะที่นี่คือแหล่งกำเนิดของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาการ

และหนึ่งในภาพสะท้อนของประการหลัง ก็ปรากฏให้เห็นจากอิทธิพลที่อิตาลีมีต่อวัฒนธรรมการกินของยุโรป

ตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดก็คือส้อม

ส้อมปรากฏขึ้นครั้งแรกในอิตาลี และถูกนำไปเผยแพร่ในฝรั่งเศสโดยแคทเธอรีน เดอ เมดิชิ ในศตวรรษที่ 16 ส่วนในอังกฤษกว่าส้อมจะเป็นที่นิยมก็ต้องรอจนถึงศตวรรษที่ 18 ก่อนหน้านั้นอุปกรณ์รับประทานอาหารมีเพียงสองอย่างเป็นหลัก:

ช้อนสำหรับซดซุปและมีดสำหรับหั่นวัตถุดิบ

นอกเหนือจากนี้ สิ่งที่คนอังกฤษใช้กินข้าวก็คือ.......

มือ

ใช่แล้ว มือ—สถานการณ์เช่นนี้สามารถพบเห็นได้ในภาพวาดเก่าแก่ของอังกฤษหลายภาพ เช่น ภาพ "The Peasant Wedding" ที่เก็บรักษาไว้ในพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ศิลปะในกรุงเวียนนา ประเทศออสเตรีย

นิสัยนี้ยังคงไม่เปลี่ยนแปลงในบางพื้นที่แม้ในยุคหลัง ตัวอย่างเช่น นักเขียนไส้แห้งคนหนึ่งที่ชื่อ 'นักตกปลามือใหม่' เคยเห็นคนอังกฤษเอาบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปใส่ชามเปล่าๆ เข้าไมโครเวฟ แล้วก็ใช้มือหยิบกินหน้าตาเฉย......

จะว่ายังไงดีล่ะ ก็ไม่ได้ตั้งใจจะดิสเครดิตหรอกนะ แต่ทางฝั่งจอห์นบูล (คนอังกฤษ) เขาไม่ค่อยพิถีพิถันเรื่องการกินสักเท่าไหร่จริงๆ

แน่นอนว่า ปัจจุบันยังมีอีกทฤษฎีหนึ่งที่เชื่อว่าชาวจีนเป็นผู้นำมีดและส้อมไปเผยแพร่ในยุโรป

ทว่าทฤษฎีนี้ไม่มีหลักฐานสนับสนุนที่หนักแน่นนัก แค่รับรู้ไว้ก็พอ

กลับมาที่โต๊ะอาหารกันต่อ

เพื่อนๆ นักอ่านบางคนอาจมีความเข้าใจผิดเกี่ยวกับระดับความคาวของปลาไหล โดยคิดว่ามีเพียงปลาน้ำจืดเท่านั้นที่ต้องผ่านขั้นตอนการดับคาว ส่วนปลาไหลไม่จำเป็นต้องทำ

ความคิดนี้มีข้อผิดพลาดอยู่สองประการ:

ประการแรก ปลาไหลในอังกฤษแท้จริงแล้วก็คือปลาน้ำจืด พวกมันอาศัยอยู่ในแม่น้ำเทมส์—ในปี 2019 แม่น้ำเทมส์ยังมีปริมาณสารเบนโซอิล คาเฟอีน และโคเคนในน้ำสูงจนทำให้ปลาไหลจำนวนมากเกิดอาการ 'คุ้มคลั่ง'

ประการที่สอง กลิ่นคาวของปลาไหลอังกฤษไม่ได้น้อยหน้าไปกว่าปลาน้ำจืดหรือปลาคาร์ปเลย หากใครสนใจสามารถลองไปค้นหาหรือชิม 'เยลลี่ปลาไหล' ดูได้ นั่นคือราชาแห่งอาหารอังกฤษสุดสยองที่ไม่ด้อยไปกว่าพายสตาร์เกซีเลยทีเดียว

สรุปก็คือ

ซุปปลาไหลที่ไม่ผ่านการจัดการกลิ่นคาว ย่อมเป็นสิ่งที่กลืนไม่ลงสำหรับคนยุคใหม่อย่างสวีหยุน ทว่าในครอบครัวสามัญชนชาวอังกฤษในศตวรรษที่ 17 นี่กลับถือเป็นหนึ่งในอาหารรสเลิศระดับแนวหน้า

"ฟู่ฮ่า—"

เมื่อซุปปลาร้อนๆ ถูกซดลงท้อง บนใบหน้าของวิลเลียมก็ปรากฏสีหน้าดื่มด่ำออกมา

จากนั้นเขาก็วางชามลง มือซ้ายหยิบขนมปัง มือขวาหยิบดอกกะหล่ำจากจานอาหารขึ้นมาโดยตรง เอาขนมปังปาดน้ำซุปสีเขียวอมเทาเสียก่อน แล้วจึงยัดขนมปังเข้าปากรวดเดียว ปล่อยให้น้ำซุปหยดแหมะลงบนโต๊ะอาหาร

ไม่มีสาวใช้หรือคนรับใช้ ไม่มีไวน์แดงหรือแสงเทียน ดิบเถื่อนจนเรียกได้ว่าดีกว่าการกินเนื้อสดและดื่มเลือดเพียงนิดเดียว (เพราะยากจนเกินไปจนไม่มีเกลือใส่ตอนทำอาหาร) และนี่ก็คือมื้ออาหารมื้อแรกของสวีหยุนในศตวรรษที่สิบเจ็ด

ซุปปลาไหลนั้นซดไม่ลง แต่บนโต๊ะอาหารก็ต้องไว้หน้าเจ้าบ้านบ้าง ดังนั้นสวีหยุนจึงลังเลอยู่ไม่กี่วินาที สุดท้ายก็หยิบขนมปังตรงหน้าขึ้นมาทาเนยง่ายๆ

ขนมปังที่คุณนายวิลเลียมทำค่อนข้างคล้ายกับหมั่นโถวแป้งแข็งของบ้านเกิด เนื้อสัมผัสหนาและแข็ง ด้านในมีความเป็นเม็ดหยาบๆ กินแล้วรู้สึกฝืดคอแต่กลับอยู่ท้องทนหิวได้ดีเยี่ยม

สวีหยุนเคยใช้ชีวิตอยู่ในเมืองเหวินเติง มณฑลหลู่ตงช่วงหนึ่ง เคยกินหมั่นโถวแป้งแข็งกับหมั่นโถวแป้งข้าวโพดอยู่หลายเดือน ดังนั้นเขาจึงรู้สึกคุ้นชินกับการกินขนมปังแบบนี้พอสมควร

แตกต่างจากธรรมเนียม "ไม่พูดตอนกิน ไม่คุยตอนนอน" ของบ้านเกิด พวกจอห์นบูลชอบพูดคุยกันบนโต๊ะอาหารเป็นพิเศษ ข้อเรียกร้องเพียงอย่างเดียวคือต้องไม่มีอาหารอยู่ในปาก

ดังนั้นหลังจากซดซุปปลาไปสองคำ วิลเลียมก็เป็นฝ่ายเริ่มบทสนทนา:

"นายเฟยอวี๋ ครั้งนี้คุณเตรียมตัวจะอยู่ในวูลส์ธอร์ปนานแค่ไหนหรือครับ?"

สวีหยุนคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงตอบตามเงื่อนไขของภารกิจ:

"ประมาณหนึ่งถึงสองเดือนครับ ตอนนี้โรคระบาดกำลังแพร่กระจาย เส้นทางระหว่างบริเตนกับเนเธอร์แลนด์ถูกตัดขาด เกรงว่าคงต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะส่งจดหมายติดต่อท่านปู่ของผม เซอร์จางซานได้"

เมื่อได้ยินคำว่ากาฬโรค บนใบหน้าของวิลเลียมก็ปรากฏร่องรอยความกังวลออกมาอย่างอดไม่ได้:

"โรคระบาดสินะ......หวังว่าพวกท่านผู้ใหญ่จะคิดหาวิธีได้โดยเร็วนะครับ แม้นี่จะเป็นพระประสงค์ของพระเจ้า แต่หากปล่อยไว้แบบนี้ต่อไปเกรงว่าจะเกิดเรื่องใหญ่แน่ๆ......"

เมื่อมองวิลเลียมที่กำลังทำเครื่องหมายกางเขนบนหน้าอก สวีหยุนก็ส่ายหัวเบาๆ

ไม่ว่าจะเป็นกาฬโรคหรืออหิวาตกโรค กว่าโรคเหล่านี้จะถูกค้นพบแหล่งที่มาของการติดเชื้ออย่างแท้จริง ก็เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นในช่วงหนึ่งหรือสองร้อยปีในยุคหลังนี้เอง

อย่างเช่นตัวการของกาฬโรคอย่างเชื้อแบคทีเรียเยอร์ซิเนีย เพสติส ก็เพิ่งจะถูกแยกสายพันธุ์ออกมาอย่างเป็นทางการโดย อเล็กซานเดอร์ เยอร์ซิน ในปี 1894

ส่วนในศตวรรษที่ 17 แม้ชาวยุโรปจะตระหนักได้ว่าการกักตัวสามารถชะลอการแพร่ระบาดได้ แต่พวกเขากลับไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับพยาธิสภาพที่เป็นรากฐานของมัน—ก็แน่ล่ะ ขนาดเซลล์ยังเพิ่งค้นพบโดยฮุกเลยนี่นา

ดังนั้นการรับรู้เรื่องโรคระบาดของคนส่วนใหญ่จึงเป็น......

การลงทัณฑ์จากพระเจ้า

นอกจากนี้ยังมีนักโหราศาสตร์บางคนที่โยนความผิดว่ากาฬโรคต่อมน้ำเหลืองเกิดจากการโคจรมาพบกันอย่างเลวร้ายของดาวเสาร์ ดาวพฤหัสบดี และดาวอังคาร ซึ่งทฤษฎีนี้ก็ได้รับความนิยมไม่น้อย

เรื่องทำนองนี้ในบ้านเกิดก็มีไม่น้อย อย่างเช่นลัทธิอู่โต่วหมี่ (ลัทธิข้าวสารห้าทะนาน) อันโด่งดัง ก็อาศัยความตื่นตระหนกจากโรคระบาดที่เกิดขึ้นในหมู่ประชาชนมาสร้างอิทธิพลเช่นกัน

จริงสิ พูดถึงลัทธิอู่โต่วหมี่ ขอแทรกเกร็ดความรู้ที่น่าสนใจสักเรื่องหนึ่งก็แล้วกัน:

เถาหยวนหมิงมีประโยคอันโด่งดังที่ว่า "ข้าไม่อาจก้มหัวให้กับข้าวสารห้าทะนาน เพื่อรับใช้คนพาลในหมู่บ้านหรอก" หลายคนคิดว่าท่านเถากำลังสื่อว่าตนไม่ยอมลดตัวเพื่อเงินเดือนอันน้อยนิด แม้แต่ในสารานุกรมไป่ตู้ก็ยังบันทึกไว้เช่นนี้

ทว่าคำอธิบายนี้มีช่องโหว่ขนาดใหญ่—นายอำเภอสมัยราชวงศ์หมิงได้เงินเดือนเจ็ดตั้นห้าทะนานยังถูกมองว่าขัดสน แล้วนายอำเภอสมัยราชวงศ์จิ้นจะได้แค่ห้าทะนานงั้นหรือ?

นี่เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างเห็นได้ชัด

ในความเป็นจริงแล้ว ข้าวสารห้าทะนานในที่นี้หมายถึงลัทธิอู่โต่วหมี่ ซึ่งเป็นนิกายที่เก่าแก่ที่สุดของลัทธิเต๋า คนที่เป็นขุนนางต่างก็ต้องผูกมิตรกับลัทธินี้ทั้งนั้น

ตอนที่ท่านเถารับตำแหน่งจี้จิ่วแห่งเจียงโจว เขามีความขัดแย้งกับหวังหนิงจือ เจ้านายสายตรงที่นับถือลัทธิอู่โต่วหมี่ ภายหลังผู้ตรวจการที่เดินทางมาตรวจงานก็เป็นคนของลัทธิอู่โต่วหมี่เช่นกัน ดังนั้นเขาจึงยอมลาออกดีกว่ายอมก้มหัวให้

แม้ว่าในมุมมองของการตีความ ทั้งสองแบบจะสื่อถึงความเด็ดเดี่ยวของท่านเถา แต่ตัวประโยคจริงๆ แล้วกำลังเสียดสีเรื่องสองเรื่องที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

เอาล่ะ กลับเข้าเรื่องกันดีกว่า

เมื่อได้ยินว่าสวีหยุนเตรียมตัวจะอยู่ในวูลส์ธอร์ปสองเดือน วิลเลียม เอสคิวไม่ได้แสดงท่าทีอะไร แต่คุณนายวิลเลียมกลับเลิกคิ้วขึ้น:

หากเขาจะอยู่ที่นี่ถึงสองเดือน นั่นหมายความว่าเขาจะต้องมากินข้าวฟรีที่นี่พร้อมกับเสี่ยวหนิวทุกวันเลยไม่ใช่หรือ?

หากสวีหยุนมีชื่อว่าสวีอวิ๋นที่เป็นชื่อผู้หญิงก็ว่าไปอย่าง ปริมาณอาหารของเด็กผู้หญิงคนหนึ่งคงไม่ได้เยอะอะไรมากมาย บวกลบคูณหารแล้วก็น่าจะพอๆ กับลิซ่า

แต่ตอนนี้สวีหยุนเป็นเด็กผู้ชายที่กำลังอยู่ในวัยรุ่น ดังคำกล่าวที่ว่าเด็กหนุ่มวัยกำลังโตสามารถกินจนพ่อแม่ล้มละลายได้ นี่จึงเป็นความท้าทายครั้งใหญ่สำหรับเสบียงอาหารในบ้านวิลเลียม

ตอนนี้วิลเลียมมีหนี้สินล้นพ้นตัว ใต้หมอนเหลือเงินประทังชีวิตอยู่เพียงหยิบมือ แม้ในบ้านจะยังมีแป้งสาลีและมันฝรั่งอยู่บ้าง แต่คำนวณดูแล้วก็พอให้ครอบครัวประทังชีวิตไปได้ถึงแค่เดือนมกราคมปีหน้าเท่านั้น

สมมติว่าความอยากอาหารของสวีหยุนเทียบเท่ากับสองพี่น้องอ้ายลู่ลาและลิซ่ารวมกัน เสบียงในบ้านก็คงจะพยุงไปได้ถึงแค่ต้นเดือนธันวาคม หากถึงตอนนั้นโรคระบาดยังคงควบคุมไม่ได้......

เมื่อคิดถึงตรงนี้ สีหน้าของคุณนายวิลเลียมก็เปลี่ยนไปเล็กน้อยในทันที

....