เป็นที่ทราบกันดี
แสงสว่างแห่งอารยธรรมตะวันออกคือหัวเซี่ย (จีน) ส่วนตะวันตกเองก็มีแสงสว่างแห่งอารยธรรมเช่นกัน นั่นก็คืออิตาลี
เหตุที่อิตาลีได้รับการขนานนามว่าเป็นแสงสว่างแห่งอารยธรรมตะวันตก ประการแรกเป็นเพราะการมีอยู่ของจักรวรรดิโรมัน และประการที่สองเป็นเพราะที่นี่คือแหล่งกำเนิดของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาการ
และหนึ่งในภาพสะท้อนของประการหลัง ก็ปรากฏให้เห็นจากอิทธิพลที่อิตาลีมีต่อวัฒนธรรมการกินของยุโรป
ตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดก็คือส้อม
ส้อมปรากฏขึ้นครั้งแรกในอิตาลี และถูกนำไปเผยแพร่ในฝรั่งเศสโดยแคทเธอรีน เดอ เมดิชิ ในศตวรรษที่ 16 ส่วนในอังกฤษกว่าส้อมจะเป็นที่นิยมก็ต้องรอจนถึงศตวรรษที่ 18 ก่อนหน้านั้นอุปกรณ์รับประทานอาหารมีเพียงสองอย่างเป็นหลัก:
ช้อนสำหรับซดซุปและมีดสำหรับหั่นวัตถุดิบ
นอกเหนือจากนี้ สิ่งที่คนอังกฤษใช้กินข้าวก็คือ.......
มือ
ใช่แล้ว มือ สถานการณ์เช่นนี้สามารถพบเห็นได้ในภาพวาดเก่าแก่ของอังกฤษหลายภาพ เช่น ภาพ "The Peasant Wedding" ที่เก็บรักษาไว้ในพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ศิลปะในกรุงเวียนนา ประเทศออสเตรีย
นิสัยนี้ยังคงไม่เปลี่ยนแปลงในบางพื้นที่แม้ในยุคหลัง ตัวอย่างเช่น นักเขียนไส้แห้งคนหนึ่งที่ชื่อ 'นักตกปลามือใหม่' เคยเห็นคนอังกฤษเอาบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปใส่ชามเปล่าๆ เข้าไมโครเวฟ แล้วก็ใช้มือหยิบกินหน้าตาเฉย......
จะว่ายังไงดีล่ะ ก็ไม่ได้ตั้งใจจะดิสเครดิตหรอกนะ แต่ทางฝั่งจอห์นบูล (คนอังกฤษ) เขาไม่ค่อยพิถีพิถันเรื่องการกินสักเท่าไหร่จริงๆ
แน่นอนว่า ปัจจุบันยังมีอีกทฤษฎีหนึ่งที่เชื่อว่าชาวจีนเป็นผู้นำมีดและส้อมไปเผยแพร่ในยุโรป
ทว่าทฤษฎีนี้ไม่มีหลักฐานสนับสนุนที่หนักแน่นนัก แค่รับรู้ไว้ก็พอ
กลับมาที่โต๊ะอาหารกันต่อ
เพื่อนๆ นักอ่านบางคนอาจมีความเข้าใจผิดเกี่ยวกับระดับความคาวของปลาไหล โดยคิดว่ามีเพียงปลาน้ำจืดเท่านั้นที่ต้องผ่านขั้นตอนการดับคาว ส่วนปลาไหลไม่จำเป็นต้องทำ
ความคิดนี้มีข้อผิดพลาดอยู่สองประการ:
ประการแรก ปลาไหลในอังกฤษแท้จริงแล้วก็คือปลาน้ำจืด พวกมันอาศัยอยู่ในแม่น้ำเทมส์ ในปี 2019 แม่น้ำเทมส์ยังมีปริมาณสารเบนโซอิล คาเฟอีน และโคเคนในน้ำสูงจนทำให้ปลาไหลจำนวนมากเกิดอาการ 'คุ้มคลั่ง'
ประการที่สอง กลิ่นคาวของปลาไหลอังกฤษไม่ได้น้อยหน้าไปกว่าปลาน้ำจืดหรือปลาคาร์ปเลย หากใครสนใจสามารถลองไปค้นหาหรือชิม 'เยลลี่ปลาไหล' ดูได้ นั่นคือราชาแห่งอาหารอังกฤษสุดสยองที่ไม่ด้อยไปกว่าพายสตาร์เกซีเลยทีเดียว
สรุปก็คือ
ซุปปลาไหลที่ไม่ผ่านการจัดการกลิ่นคาว ย่อมเป็นสิ่งที่กลืนไม่ลงสำหรับคนยุคใหม่อย่างสวีหยุน ทว่าในครอบครัวสามัญชนชาวอังกฤษในศตวรรษที่ 17 นี่กลับถือเป็นหนึ่งในอาหารรสเลิศระดับแนวหน้า
"ฟู่ฮ่า "
เมื่อซุปปลาร้อนๆ ถูกซดลงท้อง บนใบหน้าของวิลเลียมก็ปรากฏสีหน้าดื่มด่ำออกมา
จากนั้นเขาก็วางชามลง มือซ้ายหยิบขนมปัง มือขวาหยิบดอกกะหล่ำจากจานอาหารขึ้นมาโดยตรง เอาขนมปังปาดน้ำซุปสีเขียวอมเทาเสียก่อน แล้วจึงยัดขนมปังเข้าปากรวดเดียว ปล่อยให้น้ำซุปหยดแหมะลงบนโต๊ะอาหาร
ไม่มีสาวใช้หรือคนรับใช้ ไม่มีไวน์แดงหรือแสงเทียน ดิบเถื่อนจนเรียกได้ว่าดีกว่าการกินเนื้อสดและดื่มเลือดเพียงนิดเดียว (เพราะยากจนเกินไปจนไม่มีเกลือใส่ตอนทำอาหาร) และนี่ก็คือมื้ออาหารมื้อแรกของสวีหยุนในศตวรรษที่สิบเจ็ด
ซุปปลาไหลนั้นซดไม่ลง แต่บนโต๊ะอาหารก็ต้องไว้หน้าเจ้าบ้านบ้าง ดังนั้นสวีหยุนจึงลังเลอยู่ไม่กี่วินาที สุดท้ายก็หยิบขนมปังตรงหน้าขึ้นมาทาเนยง่ายๆ
ขนมปังที่คุณนายวิลเลียมทำค่อนข้างคล้ายกับหมั่นโถวแป้งแข็งของบ้านเกิด เนื้อสัมผัสหนาและแข็ง ด้านในมีความเป็นเม็ดหยาบๆ กินแล้วรู้สึกฝืดคอแต่กลับอยู่ท้องทนหิวได้ดีเยี่ยม
สวีหยุนเคยใช้ชีวิตอยู่ในเมืองเหวินเติง มณฑลหลู่ตงช่วงหนึ่ง เคยกินหมั่นโถวแป้งแข็งกับหมั่นโถวแป้งข้าวโพดอยู่หลายเดือน ดังนั้นเขาจึงรู้สึกคุ้นชินกับการกินขนมปังแบบนี้พอสมควร
แตกต่างจากธรรมเนียม "ไม่พูดตอนกิน ไม่คุยตอนนอน" ของบ้านเกิด พวกจอห์นบูลชอบพูดคุยกันบนโต๊ะอาหารเป็นพิเศษ ข้อเรียกร้องเพียงอย่างเดียวคือต้องไม่มีอาหารอยู่ในปาก
ดังนั้นหลังจากซดซุปปลาไปสองคำ วิลเลียมก็เป็นฝ่ายเริ่มบทสนทนา:
"นายเฟยอวี๋ ครั้งนี้คุณเตรียมตัวจะอยู่ในวูลส์ธอร์ปนานแค่ไหนหรือครับ?"
สวีหยุนคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงตอบตามเงื่อนไขของภารกิจ:
"ประมาณหนึ่งถึงสองเดือนครับ ตอนนี้โรคระบาดกำลังแพร่กระจาย เส้นทางระหว่างบริเตนกับเนเธอร์แลนด์ถูกตัดขาด เกรงว่าคงต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะส่งจดหมายติดต่อท่านปู่ของผม เซอร์จางซานได้"
เมื่อได้ยินคำว่ากาฬโรค บนใบหน้าของวิลเลียมก็ปรากฏร่องรอยความกังวลออกมาอย่างอดไม่ได้:
"โรคระบาดสินะ......หวังว่าพวกท่านผู้ใหญ่จะคิดหาวิธีได้โดยเร็วนะครับ แม้นี่จะเป็นพระประสงค์ของพระเจ้า แต่หากปล่อยไว้แบบนี้ต่อไปเกรงว่าจะเกิดเรื่องใหญ่แน่ๆ......"
เมื่อมองวิลเลียมที่กำลังทำเครื่องหมายกางเขนบนหน้าอก สวีหยุนก็ส่ายหัวเบาๆ
ไม่ว่าจะเป็นกาฬโรคหรืออหิวาตกโรค กว่าโรคเหล่านี้จะถูกค้นพบแหล่งที่มาของการติดเชื้ออย่างแท้จริง ก็เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นในช่วงหนึ่งหรือสองร้อยปีในยุคหลังนี้เอง
อย่างเช่นตัวการของกาฬโรคอย่างเชื้อแบคทีเรียเยอร์ซิเนีย เพสติส ก็เพิ่งจะถูกแยกสายพันธุ์ออกมาอย่างเป็นทางการโดย อเล็กซานเดอร์ เยอร์ซิน ในปี 1894
ส่วนในศตวรรษที่ 17 แม้ชาวยุโรปจะตระหนักได้ว่าการกักตัวสามารถชะลอการแพร่ระบาดได้ แต่พวกเขากลับไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับพยาธิสภาพที่เป็นรากฐานของมัน ก็แน่ล่ะ ขนาดเซลล์ยังเพิ่งค้นพบโดยฮุกเลยนี่นา
ดังนั้นการรับรู้เรื่องโรคระบาดของคนส่วนใหญ่จึงเป็น......
การลงทัณฑ์จากพระเจ้า
นอกจากนี้ยังมีนักโหราศาสตร์บางคนที่โยนความผิดว่ากาฬโรคต่อมน้ำเหลืองเกิดจากการโคจรมาพบกันอย่างเลวร้ายของดาวเสาร์ ดาวพฤหัสบดี และดาวอังคาร ซึ่งทฤษฎีนี้ก็ได้รับความนิยมไม่น้อย
เรื่องทำนองนี้ในบ้านเกิดก็มีไม่น้อย อย่างเช่นลัทธิอู่โต่วหมี่ (ลัทธิข้าวสารห้าทะนาน) อันโด่งดัง ก็อาศัยความตื่นตระหนกจากโรคระบาดที่เกิดขึ้นในหมู่ประชาชนมาสร้างอิทธิพลเช่นกัน
จริงสิ พูดถึงลัทธิอู่โต่วหมี่ ขอแทรกเกร็ดความรู้ที่น่าสนใจสักเรื่องหนึ่งก็แล้วกัน:
เถาหยวนหมิงมีประโยคอันโด่งดังที่ว่า "ข้าไม่อาจก้มหัวให้กับข้าวสารห้าทะนาน เพื่อรับใช้คนพาลในหมู่บ้านหรอก" หลายคนคิดว่าท่านเถากำลังสื่อว่าตนไม่ยอมลดตัวเพื่อเงินเดือนอันน้อยนิด แม้แต่ในสารานุกรมไป่ตู้ก็ยังบันทึกไว้เช่นนี้
ทว่าคำอธิบายนี้มีช่องโหว่ขนาดใหญ่ นายอำเภอสมัยราชวงศ์หมิงได้เงินเดือนเจ็ดตั้นห้าทะนานยังถูกมองว่าขัดสน แล้วนายอำเภอสมัยราชวงศ์จิ้นจะได้แค่ห้าทะนานงั้นหรือ?
นี่เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างเห็นได้ชัด
ในความเป็นจริงแล้ว ข้าวสารห้าทะนานในที่นี้หมายถึงลัทธิอู่โต่วหมี่ ซึ่งเป็นนิกายที่เก่าแก่ที่สุดของลัทธิเต๋า คนที่เป็นขุนนางต่างก็ต้องผูกมิตรกับลัทธินี้ทั้งนั้น
ตอนที่ท่านเถารับตำแหน่งจี้จิ่วแห่งเจียงโจว เขามีความขัดแย้งกับหวังหนิงจือ เจ้านายสายตรงที่นับถือลัทธิอู่โต่วหมี่ ภายหลังผู้ตรวจการที่เดินทางมาตรวจงานก็เป็นคนของลัทธิอู่โต่วหมี่เช่นกัน ดังนั้นเขาจึงยอมลาออกดีกว่ายอมก้มหัวให้
แม้ว่าในมุมมองของการตีความ ทั้งสองแบบจะสื่อถึงความเด็ดเดี่ยวของท่านเถา แต่ตัวประโยคจริงๆ แล้วกำลังเสียดสีเรื่องสองเรื่องที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง
เอาล่ะ กลับเข้าเรื่องกันดีกว่า
เมื่อได้ยินว่าสวีหยุนเตรียมตัวจะอยู่ในวูลส์ธอร์ปสองเดือน วิลเลียม เอสคิวไม่ได้แสดงท่าทีอะไร แต่คุณนายวิลเลียมกลับเลิกคิ้วขึ้น:
หากเขาจะอยู่ที่นี่ถึงสองเดือน นั่นหมายความว่าเขาจะต้องมากินข้าวฟรีที่นี่พร้อมกับเสี่ยวหนิวทุกวันเลยไม่ใช่หรือ?
หากสวีหยุนมีชื่อว่าสวีอวิ๋นที่เป็นชื่อผู้หญิงก็ว่าไปอย่าง ปริมาณอาหารของเด็กผู้หญิงคนหนึ่งคงไม่ได้เยอะอะไรมากมาย บวกลบคูณหารแล้วก็น่าจะพอๆ กับลิซ่า
แต่ตอนนี้สวีหยุนเป็นเด็กผู้ชายที่กำลังอยู่ในวัยรุ่น ดังคำกล่าวที่ว่าเด็กหนุ่มวัยกำลังโตสามารถกินจนพ่อแม่ล้มละลายได้ นี่จึงเป็นความท้าทายครั้งใหญ่สำหรับเสบียงอาหารในบ้านวิลเลียม
ตอนนี้วิลเลียมมีหนี้สินล้นพ้นตัว ใต้หมอนเหลือเงินประทังชีวิตอยู่เพียงหยิบมือ แม้ในบ้านจะยังมีแป้งสาลีและมันฝรั่งอยู่บ้าง แต่คำนวณดูแล้วก็พอให้ครอบครัวประทังชีวิตไปได้ถึงแค่เดือนมกราคมปีหน้าเท่านั้น
สมมติว่าความอยากอาหารของสวีหยุนเทียบเท่ากับสองพี่น้องอ้ายลู่ลาและลิซ่ารวมกัน เสบียงในบ้านก็คงจะพยุงไปได้ถึงแค่ต้นเดือนธันวาคม หากถึงตอนนั้นโรคระบาดยังคงควบคุมไม่ได้......
เมื่อคิดถึงตรงนี้ สีหน้าของคุณนายวิลเลียมก็เปลี่ยนไปเล็กน้อยในทันที
....
