ดีใจได้ครู่หนึ่ง ชิฮาระ รินโตะก็ไม่อยากตากฝนจริงๆ ตอนนี้เขามีเสื้อผ้าดีๆ อยู่แค่ชุดเดียว ไม่อยากส่งซักแห้งเลย
เขารีบนั่งรถไฟกลับบ้าน แต่เพิ่งออกจากสถานีได้ไม่นาน ฝนก็เริ่มตก—เป็นฝนที่ตกหนักมาก เพียงชั่วพริบตาเม็ดฝนขนาดเท่าเมล็ดถั่วก็สาดซัดลงมาอย่างไม่ลืมหูลืมตา
ชิฮาระ รินโตะในยามนี้ไม่มีท่าทีสุขุมเป็นผู้ใหญ่อีกต่อไป เขาใช้มือกุมหัววิ่งหนีหัวซุกหัวซุน โชคดีที่อยู่ไม่ไกลจากอพาร์ตเมนต์แล้ว ในที่สุดก็หนีกลับมาได้ก่อนจะเปียกโชก
เขาอาศัยอยู่ในย่านที่อยู่อาศัยเก่าแก่แห่งหนึ่งในเขตเมงุโระ คาดว่าคงจะถูกรื้อถอนเพื่อสร้างตึกใหญ่ในช่วงการปรับปรุงครั้งใหญ่ของโตเกียวหลังปี 2000—การรู้เรื่องนี้ไม่มีประโยชน์อะไร หลังจากฟองสบู่ราคาบ้านในญี่ปุ่นแตก ราคาก็ตกลงมาตลอด แม้จะมีการขึ้นลงอยู่บ้าง แต่จนถึงปี 2019 ก็ยังไม่กลับไปเท่าเดิม ดังนั้นการคิดจะทำกำไรมหาศาลจากการลงทุนในอสังหาริมทรัพย์จึงเป็นแค่ความฝันลมๆ แล้งๆ
ในญี่ปุ่น ของอย่างบ้านได้เปลี่ยนจากสินค้าเพื่อการลงทุนเป็นสินค้าเพื่อการบริโภคแล้ว ตอนซื้อราคา 50 ล้านเยน พออยู่ไปสักสองปีมาดูอีกที กลายเป็น 45 ล้านเยนเสียแล้ว อย่าคิดว่าจะนำมาทำกำไรเลย แค่รักษามูลค่าก็ยังยาก
เขาเดินขึ้นไปที่ชั้นสามและเข้าบ้าน นี่คืออพาร์ตเมนต์สำหรับคนเดียว โดยทั่วไปจะให้เช่าแก่นักศึกษาต่างจังหวัด ค่าประกันสามเดือน ค่าเช่าจ่ายครึ่งปีครั้ง หลังจากเจ้าของร่างเดิมถูกไล่ออกจากโรงเรียน ก็อาศัยอยู่ที่นี่มาตลอดไม่เคยย้ายไปไหน
เขาถอดรองเท้าและถุงเท้าออก จากนั้นก็นำชุดสูท เสื้อกั๊ก และเสื้อเชิ้ตไปแขวนไว้อย่างดี แล้วจึงไปนั่งที่โต๊ะหนังสือ ในห้องนี้มีเพียงโต๊ะหนังสือหนึ่งตัว เก้าอี้หนึ่งตัว กาต้มน้ำไฟฟ้าหนึ่งใบ และถ้วยชามอีกสองสามใบ ที่มุมห้องยังมีฟูกที่นอนม้วนหนึ่งวางกองอยู่ นอกจากของเหล่านี้แล้ว อย่างอื่นโดยพื้นฐานก็ถูกเขาขายเพื่อนำเงินไปเลี้ยงข้าวและสอบถามข่าวสารหมดแล้ว—ถ้าไม่ใช่เพราะโต๊ะกับเก้าอี้เป็นของที่มาพร้อมกับอพาร์ตเมนต์ เขาคงเอาไปขายด้วยแล้ว
ตอนนี้บนโต๊ะหนังสือมีกระดาษต้นฉบับกองอยู่มากมาย และมีปากกาหมึกซึมด้วย เจ้าของร่างเดิมเคยปรับตัวเข้ากับความเปลี่ยนแปลงในชีวิตไม่ได้ ไม่ยอมออกจากบ้าน เอาแต่ “เขียนหนังสือ” อยู่ในอพาร์ตเมนต์ ทำให้มีกระดาษและปากกาเก็บไว้ไม่น้อย ซึ่งตอนนี้ทั้งหมดก็ตกเป็นของเขาโดยปริยาย
เขาควงปากกาลูกลื่นมีปลอกไปมาระหว่างนิ้ว สวมกางเกงขาสั้นตัวใหญ่ (ในห้องไม่หนาว แถมยังชื้นและอับเล็กน้อย) นั่งก้มหน้ามองกระดาษแผ่นหนึ่งบนโต๊ะ เริ่มทบทวนว่าคำพูดที่คุยกับมุราคามิ อิโอริในคืนนี้มีปัญหาอะไรหรือไม่—นี่คือแผนการหางานของเขา เขาเป็นคนทำการทำงานอย่างเป็นระบบระเบียบมาก
กำหนดเป้าหมาย: เข้าใจว่าตัวเองต้องการอะไร อยากได้อะไร
เผชิญหน้ากับความจริง: คิดว่าเป้าหมายนั้นสอดคล้องกับความเป็นจริงหรือไม่ หากสอดคล้องก็ประเมินสภาพแวดล้อม ทำความเข้าใจว่าจะเจออุปสรรคอะไรบ้าง มีแรงต้านอะไรบ้าง รู้แจ้งถึงข้อดีและข้อเสียของตนเอง
วางแผน: แยกย่อยสิ่งที่ต้องทำเพื่อให้บรรลุเป้าหมายออกเป็นเหตุการณ์เดี่ยวๆ ทีละอย่าง จัดลำดับตามความสำคัญ และเตรียมแผนสำรองสำหรับเหตุการณ์ไม่คาดฝันที่อาจเกิดขึ้น
ปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด: แผนการสร้างขึ้นมาก็เพื่อนำไปปฏิบัติ มิฉะนั้นจะไม่มีความหมายใดๆ! ไม่มีเหตุผล ไม่มีข้ออ้าง ทำทุกอย่างในแผนตามลำดับให้ดีที่สุดและทำให้สำเร็จ
สุดท้าย คือการยอมรับผลลัพธ์อย่างสงบ—ไม่ว่าผลลัพธ์จะดีหรือร้าย ก็ยอมรับมันอย่างสงบ ทบทวนมันอย่างลึกซึ้ง จากนั้นจึงจะสามารถกำหนดเป้าหมายใหม่ได้
นี่คือห้าขั้นตอนในการทำงานของเขาซึ่งฟังดูเป็นเรื่องง่ายดาย แต่ด้วยห้าขั้นตอนนี้ เขาเริ่มต้นจากครอบครัวเลี้ยงเดี่ยวธรรมดาๆ และก้าวเดินไปข้างหน้าอย่างมั่นคงทีละก้าว แม้บิดาจะเสียชีวิตในช่วงมัธยมปลายจนขาดแหล่งรายได้หลักไปก็ไม่สามารถหยุดยั้งเขาได้ ในที่สุดเขาก็สอบเข้ามหาวิทยาลัยชื่อดังได้สำเร็จ กระทั่งมีเวลาว่างทำงานพิเศษหาเงินเป็นค่าเล่าเรียนและค่าครองชีพด้วยตนเอง ยิ่งไปกว่านั้น หลังเข้าเรียนได้ไม่นานเขาก็เป็นที่โปรดปรานของอาจารย์ที่ปรึกษา พอขึ้นปีสองก็เริ่มพาเขาไปตามกองถ่ายแล้ว ปฏิบัติต่อเขาราวกับเป็นศิษย์เอกที่จะสืบทอดวิชาความรู้ให้อย่างแท้จริง
ตอนนี้ เขาถูกบังคับให้ข้ามมิติมายังโตเกียวในโลกคู่ขนาน ก็ยังคงมีรูปแบบการทำงานเช่นเดิม เพื่อที่จะหางาน เขาได้ทำทุกอย่างที่ทำได้ไปหมดแล้ว
เขามองดูอยู่ครู่หนึ่ง รู้สึกว่าการดำเนินแผนไม่มีปัญหา แถมยังดีกว่าที่คาดไว้มาก แผนสำรองหลายอย่างไม่ได้ใช้เลย เขาจึงเก็บกระดาษแผ่นนั้นไป รออีกสามวันค่อยว่ากัน
เขาเลิกสนใจเรื่องนี้ แล้วหยิบโครงเรื่องฉบับหนึ่งออกมา ไล่สายตาลงไปสองสามบรรทัด แล้วหลับตาลงเริ่มระลึกความทรงจำ
ในชาติที่แล้ว ในฐานะนักศึกษาดีเด่นสาขากำกับและเขียนบท นอกจากการสนใจแวดวงวัฒนธรรมและวงการบันเทิงของประเทศตัวเองแล้ว เขายังต้องศึกษาแวดวงวัฒนธรรมและวงการบันเทิงของประเทศเพื่อนบ้านด้วยอย่างเลี่ยงไม่ได้ เช่น มีรูปแบบรายการใหม่ๆ อะไรที่ดังระเบิดบ้าง รูปแบบนี้ยืมมาใช้ได้ไหม ดัดแปลงได้ไหม เหตุผลที่มันดังระเบิดไปโดนใจเส้นประสาทส่วนไหนของผู้ชม...
ด้วยเหตุนี้ ในหัวของเขาจึงจดจำสิ่งต่างๆ ไว้มากมาย เช่น หนังสือขายดีต่างๆ เพลงฮิตติดชาร์ต ผลงานการ์ตูนที่เคยโด่งดังไปทั่วญี่ปุ่น รวมถึงภูมิหลังทางประวัติศาสตร์ที่เกี่ยวข้อง ขนบธรรมเนียมประเพณีพื้นบ้าน—วัฒนธรรมและความบันเทิงของจีน ญี่ปุ่น และเกาหลีใต้ล้วนอยู่ในสภาวะที่ส่งอิทธิพลต่อกันและกัน เขาก็จดจำเรื่องของเกาหลีไว้มากมายเช่นกัน เชื่อว่าถ้าข้ามมิติไปเกาหลี เขาก็คงเอาตัวรอดได้เหมือนกัน
แน่นอนว่าสิ่งที่เคยดูเคยฟังมาก่อน การจะให้เขาเขียนออกมาได้ทั้งหมดโดยไม่ผิดเพี้ยนเลยสักตัวอักษรก็เป็นไปไม่ได้ แต่ตอนนี้เพิ่งข้ามมายังโลกคู่ขนานนี้ได้ไม่นาน ความทรงจำยังค่อนข้างสดใหม่ การจดโครงเรื่องหลักๆ ไว้ก่อนย่อมไม่ผิดพลาด เผื่อวันไหนอาจมีประโยชน์ก็ได้
ทำอะไรอย่าขี้เกียจ มีการเตรียมพร้อมไว้ก่อนย่อมปลอดภัย
เขาทำสิ่งนี้มาตลอดตั้งแต่เพิ่งทำความเข้าใจสภาพแวดล้อมได้ ไม่เคยหยุดเลย—
“แสงสว่างที่ปรากฏขึ้นเป็นครั้งคราว อาจทำให้รู้สึกเปลี่ยวกว่าความมืดมิดอันเป็นนิรันดร์ การได้เห็นแสงสว่าง แล้วดับวูบไป นี่ต่างหากที่ช่างน่าปวดใจอย่างแท้จริง…”
“บทกวีนี้ใครเขียนกันนะ? ช่างเถอะ จดไว้ก่อนดีกว่า…”
“จริงสิ ยังมี ‘อย่ามัดฉันรวมเป็นฟ่อน’ บทกวียุคใหม่สุดคลาสสิกที่โรงเรียนมัธยมปลายในญี่ปุ่นต้องท่องจำ อันนี้ก็ต้องจดไว้เหมือนกัน แต่จำได้ไม่ค่อยครบเท่าไหร่ ไว้ค่อยหามาเติมทีหลัง”
“เพลงประกอบของบิริบิริ ประกายไฟฟ้าที่ปลายนิ้ว... ขนาดเรื่อง ‘เรลกัน’ ยังไม่มีเลย แล้วเพลงประกอบนี้จะมีประโยชน์อะไร?”
“ปีเก้าห้ามีเรื่องใหญ่อะไรเกิดขึ้นในโลกบ้าง? WIN95 เปิดตัว? คอมพิวเตอร์ส่วนบุคคลเริ่มแพร่หลาย? อินเทอร์เน็ตเริ่มแทรกซึมเข้าสู่ชีวิตคนทั่วไป? JAVA ถือกำเนิด? องค์การการค้าโลกก่อตั้ง? ธนาคารแบริงส์ล้มละลาย? ในโลกคู่ขนานเรื่องพวกนี้จะเกิดขึ้นไหม? จดไว้ก่อนแล้วกัน ไว้ค่อยเปรียบเทียบทีหลัง”
ค่ำคืนอันยาวนาน เขาก้มหน้าอยู่หน้าโต๊ะทำงานอย่างหนักเพื่อแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมระหว่างสองโลก จนกระทั่งง่วงจึงได้กางฟูกที่นอนออกพักผ่อน
วันรุ่งขึ้นเขาตื่นแต่เช้า ชงบะหมี่ถ้วยหนึ่งกินลวกๆ ไปสองสามคำแล้วก็ทำงานต่อ เพราะตอนนี้ต้องรอคำตอบจากมุราคามิ อิโอริ ว่างอยู่ก็ว่างอยู่ ทำได้แค่เรื่องนี้—ชาติที่แล้วมีอินเทอร์เน็ต ข้อมูลที่เป็นตัวอักษรเหล่านี้โดยพื้นฐานแล้วก็เหมือนความทรงจำที่เก็บไว้ภายนอก เมื่อไหร่จะใช้ก็ค่อยค้นหา ในโน้ตบุ๊กของเขาแทบไม่ได้เก็บอะไรไว้เลย พื้นที่ฮาร์ดดิสก์ส่วนใหญ่ถูกเก็บไว้สำหรับผลงานภาพยนตร์ที่ต้องใช้เวลาดาวน์โหลด ตอนนี้ทำได้แค่ใช้กำลังสมองระลึกความทรงจำอย่างเดียว
ถ้ารู้ว่าจะได้ข้ามมิติมาก่อน คงลบหนังกับละครไปบ้าง แล้วเคลียร์พื้นที่สักสิบกว่าจีบีเพื่อคัดลอกห้องสมุดอิเล็กทรอนิกส์มาแล้ว พูดได้แค่ว่าคนเราไม่มีตาทิพย์ น่าเสียดายจริงๆ
เขาเก็บตัวอยู่บ้านแบบนี้เต็มๆ สองวัน กินบะหมี่ถ้วยไปหกมื้อ ยังไม่ทันจะได้เริ่มกังวลว่าคำขอเสนอโปรเจกต์ของมุราคามิ อิโอริจะผ่านหรือไม่ ผู้ดูแลอพาร์ตเมนต์ก็มาหาเขา
“ชิฮาระซัง มีโทรศัพท์ถึงคุณครับ” ผู้ดูแลอพาร์ตเมนต์เคาะประตูแล้วตะโกนบอกหนึ่งประโยคก็จากไป สมัยนี้โทรศัพท์มือถือยังไม่แพร่หลาย การที่ผู้ดูแลอพาร์ตเมนต์หรือร้านสะดวกซื้อรับโทรศัพท์แทนเป็นเรื่องปกติมาก แต่ผู้ดูแลไม่ค่อยชอบชิฮาระ รินโตะคนเดิมเท่าไหร่ เคาะประตูทีหนึ่งแล้วก็ไปเลย
ชิฮาระ รินโตะรีบสวมเสื้อผ้าไปที่ห้องผู้ดูแล หลังจากกล่าวขอบคุณแล้วก็สูดหายใจเข้าลึกๆ ยกหูโทรศัพท์ขึ้นแล้วถามด้วยน้ำเสียงที่พยายามให้ราบเรียบที่สุด “สวัสดีครับ ผมชิฮาระ ไม่ทราบว่าใครพูดครับ?”
“ฉันเอง มุราคามิ จากโตเกียวโฮโซ TEB ขอโทษที่รบกวนดึกขนาดนี้นะคะ ชิฮาระซัง แต่ฉันหวังว่าคุณจะเตรียมตัวให้พร้อมแต่เนิ่นๆ”
“โปรเจกต์ผ่านแล้วเหรอครับ?”
มุราคามิ อิโอริที่อยู่ปลายสายตื่นเต้นมาก ไม่ว่าเรตติ้งจะเป็นอย่างไร เธอก็ถือว่าได้ก้าวไปข้างหน้าในหน้าที่การงานก้าวใหญ่แล้ว การได้เป็นโปรดิวเซอร์ในวัยยี่สิบห้าหกปี แถมยังเป็นโปรดิวเซอร์หญิงที่หาได้ยาก—ได้ยินมาว่าคณะกรรมการจัดผังรายการเคยลังเล กลัวว่าเธอจะรับภาระหนักขนาดนี้ไม่ไหว เพราะงานโปรดิวเซอร์มีความกดดันสูงมาก 99% เป็นผู้ชาย รู้สึกไม่ค่อยน่าไว้ใจเท่าไหร่ แถมเธอยังขอตัวนักเขียนบทอิสระมาร่วมงานอีก ยิ่งดูพิลึกเข้าไปใหญ่ แต่โปรเจกต์ของเธอสร้างความประทับใจได้ดี เรียกได้ว่ามีเหตุมีผล บทของนักเขียนบทอิสระคนนั้นก็น่าสนใจมาก บวกกับช่วงเวลาที่ขอเป็นช่วงดึกที่ไม่สำคัญ งบประมาณก็ต่ำมาก ในที่สุดจึงผ่านไปได้อย่างฉิวเฉียด
คงเป็นการลงทุนขนาดเล็กประเภทหนึ่ง ได้กำไรก็ดีไป ขาดทุนก็ไม่เจ็บตัว
เรื่องนี้ทำให้มุราคามิ อิโอริใจหายใจคว่ำไปพักใหญ่ ตอนนี้ความกลัวนั้นได้เปลี่ยนเป็นความตื่นเต้น เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือเล็กน้อย “ผ่านแล้วจริงๆ ค่ะ พรุ่งนี้ฉันก็จะไปขออนุมัติงบประมาณ อุปกรณ์ สถานที่ และทีมงานได้แล้ว…” เธอพูดไปพลางครุ่นคิดไปครู่หนึ่ง “พรุ่งนี้เช้าแปดโมงครึ่ง ชิฮาระซังจะมาที่สำนักงานใหญ่สักรอบได้ไหมคะ? เรามาทำสัญญาให้เรียบร้อยกันก่อน”
ตอนนี้เลยผมก็ไปได้นะ แต่พูดแบบนั้นไม่ได้!
ชิฮาระ รินโตะยิ้มแล้วตอบว่า “ได้ครับ พรุ่งนี้เช้าแปดโมงครึ่ง ผมจะไปให้ตรงเวลาแน่นอน”
“อย่างนั้นก็ดีเลยค่ะ” มุราคามิ อิโอริก็ถอนหายใจอย่างโล่งอก ส่วนใหญ่เป็นเพราะเธอกับชิฮาระ รินโตะก็ไม่ค่อยสนิทกันเท่าไหร่ ฝ่ายเธอเดิมพันอนาคตในอาชีพไปแล้วครึ่งหนึ่ง ถ้าชิฮาระ รินโตะหนีไปหรือยื่นเงื่อนไขใหม่ เธอก็จะลำบากมาก—เธอรู้สึกว่าจากบุคลิกของชิฮาระ รินโตะแล้วไม่น่าจะเป็นคนแบบนั้น แต่ก็ประมาทไม่ได้ สัญญารีบทำไว้ก่อนย่อมดีที่สุด
ตอนนี้ชิฮาระ รินโตะไม่ได้คิดจะสร้างปัญหา เธอจึงหันไปสนใจเรื่องอื่นทันที “กำลังเขียนบทต่ออยู่ไหมคะ ชิฮาระซัง?”
“เอ่อ…” ชิฮาระ รินโตะยังไม่ได้เขียนเลยสักนิด เขาพูดอ้อมแอ้ม “กำลังเขียนต่ออยู่ครับ ได้แรงบันดาลใจใหม่ๆ มาเยอะเลย กำลังค่อยๆ ถ่ายทอดลงบนหน้ากระดาษอยู่ครับ”
“ราบรื่นดีไหมคะ?”
“ราบรื่นมากครับ!” แม้ว่าข้อมูลภาพและเสียงในอดีตจะแตกกระจายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการระลึกและปะติดปะต่อ แต่ถึงอย่างไรมันก็ทำให้เขามั่นใจมาก ชิฮาระ รินโตะเชื่อมั่นว่าจะไม่มีปัญหา
“ถ้างั้นพรุ่งนี้เช้าแปดโมงครึ่งเจอกันนะคะ อย่าลืมเอาตราประทับมาด้วย!” มุราคามิ อิโอริย้ำอีกครั้ง ญี่ปุ่นเป็นประเทศที่แปลกประหลาด ตราประทับมีผลทางกฎหมายสูงกว่าลายเซ็นเสียอีก
“ครับ!”
ชิฮาระ รินโตะวางหูโทรศัพท์ลง แล้วกำหมัดแน่น—ผลลัพธ์ออกมาดีมาก ในที่สุดก็จะมีรายได้แล้ว อย่างน้อยก็ไม่ต้องกังวลว่าพอหมดเดือนนี้ จะไม่มีเงินจ่ายค่าเช่าบ้านปีหน้าแล้วต้องถูกไล่ไปอยู่สวนสาธารณะ
ก้าวแรกของการปรับตัวเข้ากับโลกใบนี้ราบรื่นอย่างยิ่ง น่าปลาบปลื้มยินดี!
สีหน้าของเขาเปี่ยมสุข ผู้ดูแลอพาร์ตเมนต์ที่กำลังอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ข้างๆ มองเขาอย่างสงสัย ในความทรงจำของผู้ดูแลอพาร์ตเมนต์ ชิฮาระซังคนนี้มักจะมีสีหน้าเศร้าหมองและขังตัวเองอยู่ในห้อง ไม่คิดว่าตอนนี้จะดูสดใสขึ้นมาก มีชีวิตชีวาขึ้น
เขาวางหนังสือพิมพ์ลงแล้วลองหยั่งเชิง “มีเรื่องน่ายินดีอะไรเหรอครับ ชิฮาระซัง?”
ชิฮาระ รินโตะเตรียมจะกลับห้องอยู่แล้ว ได้ยินดังนั้นก็ยิ้มแล้วตอบว่า “ได้งานทำแล้วครับ”
“นั่นเป็นเรื่องน่ายินดีจริงๆ” ผู้ดูแลก็ดีใจไปด้วย เพราะในช่วงเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ เรื่องที่ได้ยินบ่อยๆ คือการตกงาน การได้งานทำนับว่าหาได้ยากจริงๆ “ที่ไหนเหรอครับ? มีประกันไหม? สวัสดิการดีหรือเปล่า?”
“ที่โตเกียวโฮโซ TEB ครับ สวัสดิการก็น่าจะโอเคอยู่มั้งครับ?” เขาไม่ค่อยสนใจเรื่องประกันสังคมและสวัสดิการเท่าไหร่ หลักๆ คือเมื่อได้เริ่มต้นแล้ว ก็จะสามารถค่อยๆ เปลี่ยนโบนัสจากการข้ามมิติให้เป็นเงินสดได้ ถือว่าโชคร้ายครั้งนี้ไม่เสียเปล่า
“ถ้างั้นก็สู้ๆ นะครับ ตั้งใจทำงานล่ะ!” ผู้ดูแลอายุห้าสิบกว่าแล้ว ถือเป็นพนักงานอาวุโส มีกลิ่นอายยุคโชวะมาก
ชิฮาระ รินโตะรับคำ พยักหน้าพร้อมรอยยิ้มแล้วก็เดินจากไป
แน่นอนว่าต้องตั้งใจทำงาน เขาต้องจ่ายราคาที่แสนเจ็บปวดเกินจะเอ่ยปากได้ ถ้าไม่หาเงินให้ได้เป็นกอบเป็นกำ ก็คงไม่สามารถปรับสมดุลทางจิตใจกลับมาได้
