เสียงเรียกของจางเต๋อหนิงทำให้สหายหญิงวัยราวห้าสิบปีท่าทางสง่างามคนหนึ่งเงยหน้าขึ้นมาจากกองต้นฉบับ เฉินเจี้ยนกงทักทายเธอ แล้วแนะนำหลินเฉาหยางอีกครั้ง
"อาจารย์โจวเป็นหัวหน้าแผนกนวนิยายและคณะกรรมการบรรณาธิการของ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ครับ" เขาบอกกับหลินเฉาหยาง
โจวเยี่ยนหรูโบกมือ เป็นเชิงบอกว่าไม่ต้องพูดถึงเรื่องนี้หรอก
เมื่อเฉินเจี้ยนกงพูดถึงต้นฉบับของหลินเฉาหยาง เขาเอ่ยชมยกใหญ่ก่อนจะพูดว่า "เป็นต้นฉบับชั้นดีที่หาได้ยาก ผมเลยรีบพาเขามาครับ"
โจวเยี่ยนหรูฟังแล้วก็รู้สึกสนใจขึ้นมาบ้าง ทว่ากองบรรณาธิการก็มีกฎของกองบรรณาธิการ เฉินเจี้ยนกงเป็นนักเขียนในความดูแลของจางเต๋อหนิง นักเขียนที่เขาพามาด้วยย่อมต้องอยู่ในความดูแลของจางเต๋อหนิงเช่นกัน การพิจารณาต้นฉบับรอบแรกจึงต้องผ่านมือจางเต๋อหนิง
บรรณารักษ์ม.เยียนจิงในสายตาของคนจีนยุคใกล้และยุคปัจจุบันนั้นมีความหมายพิเศษอยู่บ้าง ก่อนที่จางเต๋อหนิงจะอ่านต้นฉบับ เธอได้ลอบพิจารณาหลินเฉาหยางผู้เป็นนักเขียนอยู่ครู่หนึ่ง
หลินเฉาหยางไม่ใช่คนที่โดดเด่นด้วยรูปร่างหน้าตา แต่กลับมีแผ่ซ่านความมั่นใจในตัวเองออกมา
หลังจากพิจารณาคนแล้วจึงค่อยพิจารณาต้นฉบับ จางเต๋อหนิงก็ถูกตัวอักษรบนหน้ากระดาษดึงดูดและจมดิ่งลงไปในนั้นอย่างรวดเร็ว
กว่าเธอจะเงยหน้าขึ้นมาอีกครั้ง เวลาจวนจะเที่ยงแล้ว
แสงแดดที่สาดส่องผ่านกระจกหน้าต่างห้องทำงานเข้ามาทำให้ภายในห้องสว่างไสว เมื่อมองไปที่หลินเฉาหยางอีกครั้ง ภาพลักษณ์ของเขาในสายตาจางเต๋อหนิงก็ค่อยๆ ซ้อนทับกับสวี่หลิงจวินผู้สูงโปร่ง หล่อเหลา และสง่างามในนวนิยาย เปล่งประกายเจิดจ้าสะดุดตา
"เต๋อหนิง ต้นฉบับเป็นยังไงบ้าง" เฉินเจี้ยนกงถาม
จางเต๋อหนิงเหม่อลอยไปชั่วขณะ ก่อนจะดึงสติกลับมา ในมือบีบต้นฉบับไว้แน่น "เขียนได้ดีจริงๆ สมแล้วที่มาจากม.เยียนจิง!"
"คุณชมเกินไปแล้วครับ" หลินเฉาหยางถ่อมตัว
คำชมของจางเต๋อหนิงทำให้เฉินเจี้ยนกงรู้สึกดีใจราวกับได้เจอคนคอเดียวกัน "ผมพูดไม่ผิดใช่ไหมล่ะ งานเขียนของเฉาหยางมีระดับจริงๆ"
"ฉันว่านวนิยายเรื่องนี้เขียนดีกว่าเรื่อง "บาดแผล" ที่ลงใน "เหวินฮุ่ยเป้า" ซะอีกนะ แต่ว่า..." จางเต๋อหนิงไม่ตระหนี่คำชมต่อต้นฉบับเลย ทว่าพอพูดถึงตอนท้ายน้ำเสียงกลับมีความลังเลอยู่บ้าง
ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนที่เพิ่งผ่านพ้นไป "เหวินฮุ่ยเป้า" ของเซี่ยงไฮ้ได้ตีพิมพ์นวนิยายเรื่อง "บาดแผล" ของหลูซินหัวเมื่อวันที่ 11 สิงหาคม
หลังจากนวนิยายตีพิมพ์ออกไป ก็ได้สร้างกระแสการอ่านอย่างบ้าคลั่งในหมู่นักอ่านชาวเซี่ยงไฮ้ "เหวินฮุ่ยเป้า" ต้องตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นเพิ่มเป็น 1.8 ล้านฉบับในเวลาอันสั้น แต่ก็ยังไม่เพียงพอต่อความต้องการของผู้อ่านจำนวนมาก
อิทธิพลของ "บาดแผล" ขยายตัวอย่างรวดเร็วในประเทศตามการอ่านและการพูดคุยของผู้อ่าน ไม่เพียงแค่กลุ่มผู้อ่านเท่านั้น แต่แวดวงวรรณกรรมและแวดวงวัฒนธรรมก็เริ่มวิพากษ์วิจารณ์นวนิยายเรื่องนี้ด้วย
ในเวลาเพียงไม่ถึงหนึ่งเดือน ก็โด่งดังไปทั่วทุกสารทิศ
ทว่าการที่ "บาดแผล" จุดกระแสสังคมได้นั้น ไม่ได้หมายความว่าความสำเร็จของมันจะราบรื่นไร้อุปสรรค ผลกระทบอันน่าสะพรึงกลัวที่ยุคปฏิวัติวัฒนธรรมทิ้งไว้ให้กับประเทศจีนยังคงดำเนินต่อไป ตอนนี้การถกเถียงเกี่ยวกับ "บาดแผล" บนหน้าหนังสือพิมพ์ทั่วทุกหนแห่งมีปรากฏให้เห็นไม่ขาดสาย
ในประเทศจีนช่วงหลายสิบปีมานี้ การวิพากษ์วิจารณ์ที่เกี่ยวข้องกับผลงานวรรณกรรมมักจะแยกไม่ออกจากเรื่องการเมือง
ในช่วงเวลาหัวเลี้ยวหัวต่อนี้ ถือเป็นจุดสำคัญของการปฏิรูปและเปิดประเทศ
ตั้งแต่ปีที่แล้วจนถึงครึ่งแรกของปีนี้ รอยร้าวในระบบเริ่มขยายวงกว้างขึ้นเรื่อยๆ ทั่วทั้งสังคมกำลังบ่มเพาะพลังงานทางอารมณ์อันมหาศาล ซึ่งรวมถึงความไม่พอใจต่ออดีต และความมุ่งมั่นต่อการเปลี่ยนแปลงในอนาคต
พายุฝนตั้งเค้า ลมพัดกระหน่ำตึก เป็นสัญญาณแห่งความวุ่นวายครั้งใหญ่!
ในสภาพแวดล้อมทางสังคมเช่นนี้ การปรากฏตัวของ "บาดแผล" ได้ตอบสนองต่อความไม่พอใจของคนในสังคมโดยทั่วไป แต่ในขณะเดียวกันก็ถูกกดดันจากฝ่ายอนุรักษนิยมด้วย
ท่ามกลางกระแสการวิพากษ์วิจารณ์ "บาดแผล" ในแวดวงวรรณกรรม ไม่ได้มีเพียงแค่คำสรรเสริญ แต่ยังมีด้านที่ถูกวิจารณ์อย่างหนักหน่วงด้วย
แนวคิดหลักของผลงานเรื่อง "คนเลี้ยงม้า" นั้นเหมือนกับ "บาดแผล" ไม่ผิดเพี้ยน หากตีพิมพ์แล้วสร้างผลกระทบในระดับหนึ่ง ย่อมต้องเผชิญกับสถานการณ์แบบเดียวกันนี้อย่างแน่นอน
ยิ่งไปกว่านั้น หากมอง "บาดแผล" ในแง่ของแนวคิดและศิลปะแล้ว เรียกได้ว่าย่ำแย่จนทนดูไม่ได้ คนในแวดวงวรรณกรรมหลายคนไม่เข้าใจและไม่ชอบใจเอาเสียเลยที่ผลงานฝึกหัดของนักศึกษาคนหนึ่งสามารถสร้างกระแสความนิยมได้มากมายขนาดนี้ นี่จึงเป็นเหตุผลที่จางเต๋อหนิงกล้าพูดว่า "คนเลี้ยงม้า" เขียนได้ดีกว่า "บาดแผล"
หาก "คนเลี้ยงม้า" ประสบความสำเร็จหลังจากตีพิมพ์ ก็ไม่แน่ว่าอาจจะอาศัยกระแสของ "บาดแผล" ทำให้เกิดการโต้เถียงขึ้นมาอีกครั้ง
ข้อดีข้อเสียกองอยู่ตรงหน้า จางเต๋อหนิงเป็นเพียงบรรณาธิการอายุน้อยคนหนึ่งของ "เยียนจิงวรรณศิลป์" แม้เธอจะคิดว่า "คนเลี้ยงม้า" มีคุณภาพดีมาก แต่ก็ไม่กล้ารับประกันว่านวนิยายเรื่องนี้จะได้ตีพิมพ์อย่างแน่นอน
เพราะถึงอย่างไรในช่วงหลายปีมานี้ การที่ผลงานชิ้นหนึ่งจะได้ตีพิมพ์หรือไม่นั้น บ่อยครั้งก็ไม่ได้มีความเกี่ยวข้องโดยตรงกับคุณภาพของผลงานเลย
เฉินเจี้ยนกงพอจะเดาความหมายที่จางเต๋อหนิงอึกอักอยากจะพูดแต่ก็ไม่พูดออก เขาเบือนหน้าไปทางโจวเยี่ยนหรู และสบตากับจางเต๋อหนิงแวบหนึ่ง ทั้งสองคนรู้ใจกันเป็นอย่างดี
"เหล่าโจว"
จางเต๋อหนิงเรียกเหล่าโจวอีกครั้ง พร้อมกับส่งต้นฉบับเรื่อง "คนเลี้ยงม้า" ให้กับโจวเยี่ยนหรู
การเติมคำว่า "เหล่า" นำหน้าแซ่เป็นธรรมเนียมเก่าแก่ของพรรคเราตั้งแต่สมัยอยู่เหยียนอัน คนในกองบรรณาธิการต่างก็เรียกโจวเยี่ยนหรูแบบนี้ ซึ่งก็ใช้ได้แค่ในยุคนี้เท่านั้น หากเป็นยุคหลังคงไม่เหมาะแล้ว
"คุณลองอ่านต้นฉบับนี้ดูก่อนสิ บังเอิญว่านักเขียนก็อยู่ที่นี่ด้วย เดี๋ยวฉันค่อยเขียนความเห็นการตรวจแก้ต้นฉบับส่งตามไปให้ทีหลัง"
โจวเยี่ยนหรูรู้ดีว่า การที่จางเต๋อหนิงสามารถส่งต้นฉบับมาให้เธอต่อหน้าหลินเฉาหยางผู้เป็นนักเขียนได้นั้น หากไม่ใช่เพราะต้นฉบับยอดเยี่ยมจนเธอปฏิเสธไม่ลง ก็ต้องเป็นเพราะต้นฉบับห่วยแตกเกินไป แต่มีเรื่องความเกรงใจเข้ามาเกี่ยวข้องจนทำให้เธอปฏิเสธไม่ได้
เฉินเจี้ยนกงเป็นนักเขียนเก่าแก่ของ "เยียนจิงวรรณศิลป์" ก็จริง แต่หากจะบอกว่าหน้าตาของเขาทำให้จางเต๋อหนิงปฏิเสธไม่ลงล่ะก็ ย่อมเป็นไปไม่ได้
เมื่อคาดเดาอยู่ในใจแล้ว โจวเยี่ยนหรูก็รับต้นฉบับมาเปิดอ่านทันที
"เขาคือลูกชายที่ถูกคนรวยทอดทิ้ง วิกตอร์ อูโก "เหยื่ออธรรม""
ประโยคเกริ่นนำของนวนิยายดึงดูดสายตาของโจวเยี่ยนหรู ทำให้ในใจของเธอจุดประกายความสนใจที่จะอ่านนวนิยายเรื่องนี้ขึ้นมา
นวนิยายที่ดีมักจะทำให้คนหลงใหลได้ตั้งแต่ตอนเปิดเรื่อง "คนเลี้ยงม้า" ก็เป็นเช่นนั้น
ตัวเอกอย่างสวี่หลิงจวินเกิดในครอบครัวที่ร่ำรวย แต่เขากลับไม่ได้รับผลประโยชน์ใดๆ จากสิ่งนั้นเลย ตอนเด็กมารดาด่วนจากไป ซ้ำยังถูกบิดาผู้เป็นพ่อค้าผู้มั่งคั่งทอดทิ้ง เมื่อถึงยุคปฏิวัติวัฒนธรรมก็ต้องทนทุกข์ทรมานสารพัดเพราะปัญหาเรื่องชาติกำเนิด
กว่าเคราะห์กรรมทั้งหมดจะผ่านพ้นไปได้ก็แสนยากลำบาก ในวัยสามสิบกว่าปีเขาได้แต่งงานมีลูก ใช้ชีวิตอย่างมั่นคงและมีความสุข นึกไม่ถึงว่าบิดาผู้เป็นพ่อค้าผู้มั่งคั่งที่ทอดทิ้งเขาไปเมื่อหลายปีก่อนจะกลับมาตามหาเขาอีกครั้ง
หลังจากต่อสู้ดิ้นรนทางความคิดอยู่พักใหญ่ สวี่หลิงจวินก็สละโอกาสที่จะไปใช้ชีวิตที่สหรัฐอเมริกาและสืบทอดมรดกมหาศาล โดยตัดสินใจที่จะอยู่ภายในประเทศต่อไป
ตอนจบของเรื่อง สวี่หลิงจวินกลับมาที่บ้านของเขา เขาเห็นซิ่วจือยืนรอเขาอยู่ที่หน้าประตูบ้าน
เธอสวมผ้ากันเปื้อนสีขาว ท่ามกลางแสงยามเย็นที่สลัวและนุ่มนวล ราวกับเป็นแสงดาวที่สุกสกาวดวงหนึ่ง
เขายังเห็นลูกไฟดวงหนึ่ง นั่นคือชิงชิงลูกสาวของเขาที่สวมชุดสีแดงกำลังวิ่งพุ่งเข้ามาหาเขา
เขากลับมาถึงบ้านของเขาแล้ว
โจวเยี่ยนหรูจมดิ่งอยู่ในเรื่องราวที่หลินเฉาหยางถักทอขึ้นมา อารมณ์ในใจพลุ่งพล่าน ยากจะสงบลงได้
"เสี่ยวหลิน!" โจวเยี่ยนหรูหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง "ฉันเรียกคุณแบบนี้ได้ใช่ไหม"
หลินเฉาหยางหัวเราะ "แน่นอนครับ ไม่มีปัญหาเลย"
"เรื่อง "คนเลี้ยงม้า" นี้เขียนได้ดีมาก มีทั้งสำนวนภาษา มีแนวคิด มีเรื่องราว ผสมผสานจากภายนอกสู่แก่นแท้ภายในได้อย่างลงตัวไร้ที่ติ"
เมื่อได้ยินเช่นนั้น ใบหน้าของหลินเฉาหยางยังคงเรียบเฉย กลับเป็นเฉินเจี้ยนกงที่รู้สึกดีใจแทนเขาจนเก็บอาการไม่อยู่
โจวเยี่ยนหรูจ้องมองสีหน้าของหลินเฉาหยาง เมื่อเห็นว่าเขายังคงมีสีหน้าเรียบเฉยดุจผิวน้ำที่ราบเรียบแม้จะได้รับคำชมจากเธอ ในใจก็อดไม่ได้ที่จะยกระดับการประเมินนักเขียนหนุ่มตรงหน้าขึ้นไปอีกขั้น
"แต่ว่าผลงานทุกชิ้นมีข้อดีก็ย่อมมีข้อเสีย ฉันขอยกตัวอย่างนะ การบรรยายสภาพจิตใจของตัวละครในนวนิยายเรื่องนี้มีมากเกินไป สภาพจิตใจของตัวละครนั้นผู้อ่านไม่อาจคาดเดาได้ ล้วนเป็นสิ่งที่นักเขียนใส่เข้ามาทั้งสิ้น
ดังนั้นการบรรยายลักษณะนี้จึงแฝงไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกส่วนตัวของนักเขียนอย่างรุนแรง ซึ่งง่ายต่อการบดบังความสนใจของผู้อ่านที่มีต่อเนื้อเรื่อง
หรืออย่างเช่นการจัดการความสัมพันธ์ระหว่างสวี่หลิงจวินกับพ่อในช่วงครึ่งหลัง สิ่งที่ฉันมองเห็นคือสองพ่อลูกได้ตกลงปรับความเข้าใจกัน แต่ฉันไม่แนะนำให้คุณเขียนแบบนี้
ท้ายที่สุดแล้ว พ่อของสวี่ก็ทอดทิ้งสวี่หลิงจวินไป และเพราะสืบทอดสายเลือดของพ่อมา ครึ่งชีวิตแรกของสวี่หลิงจวินจึงต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความทุกข์ยากมาโดยตลอด แม้เขาจะเข้าสู่วัยกลางคนและมีความเป็นผู้ใหญ่ขึ้น ปล่อยวางเรื่องต่างๆ ไปได้มากแล้ว แต่ก็ควรจะเป็นคนที่มีจุดยืนของตัวเอง
เขาสามารถระงับความโกรธแค้นของตัวเองได้ หรือแม้แต่ตกลงปรับความเข้าใจกับความโกรธแค้นของตัวเอง ปรับความเข้าใจกับครึ่งชีวิตแรกของตัวเองได้ แต่จะให้ตกลงปรับความเข้าใจกับพ่ออย่างง่ายดายนั้นไม่ได้เด็ดขาด การจัดการแบบนี้จะทำให้ตัวละครดูแบนราบจนเกินไป..."
โจวเยี่ยนหรูเป็นบรรณาธิการมาเกือบยี่สิบกว่าปีแล้ว จึงฝึกฝนจนมีสายตาอันแหลมคม เมื่อหลินเฉาหยางครุ่นคิดอย่างละเอียดก็พบว่าปัญหาที่เธอหยิบยกขึ้นมาส่วนใหญ่นั้นถูกต้องเหมาะสมแล้ว
บางปัญหาหลินเฉาหยางก็มีความคิดเห็นที่แตกต่างออกไป ทั้งสองคนจึงถกเถียงกันพักหนึ่ง โจวเยี่ยนหรูก็เห็นด้วยกับความคิดของหลินเฉาหยางเช่นกัน
เวลาผ่านไปกว่าครึ่งชั่วโมง ทั้งสองคนจึงหยุดสนทนา
"โดยรวมแล้ว ถือว่าเป็นนวนิยายที่โดดเด่นมากเรื่องหนึ่ง หากได้ตีพิมพ์ล่ะก็ น่าจะสร้างเสียงตอบรับได้ไม่น้อยเลยทีเดียว!"
โจวเยี่ยนหรูให้การประเมินเรื่อง "คนเลี้ยงม้า" เป็นครั้งสุดท้าย
