"บทละครนี้ช่าง..." มุราคามิ อิโอริ อ่านอย่างละเอียดสองรอบ บทละครนี้ยังไม่ต้องพูดถึงความแปลกใหม่ของเรื่องราวและความเป็นออริจินัลที่สูงลิ่ว แค่พิจารณาจากมาตรฐานการเขียนก็ถือว่าอยู่ในระดับมืออาชีพ เห็นได้ชัดว่าทุ่มเทความพยายามลงไปไม่น้อย เธอหาข้อบกพร่องไม่เจอจริงๆ จึงทำได้เพียงพูดตามตรงว่า "น่าสนใจมาก ดีมากเลยล่ะ แต่น่าเสียดายที่มันสั้นเกินไป"
โดยปกติซีรีส์ญี่ปุ่นจะแบ่งออกเป็นสี่ฤดูกาล ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง และฤดูหนาว ฤดูกาลละสามเดือน หนึ่งฤดูกาลมีประมาณสิบสองตอน นั่นก็คือสัปดาห์ละหนึ่งตอน ถ่ายทำไปออกอากาศไป ทว่าบทละครสั้นที่ ชิฮาระ รินโตะ นำมาเสนอนี้ ไม่ว่าจะขยายความอย่างไรก็คงไม่สามารถเติมเต็มเนื้อหาสำหรับออกอากาศ 700 นาทีได้ หากนำไปถ่ายทำจริงก็คงเป็นได้แค่ผลงานนักศึกษาเท่านั้น
อาจารย์น่าจะให้คะแนนสูง ซึ่งแสดงให้เห็นว่า ชิฮาระ รินโตะ คือต้นกล้าชั้นดี แม้ มุราคามิ อิโอริ จะไม่คิดนำบทละครของเขาไปใช้ แต่ก็เกิดความรู้สึกเสียดายคนเก่ง จึงตั้งใจจะแนะนำให้เขาไปทำงานเป็นผู้ช่วยนักเขียนบท—การช่วยเหลือเขาในวันนี้ไม่ต้องออกแรงอะไรมากมาย บางทีในอีกสิบหรือยี่สิบปีข้างหน้า นี่อาจกลายเป็นเส้นสายที่ดีเยี่ยมเส้นหนึ่ง รู้สึกว่าคุ้มค่ามาก
เธอยังไม่ทันคิดหาคำพูดมาเกลี้ยกล่อม ชิฮาระ รินโตะ ก็หยิบกระดาษออกมาจากกระเป๋าเอกสารอีกหลายปึก "นี่คือซีรีส์ครับ แต่ละตอนจะประกอบด้วยละครสั้นแบบนี้สองถึงสามเรื่อง เป็นละครตอนจบในตัวที่มีองค์ประกอบหลากหลาย ผมตั้งใจจะเรียกมันว่า "เรื่องราวพิศวงของโลก" นี่คือคำอธิบายโปรเจกต์โดยรวม ส่วนนี่คือเรื่องสั้นที่คล้ายคลึงกันอีกสองเรื่อง..."
เขาแค่ลอก "เรื่องราวพิศวงของโลก" จากโลกเดิมมา แม้แต่ชื่อก็ยังไม่เปลี่ยน ถือเป็นการเคารพทรัพย์สินทางปัญญาเป็นครั้งสุดท้าย ทว่าเขาได้คัดเลือกเรื่องสั้นสุดคลาสสิกจากหลายๆ ซีซันมาใช้ เพราะถึงอย่างไรการเปิดตัวครั้งแรกก็ควรจะทำให้ปังที่สุดเท่าที่จะทำได้
"โอ๊ะ?" มุราคามิ อิโอริ มอง ชิฮาระ รินโตะ ด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย วางแผนมาครอบคลุมมาก นึกไม่ถึงเลยจริงๆ!
ตอนนี้เองที่เธอเริ่มให้ความสำคัญอย่างแท้จริง และเป็นครั้งแรกที่เธอพิจารณา ชิฮาระ รินโตะ อย่างจริงจัง
ผมสั้นสีดำที่ดูยุ่งเหยิงเล็กน้อย ผิวขาวซีด หน้าตาหล่อเหลาหมดจด ภาพรวมดูทรุดโทรมไปบ้าง แต่เขากลับนั่งหลังตรงอยู่ตรงนั้น ดูเหมือนจะไม่ขยับเขยื้อนเลยตั้งแต่แรก ราวกับว่าจะสามารถนั่งแบบนี้ไปได้จนฟ้าถล่มดินทลาย—ให้ความรู้สึกว่ามีพลังใจที่เด็ดเดี่ยวมาก หากให้พวกอันธพาลหัวทองมานั่งแบบนี้ อย่างมากก็คงทนได้แค่ห้านาทีแล้วก็ตัวอ่อนยวบยาบไปแล้ว
ยืนดั่งต้นสน นั่งดั่งระฆัง ไม่ใช่แค่คำพูดลอยๆ หากปราศจากการตระหนักรู้ในตนเองที่ดีและอุปนิสัยที่อดทน คนส่วนใหญ่มักจะยอมจำนนต่อความต้องการของตนเอง และพยายามเอนซ้ายพิงขวาให้สบายที่สุด
อีกทั้งดวงตาของชายหนุ่มคนนี้ยังมีเสน่ห์ดึงดูดใจมาก ใครๆ ก็บอกว่าดวงตาคือหน้าต่างของหัวใจ เช่นนั้นเมื่อมองผ่านดวงตาของผู้ชายคนนี้ก็สามารถมองเห็นคำว่า "จดจ่อ" ได้ เมื่อเขามองคนอื่น ดูเหมือนความสนใจทั้งหมดจะพุ่งเป้ามาที่คุณ ทำให้รู้สึกถูกกดดันเล็กน้อย แต่สีหน้ากลับสงบนิ่งราวกับว่าตัวเขาเองไม่ได้มีเจตนาจะเพ่งเล็งอะไรเป็นพิเศษ
สรุปแล้ว ผู้ชายคนนี้มีบุคลิกที่พิเศษมาก หากพูดให้เว่อร์หน่อยก็คือ มีกลิ่นอายของวิญญูชนในตำนาน—อบอุ่นดั่งหยก ทว่าซ่อนดาบไว้ในฝัก
มุราคามิ อิโอริ มองเขาอยู่สองสามครั้ง แล้วก็เกิดความรู้สึกดีขึ้นมาเล็กน้อย เธอรับกระดาษเหล่านั้นมาและเริ่มอ่านอย่างตั้งใจมากขึ้น—กำหนดตำแหน่งเป็นละครรอบดึกงั้นหรือ? แบบนี้จะเป็นไปได้ไหมนะ?
ส่วน ชิฮาระ รินโตะ ก็เริ่มเกลี้ยกล่อมในที่สุด "มุราคามิซัง ตั้งใจจะก้าวขึ้นเป็นโปรดิวเซอร์ โดยเฉพาะในสถานการณ์ที่อายุงานยังไม่มากพอ การจะเป็นโปรดิวเซอร์ได้คงต้องเผชิญกับการแข่งขันไม่น้อยเลยใช่ไหมครับ?"
"ใช่ค่ะ" เมื่อมีโอกาสดี เธอก็อยากลองดู คนอื่นก็ย่อมอยากลองเช่นกัน ใช้ส้นเท้าคิดก็ยังรู้ว่าต้องมีคนจำนวนมากกระโจนเข้าร่วมการแข่งขัน
"ถ้าอย่างนั้นการจะคว้าช่วงเวลาไพรม์ไทม์มาครองก็คงยากมากใช่ไหมครับ?"
มุราคามิ อิโอริ พยักหน้าเงียบๆ ขณะที่อ่าน นั่นคือความจริง ไม่ผิดแน่—การออกอากาศรายการของสถานีโทรทัศน์นั้นแบ่งเป็นช่วงเวลาต่างๆ อย่างเช่นช่วงละครตอนเช้าที่เน้นกลุ่มเป้าหมายเป็นแม่บ้าน มักจะจัดไว้ในช่วงเจ็ดถึงเก้าโมงเช้า ซึ่งเป็นช่วงที่เหล่าแม่บ้านเพิ่งส่งสามีและลูกออกจากบ้าน จึงมีเวลาว่างพอสมควร
ส่วนการ์ตูนอนิเมะสำหรับเด็ก มักจะจัดไว้ในช่วงสี่ถึงหกโมงเย็น ซึ่งเป็นช่วงที่เด็กๆ เพิ่งเลิกเรียนกลับมาถึงบ้านพอดี ในขณะที่ละครภาคค่ำและรายการวาไรตี้ยอดนิยมมักจะจัดไว้ในช่วงสองทุ่มถึงสี่ทุ่ม ซึ่งเป็นเวลาที่ผู้ใหญ่ส่วนใหญ่เลิกงานแล้ว และเป็นช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนหย่อนใจ
ช่วงเวลาเหล่านี้มักจะมีเรตติ้งค่อนข้างดี และคุณภาพของรายการก็ส่งผลต่อชื่อเสียงของสถานีโทรทัศน์ด้วย จึงเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมอบหมายให้มือใหม่มาลองสนาม
ชิฮาระ รินโตะ เห็น มุราคามิ อิโอริ พยักหน้าเห็นด้วย น้ำเสียงก็ยิ่งจริงใจขึ้น "ดังนั้นผมจึงคิดว่าโปรเจกต์นี้เหมาะกับ มุราคามิซัง และยังสามารถช่วยเหลือ มุราคามิซัง ได้ด้วย—ตอนนี้ช่วงเวลาดึกไม่ค่อยได้รับความสำคัญนัก หาก มุราคามิซัง ยื่นขอสล็อตเวลานี้ ทางคณะกรรมการจัดผังรายการก็คงไม่ใส่ใจมากนัก และมีความเป็นไปได้สูงที่จะยอมให้คุณลองทำดู ถูกไหมครับ?"
มุราคามิ อิโอริ อ่านคร่าวๆ จนจบแล้ว ก็พบว่าข้อเสนอโปรเจกต์นี้น่าสนใจทีเดียว เรื่องสั้นอีกสองเรื่องที่ ชิฮาระ รินโตะ ให้มาก็น่าสนุกไม่แพ้กัน หากสามารถถ่ายทำออกมาได้และทำได้ดี ก็น่าจะดึงดูดผู้ชมได้มาก อีกทั้งคำพูดของเขาก็มีเหตุผลมากเช่นกัน
เธอเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะปิดบทละครลงแต่ไม่ได้คืนให้ ชิฮาระ รินโตะ เธอกดมันไว้ใต้ฝ่ามือแล้วเอ่ยอย่างลังเล "แต่กลุ่มผู้ชมในช่วงดึก..."
นิยามของช่วงเวลาดึกของแต่ละสถานีโทรทัศน์นั้นแตกต่างกัน โดยทั่วไปจะหมายถึงช่วงเวลาตั้งแต่ 23.00 น. ถึง 05.00 น. ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่คนปกติส่วนใหญ่เข้านอนกันหมดแล้ว จึงไม่มีใครดูทีวีมากนัก ยุค 90 ยังไม่นิยมการอดนอน
ปัจจุบันสถานีโทรทัศน์ก็ไม่ให้ความสำคัญกับช่วงเวลานี้จริงๆ มักจะนำภาพยนตร์สยองขวัญต้นทุนต่ำมาฉายขัดตาทัพ หรือไม่ก็ยัดรายการโฮมช้อปปิ้งลงไปเลย เพราะในช่วงที่แย่ที่สุด เรตติ้งอาจต่ำเพียง 0.04% ซึ่งแทบไม่ต้องพูดถึง—ในยุคที่ยังไม่มีอินเทอร์เน็ตมาแย่งความสนใจ เกณฑ์ผ่านสำหรับซีรีส์ช่วงไพรม์ไทม์คือ 15% ส่วนซีรีส์ยอดฮิตระดับชาติอาจพุ่งสูงถึงประมาณ 40% ซึ่งถือว่าแตกต่างกันราวฟ้ากับเหว
การยื่นขอนั้นน่ะง่าย แต่เมื่อขอมาได้แล้ว หากไม่มีกลุ่มผู้ชมมันจะมีประโยชน์อะไร? นั่นมันหลุมโคลนชัดๆ เข้าง่ายแต่ออกยาก
ในสถานีโทรทัศน์ เรตติ้งคือต้นทุนเพียงอย่างเดียวที่ทำให้โปรดิวเซอร์สามารถพูดจาฉะฉานได้ และยังเป็นดาบแห่งดาโมคลีสที่แขวนอยู่เหนือหัวโปรดิวเซอร์ เธอเกรงว่าการทำหน้าที่โปรดิวเซอร์ครั้งแรกจะพังไม่เป็นท่า หากทำผลงานออกมาไม่ดี เบื้องบนก็จะสูญเสียความเชื่อมั่นในตัวเธอและไม่ให้โอกาสเธออีกต่อไป เมื่อถึงตอนนั้นเธอก็คงต้องกลายเป็นลูกมือจับฉ่ายไปตลอดชีวิต
ชิฮาระ รินโตะ เข้าใจความกังวลของเธอ จึงพูดอย่างจริงจังว่า "ผมเข้าใจความหมายของ มุราคามิซัง ครับ แต่ยุคสมัยกำลังเปลี่ยนไป—คุณเคยได้ยินปรากฏการณ์ลิปสติกไหมครับ?"
มุราคามิ อิโอริ ส่ายหน้าช้าๆ เธอไม่เคยผ่านการล้างบาปจากอินเทอร์เน็ต ไม่ได้รับผลกระทบจากยุคข้อมูลข่าวสารระเบิด จึงไม่ค่อยมีความรู้รอบตัวที่เฉพาะเจาะจงมากนัก
"ปรากฏการณ์ลิปสติกหมายถึงปรากฏการณ์ทางเศรษฐกิจที่น่าสนใจอย่างหนึ่ง ซึ่งภาวะเศรษฐกิจตกต่ำส่งผลให้ลิปสติกขายดี หรือที่เรียกว่าปรากฏการณ์ความนิยมในสินค้าฟุ่มเฟือยราคาถูก ในสหรัฐอเมริกา ทุกครั้งที่เศรษฐกิจซบเซา ยอดขายลิปสติกกลับเติบโตแบบก้าวกระโดด เพราะผู้คนมองว่าลิปสติกเป็นสินค้าฟุ่มเฟือยที่มีราคาต่ำ และในภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ เงินทุนที่ผู้คนมีไว้สำหรับจับจ่ายใช้สอยนั้นมีจำกัด แต่ความต้องการบริโภคกลับไม่สามารถหายไปได้ จึงทำได้เพียงซื้อสินค้าฟุ่มเฟือยราคาถูกเช่นนี้มาเพื่อตอบสนองความต้องการทางจิตใจ และเป็นการปลอบใจตัวเองครับ"
มุราคามิ อิโอริ ฟังอย่างตั้งใจ ในยุคก่อนที่ข้อมูลข่าวสารจะเฟื่องฟู การจะได้รับความรู้ที่ค่อนข้างเฉพาะทางนั้น หากไม่ไปหาอาจารย์ก็ต้องไปที่ห้องสมุดหรือร้านหนังสือโดยเฉพาะ การจะตอบสนองความกระหายใคร่รู้เป็นเรื่องยาก เมื่อมีโอกาสเธอย่อมไม่ยอมปล่อยผ่านไปง่ายๆ
ชิฮาระ รินโตะ พูดต่อ "ตอนนี้ ญี่ปุ่น ก็เข้าสู่ยุคเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่เช่นกัน รายได้และความคาดหวังต่ออนาคตของผู้คนลดลงอย่างมาก ในช่วงเวลานี้ พวกเขาจะตัดรายจ่ายที่ไม่จำเป็นต่อการดำรงชีวิตออกเป็นอันดับแรก ซึ่งสิ่งที่เกี่ยวข้องกับความบันเทิงย่อมได้รับผลกระทบก่อนใครเพื่อน แต่ผู้คนก็ยังคงมีความต้องการด้านความบันเทิง ในเมื่อไม่สามารถไปเที่ยวต่างประเทศ ไม่สามารถไปเที่ยวบาร์หรือสถานบันเทิงยามค่ำคืนได้บ่อยๆ แล้วสำหรับคนเหล่านี้ วิธีการหาความบันเทิงที่ราคาถูกที่สุดคืออะไรล่ะครับ?"
มุราคามิ อิโอริ ครุ่นคิดเล็กน้อย "ดูทีวีอยู่บ้าน?"
"ถูกต้องครับ ยุคเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่จะทำให้วงการโทรทัศน์รุ่งเรืองยิ่งขึ้น ยิ่งกินเวลานาน ปรากฏการณ์ลิปสติกก็จะยิ่งยาวนานตามไปด้วย และผู้ชมโทรทัศน์ก็จะใช้เวลาอยู่หน้าจอทีวีมากขึ้น มุราคามิซัง ทำงานที่สถานีโทรทัศน์ น่าจะสัมผัสได้ถึงเรื่องนี้ใช่ไหมครับ? ผมเดาว่า เรตติ้งเฉลี่ยของทุกช่วงเวลาเพิ่มขึ้นทุกปี ไม่ผิดใช่ไหมครับ?"
มุราคามิ อิโอริ เริ่มยอมรับ นี่เป็นความจริง เพียงแต่ยังไม่มีใครอธิบายได้แปลกใหม่เหมือน ชิฮาระ รินโตะ เธอพยักหน้าเบาๆ "ใช่ค่ะ แต่มีเพียงช่วงไพรม์ไทม์สำคัญๆ ไม่กี่ช่วงเท่านั้นที่เติบโตอย่างเห็นได้ชัด ส่วนละครรอบดึกก็ยัง..."
"นั่นเป็นเพราะละครรอบดึกในตอนนี้ไม่มีเนื้อหาที่น่าดู จึงรั้งผู้ชมไว้ไม่ได้ ขอเพียงเราสร้างซีรีส์ดีๆ ออกมาได้สักเรื่อง เราก็สามารถสร้างปาฏิหาริย์ได้ครับ!" คำพูดของ ชิฮาระ รินโตะ หนักแน่น กังวาน และเต็มไปด้วยแรงดึงดูด "นี่เป็นโอกาสอันดีครับ มุราคามิซัง ผมมั่นใจในโปรเจกต์และบทละครนี้!"
แน่นอนว่าเขาย่อมมั่นใจ "เรื่องราวพิศวงของโลก" แต่เดิมมีชื่อว่า "ค่ำคืนพิศวงของโลก" ตอนแรกตั้งใจจะถ่ายทำเพียงซีซันเดียวเพื่อเติมเต็มช่วงเวลาว่างรอบดึกเท่านั้น แต่กลับได้รับคำชมอย่างล้นหลามเกินคาด กวาดเรตติ้งในช่วงดึกไปได้ถึง 20 กว่าเปอร์เซ็นต์ ทำให้สถานีโทรทัศน์หันมาให้ความสำคัญกับช่วงดึกและเลิกทำแบบขอไปที ต่อมากระแสตอบรับของซีรีส์เรื่องนี้ก็ยิ่งดีขึ้นเรื่อยๆ จนถูกย้ายไปฉายในช่วงไพรม์ไทม์ และเริ่มกระบวนการถ่ายทำปีละสองถึงสามซีซัน ช่วงที่พีคที่สุดเคยคว้าเรตติ้งที่มีประสิทธิภาพไปได้ถึง 37.4%—นี่คือเหตุผลที่ ชิฮาระ รินโตะ เลือกซีรีส์เรื่องนี้
ทว่าเรื่องเหล่านี้เขาไม่สามารถบอก มุราคามิ อิโอริ ได้ ทำได้เพียงรอดูว่าเธอจะยอมเสี่ยงเดิมพันสักครั้งหรือไม่ เพราะถึงอย่างไรการจะเชื่อว่าบทละครนี้สามารถสร้างซีรีส์ที่ดีได้หรือไม่นั้น ก็ต้องขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของเธอเอง ต่อให้คนอื่นจะรับประกันเป็นคุ้งเป็นแควไปก็ไร้ประโยชน์
แน่นอนว่าการฝากความหวังไว้ที่คนอื่นเป็นเรื่องโง่เขลา แต่เขากลับจำเป็นต้องหาโปรดิวเซอร์อย่าง มุราคามิ อิโอริ เพราะกองถ่ายเองก็แบ่งออกเป็นหลายประเภท เช่น กองถ่ายที่ผู้กำกับเป็นผู้รับผิดชอบหลัก ซึ่งมักจะพบเห็นได้ในการถ่ายทำภาพยนตร์และการผลิตอนิเมะ ผู้กำกับจะเป็นผู้ที่มีอำนาจตัดสินใจสูงสุด และต้องรับผิดชอบต่อผลงานด้วย
หรืออีกประเภทคือกองถ่ายที่นักเขียนบทเป็นผู้รับผิดชอบหลัก ซึ่งเกาหลีใต้มักจะใช้ในการถ่ายทำซีรีส์ และซีรีส์ชุดของฉงเหยาในจีนก็ใช้รูปแบบนี้เช่นกัน
แต่ภายใต้ระบบ ฝ่ายผลิต ของสถานีโทรทัศน์ ญี่ปุ่น นั้น จะใช้ระบบโปรดิวเซอร์เป็นผู้รับผิดชอบหลัก โปรดิวเซอร์มีหน้าที่นำเสนอโปรเจกต์ จัดตั้งกองถ่าย แทบจะจัดการทุกอย่างยกเว้นการสร้างสรรค์ผลงาน และในขณะเดียวกันก็ต้องรับผิดชอบผลลัพธ์ในท้ายที่สุดด้วย—ภายใต้รูปแบบนี้ โปรดิวเซอร์จะเป็นตัวแทนของนักลงทุน และยังเป็นผู้ดูแลด้านการเงินของกองถ่ายรวมถึงเป็นผู้อำนวยการสร้างอีกด้วย จึงถือเป็นบุคคลสำคัญที่สุดในการขับเคลื่อนการผลิตรายการ
หาก ชิฮาระ รินโตะ ไม่สามารถหาโปรดิวเซอร์อย่าง มุราคามิ อิโอริ ได้ เขาก็ไม่มีทางผลักดันให้เกิดการถ่ายทำบทละครภายใต้ระบบ ฝ่ายผลิต ได้เลย ต่อให้บทละครจะดีแค่ไหนก็เป็นได้แค่เศษกระดาษ
เขาทำได้เพียงรอให้ มุราคามิ อิโอริ ตัดสินใจด้วยตัวเอง ส่วน มุราคามิ อิโอริ ก็ยังคงไม่คืนบทละครให้เขา เธอเพียงแค่เคาะมันเบาๆ ในใจรู้สึกสับสนวุ่นวายเป็นอย่างมาก
คำพูดของเขามีเหตุผล ทฤษฎีก็ดูเหมือนจะถูกต้อง ภาพอนาคตที่วาดไว้ก็น่าดึงดูดใจ และยังเป็นโปรเจกต์ที่ดี มีความเป็นไปได้ ที่สำคัญกว่านั้นคือมันราวกับถูกสร้างมาเพื่อโปรดิวเซอร์มือใหม่อย่างเธอโดยเฉพาะ—ลงทุนต่ำ คู่แข่งน้อย ผ่านการอนุมัติง่าย ถ่ายทำง่าย อีกทั้งคุณภาพของบทละครก็ดีจริงๆ แต่จะยอมเสี่ยง หรือจะทำตามแผนเดิมเพื่อเน้นความปลอดภัยดีล่ะ?
มันเป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องกับอนาคตหน้าที่การงาน ช่างเป็นปัญหาที่ควรค่าแก่การครุ่นคิดจริงๆ...
