“เจ้าเด็กนี่ ถ้าหลงทางขึ้นมาจะทำยังไง”
เข้าใจดีว่าคุณปู่เป็นห่วง แต่จะให้คนอายุสามสิบหกมาเดินจับมือนี่มันก็เขินอยู่เหมือนกัน
“จับมือเร็วเข้า”
“ผมจะเดินตามดีๆ เองครับ”
“ชิ...”
คุณปู่ดุด้วยสีหน้าที่ไม่ได้น่ากลัวเลยแม้แต่น้อย
จากที่รู้สึกมาตลอด ดูเหมือนท่านจะพยายามอบรมอย่างเข้มงวด แต่เพราะรักหลานมากจึงไม่สามารถปฏิบัติอย่างเข้มงวดจริงๆ ได้
เอาเถอะ คิดในแง่ดีก็แล้วกัน
ก็ไม่ใช่เหตุผลที่จะถึงตายเสียหน่อย
ผมยอมแพ้และเดินตามไปอย่างสงบ
ตั้งแต่ตอนมาครั้งแรกก็รู้สึกได้ว่าย่านนี้น่าจะเป็นที่อยู่ของคนมีฐานะโดยรวม บรรยากาศเรียบร้อยและสะอาดสะอ้าน ไม่มีแม้แต่ขยะหรือของสกปรกให้เห็น
คุณปู่เริ่มพูดขึ้นมา
“ที่ที่เราจะไปวันนี้คือพิพิธภัณฑ์ศิลปะ WH-Baeum”
ผมไม่รู้จักจึงพยักหน้าแทนคำตอบ
“มีผลงานตั้งแต่สมัยโบราณจนถึงศิลปะร่วมสมัยเลยนะ น่าจะถูกใจแน่ๆ”
“ผลงานโบราณเหรอครับ?”
“ใช่”
“เก่าแค่ไหนเหรอครับ?”
“มีที่เก่ากว่าพันปีด้วยนะ”
ดูเหมือนประเทศเกาหลีใต้นี้จะมีประวัติศาสตร์ยาวนานจริงๆ
ผลงานศิลปะที่ถูกสร้างเมื่อพันปีก่อน คงจะอยู่ในระดับขั้นต้นของศิลปะ แต่ก็คงเป็นโอกาสดีที่จะได้รู้ว่าศิลปะในโลกตะวันออกพัฒนาอย่างไรบ้าง
ผมสนใจศิลปะตะวันออกไม่แพ้ศิลปะร่วมสมัย
บางทีอาจจะได้แรงบันดาลใจอันรุนแรงแบบเดียวกับภาพอุคิโยะเอะก็เป็นได้
“ถึงแล้วล่ะ”
ยังเดินมาไม่ไกลเลยก็บอกว่าถึงแล้ว ผมจึงรู้สึกแปลกใจ
บนเนินทางขวามือมีอาคารที่มีรูปทรงประหลาดตั้งอยู่ ส่วนทางซ้ายมีโครงสร้างที่เข้าใจไม่ได้
มันเป็นลักษณะที่มีลูกกลมหลายลูกซึ่งสะท้อนภาพราวกับกระจกซ้อนกันอยู่
ดูแล้วไม่มีระเบียบแบบแผนอะไรเลย และไม่เข้าใจว่าต้องการจะสื่ออะไร
อย่างแรกคือมันสูงมากจนเมื่อเงยหน้ามองแล้วรู้สึกปวดคอ
“นั่นคืออะไรเหรอครับ?”
ผมชี้ไปที่ประติมากรรมนั้นแล้วถาม
“ใครจะไปรู้ ดูๆ ไปแล้วก็เหมือนพวงองุ่นที่กินเหลืออยู่นะ”
ก็จริงอย่างที่ว่า ถ้าอย่างนั้น ถ้าเติมสีเข้าไปหน่อย หรือวางเปลือกองุ่นที่กินเหลือไว้ข้างๆ ก็คงจะดีไม่น้อย
พอผมพูดออกไปแบบนั้น คุณปู่ก็หัวเราะลั่น
“จริงของเธอนะ แต่คงไม่ใช่องุ่นที่กินเหลือหรอกมั้ง”
“แล้วมันคืออะไรล่ะครับ?”
“ปู่ก็ไม่รู้เหมือนกัน ลองคิดดูด้วยกันไหมล่ะ?”
ผมคิดว่าคนที่เป็นถึงอาจารย์ในมหาวิทยาลัยชั้นนำของประเทศน่าจะรู้ แต่ดูเหมือนจะไม่ใช่
“ผมเคยได้ยินว่าอึของชะมดดูคล้ายแบบนั้นนะครับ”
“คึฮ่าฮ่าฮ่า! ก็อาจจะใช่นะ พอพูดแล้วก็ดูเหมือนขี้กระต่ายเลย”
ถึงจะพูดถึงอึอยู่เรื่อย แต่ไม่ว่าจะดูยังไงก็ไม่สามารถนึกถึงสิ่งอื่นได้จริงๆ
พยายามคิดแค่ไหนก็หาคำใบ้ไม่ได้เลย
อาจจะเพราะการขาดหายไปของประสบการณ์และกาลเวลาทำให้ผมไม่เข้าใจว่าสัญลักษณ์ต่างๆ ถูกใช้กันอย่างไรในปัจจุบัน
“ผมไม่รู้เลยครับ”
“ไม่เป็นไรหรอก การไม่รู้ก็เป็นเรื่องปกตินะ”
ผมไม่เข้าใจคำพูดของคุณปู่เลย
“ศิลปะสมัยใหม่ ไม่สิ เรียกว่าศิลปะร่วมสมัยดีกว่า ศิลปะร่วมสมัยตั้งแต่แรกก็ไม่ใช่การกระทำเพื่อสื่อสารหรอกนะ”
ผมไม่เข้าใจเลย
“มันไม่สมเหตุสมผลเลยครับ”
“เหรอ? ทำไมถึงคิดแบบนั้นล่ะ”
“เพราะแก่นของศิลปะคือการแสดงออกของตัวเองและการสื่อสารยังไงล่ะครับ”
สำหรับผม ศิลปะคือการที่ตัวผมจำเป็นต้องวาด และอยากจะวาดสิ่งที่อยู่ในใจ ออกมาในแบบที่เป็นตัวผมที่สุด แล้วเปิดให้ผู้อื่นได้เห็น
การกระตุ้นประสาทสัมผัสของผู้คน เพื่อส่งต่อสิ่งที่ปกติจะอธิบายไม่ได้ นั่นคือแก่นของกิจกรรมทางศิลปะทั้งหมด
แต่บอกว่าไม่ใช่การกระทำเพื่อสื่อสารเนี่ยนะ
มันดูเหมือนไม่มีแก่นเลย
คุณปู่ยิ้มเล็กน้อย
“ปู่ก็คิดเหมือนกันนั่นแหละ”
เบื้องหลังรอยยิ้มนั้น มีความขมขื่นบางอย่าง
“เอาล่ะ เรื่องยากแบบนี้ไว้ค่อยๆ คุยกันทีหลัง ตอนนี้ไปดูพิพิธภัณฑ์ศิลปะกันก่อนเถอะ”
พอเดินขึ้นทางลาดชันจนสุด สายตาก็สะดุดเข้ากับอาคารที่ไม่เคยคาดคิดว่าจะได้เห็น
ไม่รู้เหมือนกันว่านี่เป็นสถาปัตยกรรมแบบเฉพาะของเกาหลีใต้ หรือว่าเป็นกระแสหลักในปี 2027 แต่ดูแล้วไม่เหมือนสิ่งปลูกสร้างในโลกแห่งนี้เลย
วัสดุที่ไม่น่าจะเข้ากันได้กลับถูกผสมผสานกันอย่างน่าอัศจรรย์
ความงามเชิงอุตสาหกรรมของผนังกระจก ผสานกับความเป็นธรรมชาติของไม้ และความหนักแน่นของเสาหินอ่อน กลับกลมกลืนอยู่ในที่เดียว
แค่ตัวอาคารก็ดูเหมือนงานศิลปะแล้ว
พอได้เห็น ทั้งความสามารถในการสื่อสารผ่านภาพเหมือนของปู่ คล้ายกับภาพของปิกัสโซ มาผสมกันจนผมได้สัมผัสกับความงดงามอันเหนือสามัญสำนึกอีกครั้ง
ผมก้าวเข้าไปในตัวอาคารช้าๆ
“ใช้บัตรเข้าชมแค่ใบเดียวก็ดูได้ครบเลยนะ มีทั้งพิพิธภัณฑ์ศิลปะโบราณ พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ แล้วยังมีนิทรรศการที่อาคารวัฒนธรรมเด็กด้วย ถ้าอย่างนั้นไปที่อาคารวัฒนธรรมเด็กก่อน….”
“ไปพิพิธภัณฑ์ศิลปะโบราณก่อนเถอะครับ”
“อาคารวัฒนธรรมเด็กน่าจะสนุกกว่านะ”
“ไม่เป็นไรครับ”
ผมไม่รู้ว่าที่นั่นจะมีอะไร แต่ถ้ามีอะไรเหมือนฟองน้ำสีเหลืองที่จ้องจะกวนประสาทคนอยู่ ผมขอเลี่ยงดีกว่า
ถ้าได้ยินเสียงเจ้าสิ่งนั้นพูดเจื้อยแจ้วขึ้นมาอีก หูผมคงกลับไปหลอนเหมือนตอนที่เพิ่งหลุดพ้นมาได้ไม่นาน
‘อา…’
ภายในพิพิธภัณฑ์สะอาดเรียบร้อย
มีแสงไฟสลัวนวลๆ ที่ให้บรรยากาศเหมาะแก่การดื่มด่ำผลงานศิลปะอย่างสงบ
ดูเหมือนผลงานที่จัดแสดงซึ่งน่าตื่นตะลึงเหล่านั้น จะเข้ากับบรรยากาศที่สงบเรียบง่ายภายในได้เป็นอย่างดี
สิ่งแรกที่ผมเห็นคือรองเท้า
‘โอ้… ทำรองเท้าจากโลหะได้ด้วยแฮะ’
ตัวรองเท้าเป็นโลหะที่สะท้อนแสงบางเบาอย่างอ่อนโยน ดูเรียบร้อยและสง่างามยามที่วางเรียงกัน
“เขาบอกว่าเป็นรองเท้าทองสัมฤทธิ์จากสมัยซิลลา สร้างขึ้นเมื่อราวๆ 1,400 ปีก่อนนู่นแน่ะ”
เมื่อได้ยินคุณปู่พูดแบบนั้น ผมก็ตกใจไม่น้อย ไม่ต้องพูดถึงการตีแผ่โลหะให้บางขนาดนี้ แต่การทำลวดลายที่เหมือนกันไปทั้งคู่ คงไม่ใช่เรื่องง่ายเลย
ผมไม่รู้ว่าช่างคนไหนเป็นผู้สร้าง แต่ที่แน่ๆ มือคนนั้นต้องมีเทพสิงสถิตอยู่แน่นอน
สิ่งที่น่าเสียดายคือรองเท้าไม่ได้อยู่ในสภาพสมบูรณ์
ไม่รู้ว่าถ้าเป็นเมื่อ 1,400 ปีก่อนจะมีหน้าตาแบบไหน
แค่จินตนาการภาพที่มันเคยเปล่งประกายดูมีชีวิตชีวาในความงดงามอันเก่าแก่ ก็ทำให้ใจผมเต้นแรง
“เฮ้อ…”
ไม่ว่าจะมองตรงไหนก็น่าทึ่งไปหมด
สรุปแล้วอาณาจักรซิลลานี่เป็นยังไงกันนะ ถึงได้สร้างผลงานที่งดงามมีราศีขนาดนี้
จุดที่น่าสนใจคือ ศิลปะของพวกเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับชีวิตประจำวัน
เครื่องประดับก็คงพอเข้าใจ แต่รองเท้า ชาม พัด ทุกอย่างล้วนได้รับการเติมจิตวิญญาณแห่งศิลป์เข้าไปอย่างพิถีพิถัน แสดงว่าพวกเขาคงเป็นชนชาติที่รู้จักความงามเป็นอย่างดี
เมื่อเปลี่ยนชั้นแล้วเดินวนดูไปเรื่อยๆ
“นี่คือผลงานชื่อว่า อินวังเจแซกโด ของศิลปินชื่อจองซอน”
ผมตกหลุมรักเข้าแล้วสิ
นี่เขาใช้วัสดุอะไรในการวาดกันนะ
ไม่ใช่ถ่านดินสอ
ไม่ใช่สีน้ำมัน
ภาพภูเขาที่วาดด้วยสีที่ไม่อาจระบุชนิดได้ มีความเรียบง่ายแต่เปี่ยมด้วยบรรยากาศ
ภูเขาลึกลับที่ถูกปกคลุมด้วยหมอกนั้นไม่รู้แม้แต่ชื่อ ด้านล่างที่ดูเหมือนมีบ้าน ใครจะอาศัยอยู่ในนั้นกันนะ
ความรู้สึกสงบนิ่งแต่เปี่ยมด้วยพลังนี้ มันมาจากที่ไหนกันแน่
สันเขาที่วาดด้วยฝีแปรงที่ดูเหมือนไม่ได้ใส่ใจนัก กับต้นไม้ที่ลากเส้นอย่างประณีต
คนที่วาดภาพนี้ต้องชำนาญในการใช้พู่กันเป็นอย่างยิ่ง
เขารู้ว่าจะทำอย่างไรเพื่อถ่ายทอดความรู้สึกได้อย่างมีประสิทธิภาพ
สีที่ใช้มีเพียงหนึ่งเดียว
แต่สามารถสร้างความหลากหลายของอารมณ์ได้ ด้วยวิธีแสนธรรมดาอย่างการเจือจางด้วยน้ำหรือกดน้ำหนักมือบนพู่กันให้แตกต่างกัน
น่าทึ่ง น่าทึ่งจริงๆ
“ภาพที่วาดธรรมชาติแบบนี้ เรียกว่าภาพทิวทัศน์นะ”
ภาพทิวทัศน์
“และเพราะวาดด้วยหมึก จึงเรียกว่าภาพวาดหมึกล้างด้วย”
ภาพวาดหมึกล้าง
ความรู้สึกอันลึกลับและน่าพิศวงนี้ ใครจะเข้าใจได้บ้างนะ
ถ้าธีโอ น้องชายของผมได้เห็นภาพนี้ก็คงดีไม่น้อย ถ้าโลแทร็กเห็นภาพนี้ล่ะก็ เขาคงรีบควักกระเป๋าเงินออกมาทันทีเลยทีเดียว
อา ช่างโชคดีอะไรอย่างนี้ที่ได้เห็นมัน
“ศิลปินชื่อ ‘จองซอน’ เป็นคนวาดภาพนี้ โดยอิงจากภูเขาอินวังซาน ในสมัยก่อนยังไม่ค่อยมีใครวาดภาพจากสิ่งที่เห็นจริงๆ หรอกนะ ภาพนี้เป็นหนึ่งในแนวภาพภูมิประเทศจริงที่วาดจากการมองเห็นตรงๆ เลยล่ะ”
ก่อนหน้านั้น ผู้คนใช้จินตนาการในการวาด แต่ภาพนี้คือภาพที่วาดจากสิ่งที่มองเห็นจริง?
“อ๊ะ!”
ผมเผลออุทานออกมาดังลั่น
คุณปู่รีบชูนิ้วแตะริมฝีปาก ผมจึงรีบเอามือปิดปากพร้อมพยักหน้า และคุณปู่ก็ยิ้มเบาๆ
“ไปค้นพบอะไรเข้าล่ะ?”
“ครับ! ผมเพิ่งรู้ว่าทำไมมันถึงรู้สึกน่าพิศวงแบบนี้ ตรงที่มีอาคารอยู่ ถูกวาดจากมุมมองที่มองลงมาจากข้างบนครับ”
“อื้ม?”
“แล้วภูเขานั่น ก็ถูกวาดจากมุมมองที่มองขึ้นไปจากข้างล่างด้วยครับ”
ภาพนี้ไม่ได้ยึดตามกฎของทัศนียภาพแบบตะวันตกเลย
ภูเขาที่อยู่ด้านหลังถูกวาดให้ใหญ่โตตระหง่าน ส่วนวัตถุที่อยู่ใกล้ถูกวาดให้เล็ก
แต่แม้จะละเมิดกฎของทัศนียภาพ ภาพนี้ก็ยังมีพลังในการดึงดูด เพราะมันคำนึงถึง ‘สายตาของผู้ชม’
เมื่อมองที่ด้านล่างของภาพ สายตาจะค่อยๆ ไล่ลงไป และเมื่อรวมกับภาพอาคารที่เริ่มจากหลังคา ก็ทำให้รู้สึกราวกับกำลังมองลงมาจากฟ้า
ในทางกลับกัน เมื่อเงยหน้ามองด้านบนของภาพ ก็ให้ความรู้สึกเหมือนได้เผชิญหน้ากับขุนเขาอันศักดิ์สิทธิ์
น่าทึ่งจริงๆ
‘ถ้าปอล โกแก็งได้เห็นภาพนี้ก็คงดี’
นิสัยของเขานั้น ถ้าได้เรียนรู้บางสิ่ง เขาจะรู้สึกเสียหน้าทันที
แต่ศิลปินผู้ซึ่งลงพื้นที่วาดภาพจากของจริง และจัดองค์ประกอบให้เหมาะสมตามสถานการณ์แบบนี้ คงเป็นอาจารย์ที่ดีให้เขาได้อย่างแน่นอน
...
ศาสตราจารย์โกซูยอลรู้สึกทึ่งกับความสามารถในการสังเกตของหลานชายตัวน้อย
ในชีวิตประจำวัน เขาเป็นแค่เด็กที่ดูไม่รู้อะไร เห็นอะไรก็แค่รู้สึกตื่นตาตื่นใจ แล้วถามไม่หยุด
แต่พอเป็นเรื่องของภาพวาด เขากลับเฉลียวฉลาดอย่างไม่น่าเชื่อ
‘หรือว่าจะเป็นซูจินที่สอนเขา?’
เขาไม่คิดว่า “โกแฮซอง” ลูกชายที่เหมือนตัวเขาเองจะเป็นคนถ่ายทอดสายตาและความรู้แบบนี้ได้
โกซูยอลรู้สึกเศร้าเมื่อนึกถึงอีซูจิน
เธอไม่เพียงแค่มีฝีมือในการวาดภาพและมีความรู้รอบตัวมากมาย แต่เหนือสิ่งอื่นใด เธอมี “ตา” ที่มองเห็นงานศิลปะได้ลึกซึ้ง
ก่อนจะเป็นลูกสะใภ้ เธอคือศิษย์ที่เขารัก และการที่เสียเธอไปก็เจ็บปวดไม่ต่างจากการเสียลูกชาย
โกซูยอลสูดลมหายใจแรง กลั้นน้ำตาเอาไว้
“งั้นเหรอ? ปู่น่ะไม่เคยนึกถึงเลยนะ แต่หลานปู่เก่งมากเลย”
โกซูยอลไม่อยากสร้างอคติหรือกรอบความคิดให้กับหลานชายของเขา โกฮุน
ที่น่าประหลาดใจก็คือ โกฮุนกำลังอยู่ในเส้นทางของการสร้างสไตล์ศิลปะเป็นของตนเอง และยังสามารถวิเคราะห์ภาพได้จากมุมมองของตัวเอง
เขาไม่อยากไปเพิ่มความคิดเห็นของตัวเองลงไป หรือสอนตามทฤษฎีของวงการศิลปะ จนไปทับถมศักยภาพของเด็กคนนี้
ดังนั้น เขาจึงเลือกที่จะตั้งคำถามมากกว่าจะให้คำตอบ และพาให้เด็กคนนั้นได้คิดค้นด้วยตนเอง
แต่ทว่า
“อาจารย์มหาวิทยาลัยจะไม่รู้ได้ยังไงล่ะครับ! กระดาษนี่คืออะไรเหรอ? สีล่ะครับ? พู่กันหน้าตาเป็นยังไง?”
หลานชายของเขา โกฮุน กลับไม่ได้สนใจความละเอียดแบบนั้นเลย
เขากระหายใคร่รู้ ราวกับจะอดทนไม่ไหว ถ้าไม่ได้รู้อะไรเพิ่มเติม
เหมือนฟองน้ำที่ซึมซับทุกสิ่ง
ไม่ว่าจะตะวันออกหรือตะวันตก ปัจจุบันหรืออดีต
“เจ้าเด็กนี่ ถามทีละเรื่องสิ ปู่ถึงจะตอบให้ได้”
โกซูยอลพูดพลางหัวเราะ และโกฮุนก็ยิ้มกว้าง
นี่เป็นครั้งแรกในรอบ 6 ปีที่เขาได้เห็นรอยยิ้มสดใสขนาดนี้บนใบหน้าของหลานชาย
โกซูยอลรู้สึกแน่นในอก ก่อนจะยื่นมือไปลูบศีรษะของหลานชายเบาๆ
