หลินเฉาหยางมีความคิดเรียบง่ายว่าตัวเขากับอู๋จู่เซียง คนหนึ่งขยันหมั่นเพียรใฝ่รู้และยอมจ่ายเงินเพื่อซื้อความรู้ ส่วนอีกคนใช้สิ่งของนอกกายมากระตุ้นเพื่อแสวงหาการหลุดพ้นทางจิตวิญญาณ
ทุกคนล้วนเป็นคนที่มีเป้าหมาย พึ่งพาอาศัยซึ่งกันและกัน จึงไม่อาจมองในมุมของผลประโยชน์ได้เด็ดขาด
เมื่อเขาอาศัยช่วงพลบค่ำมาถึงหอประชุม นักแสดงสองสามคนบนเวทีกำลังซ้อมกันอย่างขะมักเขม้น จำนวนคนบนที่นั่งด้านล่างดูเหมือนจะมากกว่าปกติไม่น้อย
"เจี้ยนกง!" หลินเฉาหยางทักทายเฉินเจี้ยนกง แล้วมองไปรอบๆ อย่างน้อยก็มีนักศึกษาอยู่สี่ห้าสิบคน ปกติเวลาซ้อมไม่มีคนมาดูเยอะขนาดนี้หรอก
"วันนี้คนไม่น้อยเลยนะ ทำไมมากันเยอะขนาดนี้ล่ะ"
วันนี้เฉินเจี้ยนกงดูเหมือนจะกระปรี้กระเปร่าเป็นพิเศษ "แน่นอนสิ นี่เพิ่งจะกี่คนเอง!"
หลินเฉาหยางชะงักไปครู่หนึ่ง หมายความว่าไง หมอนี่วันนี้ท่าทางจะห้าวแฮะ คิดว่าวันนี้เป็นวันเปิดการแสดงหรือไง
เฉินเจี้ยนกงเหลือบมองสีหน้าของเขาโดยไม่พูดอะไร พลางเบี่ยงตัวหลบเพื่อให้หลินเฉาหยางมองเห็นคนที่นั่งอยู่อีกด้านหนึ่งของเขาได้
หลินเฉาหยางกวาดสายตามองตามการเคลื่อนไหวของเขาอย่างไม่เข้าใจ
"ทำไมล่ะ"
แววตาของเฉินเจี้ยนกงแฝงความเหยียดหยามอยู่หลายส่วนราวกับจะบอกว่า 'นายมันมีตาหามีแววไม่' ยังไม่ทันที่เขาจะได้พูดอะไร ชายชราที่นั่งอยู่อีกด้านหนึ่งของเขาก็ตะโกนขึ้นมาทันทีว่า "หยุด!"
นักแสดงหลายคนบนเวทีชะงักค้างไปทันที พวกเขามองชายชราด้านล่างเวทีด้วยความทำตัวไม่ถูก
ชายชราตะโกนใส่หลิวต๋าที่อยู่บนเวที "อารมณ์ไม่ถูก อารมณ์ไม่ถูก คุณต้องเข้าใจนะว่าตัวละครของคุณเป็นตัวร้าย แต่ไม่มีใครคิดว่าตัวเองเป็นคนเลวหรอก พวกเขาล้วนคิดว่าตัวเองมีความจำเป็นที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ความจำเป็นน่ะเข้าใจไหม คุณจะพูดบทให้มันดูน่ากลัวไปทำไม กลัวผู้ชมจะดูไม่ออกหรือไงว่าคุณเป็นคนเลว"
เขาพูดกับหลิวต๋าจบ ก็หันไปมองหวังเสี่ยวผิงที่แสดงเป็นน้องสาว
"น้องสาว คุณเอาแต่ท่องบทแห้งๆ แบบนั้น จะเข้าถึงอารมณ์ผู้ชมได้ยังไง บทพูดต้องมีพลัง มีมิติ อย่าไปกลัวว่าสีหน้าจะดูเกินจริง
ละครเวทีเป็นศิลปะบนเวที ผู้ชมดูคุณจากระยะสิบกว่าเมตรหรืออาจจะหลายสิบเมตร สีหน้าคุณเก็บซ่อนขนาดนั้น พวกเขาจะมองเห็นชัดได้ยังไง
ท่าทางร่างกายต้องสอดคล้องกับอารมณ์ของคุณ ลองนึกดูสิว่าปกติเวลาที่คุณโกรธจัดคุณพูดแบบไหน ออกแบบรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ให้ตัวเองบ้าง"
...
ชายชราเทศนานักแสดงบนเวทีชุดใหญ่ ไม่เพียงแต่ทำให้คนหนุ่มสาวบนเวทีงุนงงไปตามๆ กัน หลินเฉาหยางที่อยู่ด้านล่างก็งุนงงเช่นกัน
"ตาแก่นี่เป็นใครกัน"
เฉินเจี้ยนกงทำเป็นอมพะนำ "นายลองดูดีๆ สิ รู้จักไหม"
ยังไม่ทันที่หลินเฉาหยางจะได้พูดอะไร ชายชราที่เมื่อครู่ยังยืนชี้แนะอยู่ด้านล่างอาจจะรู้สึกว่าพูดยังไม่สะใจ ถึงกับก้าวพรวดพราดขึ้นไปบนเวทีแล้วแสดงให้ดูเองเลย
เมื่อครู่หลินเฉาหยางนั่งอยู่จึงมองเห็นเพียงเสี้ยวหน้าของชายชรา ตอนนี้พออีกฝ่ายขึ้นไปบนเวที ในที่สุดเขาก็มองเห็นใบหน้าด้านข้างของชายชราได้อย่างชัดเจน
นี่มันคุณชายรองฉินไม่ใช่หรือ
ใบหน้าบนเวทีนี้หลินเฉาหยางไม่เพียงแต่คุ้นเคยในยุคหลัง แต่ในยุคเจ็ดศูนย์ก็คุ้นเคยเช่นกัน มาอยู่ที่เยียนจิงได้ปีกว่า เขากับเถาอวี้ซูไปคณะศิลปะการแสดงประชาชนอย่างน้อยก็สี่ห้าครั้ง จะจำหลานเถียนเหย่หนึ่งในตัวตึงของคณะศิลปะการแสดงประชาชนไม่ได้ได้อย่างไร
"โอ้โห นายเชิญเขามาได้ยังไงเนี่ย"
เมื่อเห็นความประหลาดใจและคาดไม่ถึงบนใบหน้าของหลินเฉาหยาง ในที่สุดเฉินเจี้ยนกงก็พอใจและพูดขึ้นว่า "ก็บอกนายแล้วไง ว่าฉันเขียนบทน่ะ มีการสืบทอดมานะ!"
หลินเฉาหยางเมินน้ำเสียงโอ้อวดของเฉินเจี้ยนกงแล้วถามว่า "เรื่องมันเป็นยังไง เล่ารายละเอียดให้ฟังหน่อยสิ นายมีเส้นสายในคณะศิลปะการแสดงประชาชนเหรอ หรือว่าที่บ้านสนิทกับหลานเถียนเหย่เป็นการส่วนตัว"
"ไม่ใช่ทั้งนั้นแหละ" ปกติหลินเฉาหยางชอบพูดจาโจมตีเฉินเจี้ยนกง วันนี้เชิญหลานเถียนเหย่มาได้ ในที่สุดเขาก็ได้เชิดหน้าชูตาเสียที "ฉันต่างหากที่สนิทกับเขาเป็นการส่วนตัว"
"นายเนี่ยนะ" สายตาของหลินเฉาหยางกวาดมองขึ้นลง ทำให้เฉินเจี้ยนกงสัมผัสได้ถึงความไม่เชื่อถืออย่างเต็มเปี่ยม
"ถึงได้บอกไงว่านายน่ะชอบดูถูกคน เป็นไงล่ะ ฉันจะรู้จักนักแสดงดังๆ บ้างไม่ได้หรือไง"
หลินเฉาหยางพยักหน้า "ก็จริง ฉินฮุ่ยยังมีเพื่อนสนิทตั้งสามคนเลย!"
"นาย..." เฉินเจี้ยนกงถูกเขาพูดจาตอกหน้า ก็ตั้งใจแน่วแน่ว่าวันนี้จะต้องโชว์ออฟต่อหน้าผู้คนให้ได้
หลานเถียนเหย่บนเวทีกำลังยุ่งอยู่กับการชี้แนะนักแสดง โดยไม่รู้เลยว่าตัวเองได้กลายเป็นเครื่องมือในการคุยโวของเฉินเจี้ยนกงไปแล้ว
ที่แท้ก่อนจะสอบเข้ามหาวิทยาลัย เฉินเจี้ยนกงขุดถ่านหินอยู่ที่เหมืองถ่านหินมู่เฉิงเจี้ยนทางตะวันตกของปักกิ่งมาตลอด แต่ในตอนนั้นเขาได้ตีพิมพ์ผลงานไปแล้วหลายเรื่อง ถือเป็นนักเขียนสมัครเล่นของหน่วยงาน
ปี 1974 ทีมการสร้างสรรค์ของคณะศิลปะการแสดงประชาชนต้องการสัมผัสชีวิตอย่างลึกซึ้งเพื่อสร้างสรรค์ละครเวทีเกี่ยวกับสื่อ จึงลงพื้นที่ไปที่เหมืองถ่านหินมู่เฉิงเจี้ยนทางตะวันตกของปักกิ่งพอดี
เมื่อรู้ว่าที่เหมืองถ่านหินมีนักเขียนสมัครเล่นอย่างเฉินเจี้ยนกง ทั้งเขายังคุ้นเคยกับการทำงานและชีวิตของหน่วยงานถ่านหินเป็นอย่างดี หลิวโฮ่วหมิงและหลานอินไห่จากคณะศิลปะการแสดงประชาชนที่มาสัมผัสชีวิตจึงเชิญเฉินเจี้ยนกงเข้าร่วมกลุ่มการสร้างสรรค์สถานะชั่วคราวของพวกเขา
หลิวโฮ่วหมิงเป็นนักเขียนบทละครและนักเขียนวรรณกรรมเด็ก ส่วนหลานอินไห่เป็นนักแสดงมาก่อนแล้วผันตัวมาเป็นผู้เขียนบทกลางคัน เฉินเจี้ยนกงติดตามทั้งสองคนจึงได้เรียนรู้อะไรไปไม่น้อย
หลังจากครั้งนั้น เฉินเจี้ยนกงก็ถือว่าสนิทสนมกับหลิวโฮ่วหมิงและหลานอินไห่ จากนั้นก็รู้จักกับหลานเถียนเหย่และจูซวี่แห่งคณะศิลปะการแสดงประชาชนผ่านพวกเขาทั้งสอง
เมื่อฟังเฉินเจี้ยนกงเล่าเรื่องที่เขารู้จักกับหลานเถียนเหย่จบ หลินเฉาหยางก็หัวเราะพลางพูดว่า "ใช้ได้เลยนะเนี่ย เมื่อก่อนไม่เคยได้ยินนายพูดถึงเลย คนในห้องนายก็คงไม่รู้สินะ"
"อืม"
ไม่ว่าจะเป็นนักศึกษาภาควิชาภาษาจีนรุ่น 77 หรือนักศึกษาคณะอื่นๆ ของม.เยียนจิง ทุกปีมหาวิทยาลัยจะมีจัดไปดูละครเวทีที่คณะศิลปะการแสดงประชาชน นักศึกษาเองก็ซื้อตั๋วไปดูละครด้วยเช่นกัน
ในสถานการณ์เช่นนี้ ทุกคนก็ยังไม่รู้ว่าเฉินเจี้ยนกงรู้จักนักแสดงดังหลายคนของคณะศิลปะการแสดงประชาชน เห็นได้ชัดว่าปกติเฉินเจี้ยนกงทำตัวกลมกลืนในชั้นเรียนมากแค่ไหน
เดิมทีหลินเฉาหยางยังรู้สึกว่าเฉินเจี้ยนกงพึ่งพาได้ แต่พอลองคิดไปคิดมาก็รู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้อง
แล้วไอ้ท่าทีปิดบังฉันตอนแรกมันคืออะไรวะ
เมื่อมองทะลุถึงความไม่พอใจในสายตาของหลินเฉาหยาง เฉินเจี้ยนกงก็รู้สึกผิดจนต้องเบือนหน้าหนีไปทางเวที "ดูซ้อมสิ ดูซ้อม!"
ระหว่างที่ทั้งสองคนกำลังคุยกัน หลานเถียนเหย่ที่อยู่บนเวทีก็ชี้แนะนักแสดงสมัครเล่นหลายคนเสร็จแล้วและเดินลงมา
บนเวทียังคงแสดงต่อไป ทุกคนไม่ได้ทักทายกัน แต่กลับชมการซ้อมบนเวทีต่อ
หลินเฉาหยางสังเกตเห็นว่าเพียงชั่วครู่ ที่นั่งในหอประชุมก็เริ่มเต็มขึ้นเรื่อยๆ คิดว่าทุกคนคงได้ยินข่าวที่หลานเถียนเหย่มาแล้ว
นักศึกษาม.เยียนจิงไม่ได้คลั่งไคล้ดาราภาพยนตร์ แต่หลายปีมานี้ละครเวทีกำลังเป็นที่นิยม ทุกคนจึงยกย่องนักแสดงละครเวทีเป็นอย่างมาก โดยเฉพาะกลุ่มนักแสดงอาวุโสของคณะศิลปะการแสดงประชาชน
"โรงน้ำชา" "คลองหนวดมังกร" "ฟ้าร้องฟ้าผ่า"...
ผลงานคลาสสิกจำนวนมากได้หล่อหลอมสถานะอันสูงส่งของนักแสดงกลุ่มนี้ในใจของนักศึกษา นี่แหละที่เรียกว่าศิลปิน
ผู้เชี่ยวชาญลงมือเมื่อใด ก็รู้ได้ทันทีว่าของจริงหรือไม่
หลานเถียนเหย่คลุกคลีอยู่กับวงการละครเวทีมานานหลายสิบปี การมาของเขาได้ช่วยเหลือการซ้อมเรื่อง "คุณธรรม" ได้อย่างมาก ทำให้ละครเวทีของนักศึกษาที่ดูหละหลวมในตอนแรก มีกลิ่นอายของคณะละครมืออาชีพขึ้นมาจริงๆ
เพียงไม่กี่นาทีบนเวที เขาดูเหมือนจะช่วยทะลวงจุดติดขัดให้กับคนบนเวทีได้
ตอนเย็นมีการซ้อมอีกสองรอบ การแสดงของหลายคนกลับดีขึ้นเรื่อยๆ ในแต่ละครั้ง
เมื่อดูจนจบ แม้แต่นักศึกษาที่มาดูความครึกครื้นก็ยังอดไม่ได้ที่จะปรบมือ
เมื่อได้ยินเสียงปรบมือของทุกคน เฉินเจี้ยนกงก็รู้สึกโล่งใจ เขาพูดกับหลินเฉาหยางเบาๆ "ให้เหล่าหลานมาช่วยนี่ถูกเผงเลย"
ซ้อมมาทั้งคืนจนถึงสามทุ่มจึงเลิก นักศึกษาแถวหลังยังรู้สึกไม่จุใจ แต่ไม่นานก็เปลี่ยนเป้าหมายไปที่หลานเถียนเหย่
หลังจากนักแสดงลงจากเวที หลานเถียนเหย่ก็ทักทายทุกคนอย่างเปิดเผย น้ำเสียงของเขาเต็มเปี่ยมไปด้วยพลัง แฝงไปด้วยสำเนียงเฉพาะตัวของนักแสดงละครเวที บุคลิกโดดเด่น เรียกเสียงปรบมือจากนักศึกษาด้านล่างเวทีได้เป็นระยะ
กว่าจะรอนักศึกษาที่มามุงดูความครึกครื้นเหล่านั้นจากไปจนหมด เฉินเจี้ยนกงถึงได้แนะนำหลินเฉาหยางให้หลานเถียนเหย่รู้จัก
"เหล่าหลาน นี่คือนักเขียนหนุ่มสวี่หลิงจวินที่โด่งดังเป็นพลุแตกในวงการวรรณกรรมปีนี้ ชื่อจริงของเขาคือหลินเฉาหยาง"
หลานเถียนเหย่สวมแว่นตาสีชา รอยยิ้มของเขาดูเบิกบานใจ เขาจับมือกับหลินเฉาหยาง "สวัสดีสหายเฉาหยาง ได้ยินชื่อเสียงมานาน!"
"คุณเกรงใจไปแล้ว ผมต่างหากที่ได้ยินชื่อเสียงของคุณมานาน ไปดูละครเวทีที่คณะศิลปะการแสดงประชาชนอยู่บ่อยๆ ผมชอบคุณชายรองฉินของคุณมาก น่าเสียดายที่รอบการแสดงน้อยไปหน่อย"
คำพูดตามมารยาทของหลินเฉาหยางเกาถูกที่คันของหลานเถียนเหย่พอดี เขาหัวเราะร่วน "พวกเราก็อยากแสดงให้มากขึ้นอีกหลายรอบเหมือนกัน แต่โรงละครก็มีการจัดการของเขา"
"ครับ เข้าใจๆ"
ทักทายกันพอเป็นพิธี เฉินเจี้ยนกงก็พูดถึงเรื่องที่หลินเฉาหยางกำลังเขียนบทละครเวทีอยู่ตอนนี้ หลานเถียนเหย่หัวเราะ "นี่เป็นเรื่องดีมากเลยนะ การที่มีนักเขียนหนุ่มที่มีพรสวรรค์อย่างสหายเฉาหยางเข้าสู่วงการการสร้างสรรค์ละครเวที ถือเป็นการสร้างสีสันให้กับวงการละครเวทีของเราเลยล่ะ!"
หลายคนคุยกันอยู่พักใหญ่ เวลาเริ่มดึกแล้ว เฉินเจี้ยนกงจึงเดินไปส่งหลานเถียนเหย่
ผ่านไปอีกสองวัน หลินเฉาหยางเพิ่งเลิกงาน ก็บังเอิญเจอหงจื่อเฉิงที่หน้าประตู
"เฉาหยาง!"
"พี่จื่อเฉิง นี่คุณ..."
"ตั้งใจมาหานายน่ะ" หงจื่อเฉิงกล่าว
"ไปๆๆ คุยกันที่บ้าน"
หลินเฉาหยางดึงหงจื่อเฉิงไปที่บ้าน คุยกันได้สองสามประโยค หงจื่อเฉิงก็หยิบหนังสือเล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเอกสารที่พกติดตัว
"หนังสือที่ฉันเขียนร่วมกับคนอื่นตีพิมพ์แล้วนะ เอามาให้หนังสือนายเล่มนึง"
ตอนที่หงจื่อเฉิงส่งหนังสือให้หลินเฉาหยาง บนใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มแห่งความปลาบปลื้มและภาคภูมิใจ
"ภาพรวมวรรณกรรมร่วมสมัย" นี่คือชื่อหนังสือ หลินเฉาหยางเปิดหนังสือออก สิ่งแรกที่เห็นคือชื่อผู้แต่ง
จางจง หงจื่อเฉิง เสอซู่เซิน จ้าวจู่โม๋ วังจิ่งโซ่ว
"หนังสือเล่มนี้ต่อไปจะถูกใช้เป็นตำราเรียนของภาควิชาภาษาจีน ม.เยียนจิง การเรียบเรียงนี้มีอาจารย์จางจงเป็นผู้รับผิดชอบหลัก ส่วนฉันรับผิดชอบสองบทคือบทกวีและนวนิยายขนาดสั้น"
"ภาพรวมวรรณกรรมร่วมสมัย" จัดเป็นผลงานทางวิชาการ เนื้อหาหลักก็เน้นไปที่วรรณกรรมร่วมสมัย หลินเฉาหยางพลิกดูสารบัญ แทบจะครอบคลุมผลงานของนักเขียนชื่อดังร่วมสมัยทั้งหมด แต่ดูเหมือนผลงานจะรวบรวมมาถึงแค่ช่วงยุคปฏิวัติวัฒนธรรมเท่านั้น
หงจื่อเฉิงชี้ให้หลินเฉาหยางดูอย่างกระตือรือร้น "นายเปิดไปข้างหลังสิ"
หลินเฉาหยางพลิกไปที่ตำแหน่ง "บทส่งท้าย" ในหน้าสุดท้าย หงจื่อเฉิงใช้มือชี้ข้อความตอนหนึ่งให้เขาดู
"...เพื่อนร่วมงานหลายท่านได้ร่วมกันเรียบเรียง "ภาพรวมวรรณกรรมร่วมสมัย" สิ่งเดียวที่น่าเสียดายคือไม่ได้บันทึกพัฒนาการของวรรณกรรมร่วมสมัยของประเทศจีนหลังปี 76 ไว้ในนี้ด้วย การแก้ไขหรือเพิ่มเติมในภายหลังก็คงต้องรออีกหลายปี
ก่อนที่จะจัดหน้าบทความ หงจื่อเฉิงได้พูดถึงการพูดคุยกับเพื่อนเกี่ยวกับการพัฒนาของวรรณกรรมร่วมสมัยด้วยความรู้สึกมากมาย เขาได้กล่าวถึงคำว่า 'วรรณกรรมยุคใหม่' เพื่อใช้สรุปกระบวนการพัฒนาของวรรณกรรมร่วมสมัยของประเทศจีนหลังปี 1976 ซึ่งตัวข้าพเจ้าเองก็เห็นด้วยอย่างยิ่ง ในกระบวนการหารือเกี่ยวกับการแก้ไขในภายหลัง ควรใช้ชื่อ 'วรรณกรรมยุคใหม่' เป็นการสรุปการพัฒนาของวรรณกรรมในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา
เมื่อถามถึงชื่อของเพื่อนคนนั้น ก็คือนักเขียนหนุ่มที่มีอิทธิพลมากที่สุดในช่วงสองปีที่ผ่านมา สวี่หลิงจวิน จึงขอแสดงความขอบคุณเขามา ณ ที่นี้..."
หลินเฉาหยางอ่านข้อความนี้จบ ก็พูดกลั้วหัวเราะว่า "ไม่คิดเลยว่าพวกคุณจะเอามาใช้จริงๆ"
หงจื่อเฉิงพูดอย่างมีความสุข "แน่นอนสิ คำที่นายคิดค้นขึ้นมามันดีมากเลยนะ ถ้าไม่ใช้ก็เสียของเปล่าๆ ฉันคิดว่าต่อไปมันจะต้องได้รับการยกย่องให้เป็นบรรทัดฐานของวรรณกรรมร่วมสมัยอย่างแน่นอน"
"พี่จื่อเฉิงชมเกินไปแล้ว!" หลินเฉาหยางถ่อมตัว
"จะชมเกินไปได้ยังไง การตั้งชื่อให้กับ 'วรรณกรรมยุคใหม่' นี่เป็นเรื่องที่ได้บุญกุศลอย่างหาที่สุดไม่ได้เลยนะ แค่เรื่องนี้เรื่องเดียว ก็คุ้มค่าที่จะถูกจารึกไว้ในหนังสือประวัติศาสตร์วรรณกรรมร่วมสมัยแล้ว"
มุมปากของหลินเฉาหยางยกขึ้น
ดีๆๆ ปัญญาชนเวลาชมคนนี่มักจะดูแปลกใหม่ไม่เหมือนใครเสมอเลยนะ
