บทที่ 71 ตอนจบยังลึกซึ้งไม่พอ

ห้องอ่านหนังสือพิมพ์และนิตยสารของห้องสมุดมหาวิทยาลัยเยียนจิงมีผู้อ่านเข้าออกไม่ขาดสายตลอดทั้งปี ส่วนใหญ่เป็นอาจารย์และนักศึกษาของมหาวิทยาลัยที่มาใช้บริการ นักศึกษามักจะพกกล่องข้าวและตำราเรียนมาด้วย ส่วนอาจารย์ก็จะมีแก้วน้ำติดตัวคนละใบ ทำให้แยกแยะได้ง่ายมาก

ทันทีที่หลินเฉาหยางเดินเข้าไป เขาก็สังเกตเห็นหญิงวัยกลางคนผู้หนึ่ง ชุดสูทคอปกแบบเลนินที่เธอสวมใส่ดูค่อนข้างเชย แต่กลับขับเน้นให้เห็นถึงความสุขุมเยือกเย็นอันเป็นเอกลักษณ์ของปัญญาชน

หลินเฉาหยางเดินเข้าไปใกล้แล้วเคาะโต๊ะเบาๆ หญิงวัยกลางคนเงยหน้าขึ้นมองเขาพร้อมกับพยักหน้าอย่างรู้กัน

ทั้งสองเดินตามกันออกจากห้องอ่านหนังสือพิมพ์และนิตยสาร มาถึงหน้าประตูห้องสมุด

"สวัสดีครับ ผมหลินเฉาหยาง คุณคือ..."

"เราเคยเขียนจดหมายหากัน ฉันหลี่เสี่ยวหลินจากนิตยสาร 'การเก็บเกี่ยว' ค่ะ" หลี่เสี่ยวหลินยื่นมือไปหาหลินเฉาหยาง

ตอนที่ส่งต้นฉบับเรื่อง 'ชิวจวี๋ฟ้องร้องทางการ' ให้กับ 'ฮู่ซ่างวรรณศิลป์' หลี่เสี่ยวหลินยังเป็นบรรณาธิการของ 'ฮู่ซ่างวรรณศิลป์' อยู่ หลังจากนั้นเธอติดตามคุณปาจินผู้เป็นบิดาไปร่วมฟื้นฟูนิตยสาร 'การเก็บเกี่ยว' และระหว่างนั้นก็ได้เขียนจดหมายติดต่อกับหลินเฉาหยางสองครั้ง

หลินเฉาหยางยิ้มพลางกล่าว "ยินดีต้อนรับสู่เยียนจิงครับ!"

หลังจากทักทายกันพอหอมปากหอมคอ หลี่เสี่ยวหลินก็เป็นฝ่ายเปิดบทสนทนาเกี่ยวกับ 'ชิวจวี๋ฟ้องร้องทางการ'

'ชิวจวี๋ฟ้องร้องทางการ' ที่หลินเฉาหยางตีพิมพ์ใน 'ฮู่ซ่างวรรณศิลป์' ภายใต้นามปากกา 'หวังชิ่งไหล' แม้จะไม่ได้ก่อให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์ในแวดวงวรรณกรรมอย่างกว้างขวางเหมือนอย่างเรื่อง 'บาดแผล' หรือ 'คนเลี้ยงม้า' แต่ก็ได้รับความนิยมและเสียงชื่นชมจากกลุ่มผู้อ่านไม่น้อย

"เมื่อไม่กี่วันก่อนฉันเขียนจดหมายถึงหลี่กั๋วเหวิน เขายังพูดถึงนิยายของคุณเรื่องนั้นด้วยนะ ประเมินไว้สูงทีเดียว"

ในวัยหนุ่ม หลี่กั๋วเหวินเคยมีชื่อเสียงโด่งดังจากนิยายสั้นเสียดสีระบบข้าราชการเรื่อง 'การเลือกตั้งใหม่' แต่ต่อมาประสบเคราะห์กรรม จึงต้องวางปากกาไปเป็นเวลานาน

จนกระทั่งหลังปี 76 เขาถึงได้กลับมาจับปากกาสร้างสรรค์ผลงานอีกครั้ง และในช่วงยุคแปดศูนย์ เขายังเคยได้รับรางวัลวรรณกรรมเหมาตุ้นครั้งที่หนึ่งจากผลงานเรื่อง 'ฤดูใบไม้ผลิในฤดูหนาว' อีกด้วย

"ประสบการณ์การเขียนของผมยังมีไม่มาก ในนิยายก็ยังมีหลายจุดที่ยังไม่เข้าที่เข้าทางครับ"

เมื่อมีคนเอ่ยปากชม ก็ย่อมต้องถ่อมตัวตามมารยาท หลินเฉาหยางจึงกล่าวออกไปเช่นนั้น

"คุณก็อย่าถ่อมตัวไปเลย ที่จริงสิ่งที่หลี่กั๋วเหวินพูดในจดหมาย ฉันก็เห็นด้วยมากนะ"

หลี่เสี่ยวหลินเล่าถึงมุมมองที่หลี่กั๋วเหวินมีต่อ 'ชิวจวี๋ฟ้องร้องทางการ' เขาคิดว่านิยายที่หลินเฉาหยางเขียนเรื่องนี้เริ่มต้นจากเหตุการณ์การบาดเจ็บที่เกิดจากการที่เบื้องบนมาตรวจสอบ และทางกองพลต้องการกวาดล้าง 'หางทุนนิยม' ในที่ดินส่วนตัว โดยมีเส้นเรื่องหลักคือการที่ชิวจวี๋ หญิงชาวบ้านผู้ยึดมั่นในหลักการและต้องการคำอธิบาย เดินทางเข้าออกหน่วยงานรัฐหลายต่อหลายครั้งเพื่อเรียกร้องความยุติธรรม

เนื้อหาของนิยายไม่เพียงมีความลึกซึ้งในแบบสัจนิยม แต่ยังแฝงกลิ่นอายของตำนานพื้นบ้าน แม้อ่านรอบแรกจะรู้สึกว่าเรียบง่าย ทว่าเมื่อกลับมาอ่านซ้ำกลับให้ความรู้สึกตราตรึงใจและชวนให้คิดตามอย่างลึกซึ้ง

คนเป็นบรรณาธิการออกมาหาต้นฉบับทั้งที จะไม่พูดจาหวานหูบ้างได้อย่างไร

คำชมของหลี่เสี่ยวหลินทำเอาหลินเฉาหยางรู้สึกชุ่มชื่นหัวใจ เขาเกรงว่าตัวเองจะตกหลุมพรางของหลี่เสี่ยวหลินเข้า จึงเอ่ยถาม "ที่คุณมาหาผมครั้งนี้คือ..."

"ก็เรื่องต้นฉบับนั่นแหละค่ะ ก่อนหน้านี้เราติดต่อกันผ่านจดหมายตลอด พอดีครั้งนี้ฉันมาหาต้นฉบับที่เยียนจิง เลยตั้งใจมาเยี่ยมเยียนถึงที่ อยากรู้ว่าช่วงนี้คุณมีผลงานอะไรบ้างไหม"

"อ้อ อย่างนี้นี่เอง!" หลินเฉาหยางพูดด้วยน้ำเสียงครุ่นคิด "ช่วงนี้ก็กำลังเขียนนิยายอยู่เรื่องหนึ่งครับ"

เมื่อได้ยินดังนั้น นัยน์ตาของหลี่เสี่ยวหลินก็ทอประกาย "ขนาดยาวหรือขนาดกลางคะ? เนื้อหาเกี่ยวกับอะไร? เขียนไปได้เท่าไหร่แล้ว?"

น้ำเสียงของเธอดูร้อนรนจนเก็บอาการไม่อยู่

แม้ 'การเก็บเกี่ยว' จะเพิ่งกลับมาตีพิมพ์ได้ไม่นาน แต่ตั้งแต่เริ่มฟื้นฟูในเดือนมกราคมปีนี้ 'การเก็บเกี่ยว' ฉบับแรกก็ได้รวบรวมผลงานชิ้นเอกของนักเขียนชื่อดังไว้มากมาย ไม่ว่าจะเป็น 'เช้าตรู่ที่ฮู่ซ่าง' (ภาคสาม) ของโจวเอ๋อร์ฟู่ หรือ 'เพลงลมกรด' ของเฉินไป๋เฉิน ส่วนหลิวซินอู่ที่โด่งดังเป็นพลุแตกจากวรรณกรรมบาดแผลในช่วงสองปีมานี้ ก็ยังได้ตีพิมพ์เรื่องสั้น 'รอคอยการตัดสินใจ' ลงในนิตยสารฉบับนี้ด้วย

ฉบับแรกที่กลับมาตีพิมพ์ถือเป็นการประเดิมสนาม พอมาถึงฉบับที่สองเมื่อเดือนก่อน 'การเก็บเกี่ยว' ก็ได้ปล่อยเรื่อง 'ดอกอวี้หลานแดงใต้กำแพงใหญ่' ของฉงเหวยซี ทันทีที่นิยายได้รับการตีพิมพ์ ก็สร้างแรงกระเพื่อมมหาศาลในแวดวงวรรณกรรมทางใต้ และผลักดันให้ 'การเก็บเกี่ยว' ก้าวขึ้นไปอยู่บนจุดที่ได้รับความสนใจอย่างมาก

กระแสวรรณกรรมบาดแผลในประเทศเริ่มต้นจากเรื่อง 'ครูประจำชั้น' ซึ่งมีรูปแบบค่อนข้างนุ่มนวล โดยเฉพาะเมื่อมาถึงเรื่อง 'คนเลี้ยงม้า' แนวคิดของผลงานก็ได้ทลายข้อจำกัดของความเป็นสูตรสำเร็จ และยกระดับนิยายแนวบาดแผลขึ้นไปสู่อีกขั้นหนึ่ง

แต่ 'ดอกอวี้หลานแดงใต้กำแพงใหญ่' ของฉงเหวยซี แม้จะเล่าถึงชะตากรรมอันน่ารันทดของตัวเอกในช่วงยุคปฏิวัติวัฒนธรรมเช่นเดียวกัน ทว่ากลับมีรูปแบบที่ตรงไปตรงมากว่ามาก ภาพชีวิตในคุกและการเข่นฆ่านองเลือดที่นำเสนอออกมา ทำให้ผู้อ่านจำนวนมากรู้สึกตื่นตะลึง

เอกลักษณ์ที่ไม่เหมือนใครทำให้ 'ดอกอวี้หลานแดงใต้กำแพงใหญ่' ได้รับความชื่นชอบจากผู้อ่านมากมาย ขณะเดียวกันก็ดึงดูดแรงกดดันจากหน่วยงานที่เกี่ยวข้องด้วย

'การเก็บเกี่ยว' มีปาจินคอยนั่งแท่นคุมบังเหียน ท่ามกลางมรสุมลูกล่าสุดจึงยังคงยืนหยัดได้อย่างมั่นคง และไม่ต้องกังวลเรื่องต้นฉบับ ทว่าก็ไม่มีสิ่งพิมพ์ใดปฏิเสธต้นฉบับดีๆ หรอก

หลินเฉาหยางได้แสดงให้เห็นถึงคุณสมบัติของนักเขียนที่ดีในนิยายเรื่อง 'ชิวจวี๋ฟ้องร้องทางการ' 'การเก็บเกี่ยว' ที่เพิ่งกลับมาตีพิมพ์ใหม่ สิ่งที่ขาดแคลนก็คือบุคลากรที่มีความสามารถเช่นเขานี่แหละ

"ตามที่ผมวางโครงเรื่องไว้ น่าจะเป็นนิยายขนาดกลางครับ เพิ่งเขียนไปได้ประมาณสองหมื่นตัวอักษร ส่วนเนื้อหา... เป็นเรื่องเกี่ยวกับสงครามทางฝั่งใต้ครับ"

เมื่อได้ยินคำพูดของหลินเฉาหยาง หลี่เสี่ยวหลินก็ขมวดคิ้ว "ทางนั้นยังไม่จบเลยไม่ใช่เหรอคะ? เขียนออกมาเกรงว่าจะตีพิมพ์ยากอยู่นะ"

"ที่บ้านมีญาติอยู่ในกองทัพครับ สามารถขอให้เขาช่วยส่งไปให้หน่วยงานเบื้องบนพิจารณาดูก่อนได้"

มิน่าล่ะถึงกล้าเขียนหัวข้อแบบนี้ ที่แท้ก็มีคนรู้จักอยู่เบื้องบนนี่เอง เมื่อได้ฟังคำพูดของหลินเฉาหยาง ความกังวลของหลี่เสี่ยวหลินก็มลายหายไปจนสิ้น

"สหายเฉาหยาง นิยายเรื่องนี้ของคุณสู้ส่งมาให้ 'การเก็บเกี่ยว' ของเราเถอะค่ะ"

"เรื่องนี้..." หลินเฉาหยางลังเลเล็กน้อย เดิมทีเขาตั้งใจว่าถ้านิยายเรื่องนี้เขียนเสร็จ จะส่งมอบให้กับหลิวซินอู่

คราวก่อนที่หลิวซินอู่มาหาเขาเพื่อขอต้นฉบับ แม้ทั้งสองจะยังไม่ได้ตกลงกันเป็นมั่นเป็นเหมาะ แต่ก็ถือว่ามีความคุ้นเคยกันแล้ว อีกฝ่ายก็มีความจริงใจมาก คำพูดคำจาบ่งบอกว่าสามารถให้ค่าต้นฉบับในอัตราเจ็ดหยวนต่อพันตัวอักษรได้

"ก่อนหน้านี้หลิวซินอู่จากนิตยสาร 'ตุลาคม' เคยมาหาผม ต้นฉบับเรื่องนี้ผมอาจจะต้องส่งให้เขาครับ"

เมื่อได้ยินดังนั้น ใบหน้าของหลี่เสี่ยวหลินก็ฉายแววผิดหวัง

มาช้าไป การขอต้นฉบับยังไงก็ต้องมาคุยต่อหน้าถึงจะสำเร็จจริงๆ

"แล้วคุณยังมีไอเดียเรื่องอื่นอีกไหมคะ? ถึงจะยังไม่ได้ลงมือเขียนก็ไม่เป็นไร ลองคุยกับฉันดูก่อนก็ได้"

บรรณาธิการและนักเขียนมักมีความเข้าใจที่ตรงกันอย่างหนึ่ง โดยปกติแล้วหากพูดคุยถึงไอเดียของผลงานเรื่องใด ตราบใดที่ทั้งสองฝ่ายได้คุยกัน เมื่อเขียนเสร็จก็มักจะส่งมอบให้กับบรรณาธิการคนนั้น เว้นเสียแต่ว่าสิ่งพิมพ์ของอีกฝ่ายจะไม่เอา ถึงจะค่อยเอาไปเสนอที่อื่น

"ไอเดียเหรอครับ... ที่จริงก็มีอยู่อีกเรื่องหนึ่ง"

ใบหน้าของหลี่เสี่ยวหลินฉายแววแห่งความหวังขึ้นมาอีกครั้ง "รังเกียจที่จะเล่าให้ฉันฟังไหมคะ?"

ไอเดียที่หลินเฉาหยางพูดถึงนั้น เขามีมาก่อนที่ตู้เฟิงจะมาหาเขาเสียอีก ตอนนั้นเถาอวี้ซูทำตัวเหมือนนักทวงหนี้ที่คอยบ่นงึมงำอยู่ข้างหูเขาทั้งวัน

ต่อมาตู้เฟิงมาหาเขา ไอเดียนี้จึงถูกพับเก็บไว้ชั่วคราว วันนี้หลี่เสี่ยวหลินมาหา เขาถึงเพิ่งนึกขึ้นมาได้อีกครั้ง

ในเมื่อฝ่ายที่มาหาคือ 'การเก็บเกี่ยว' หลินเฉาหยางก็รู้สึกว่าตัวเองยอมเหนื่อยสักหน่อยก็ไม่เลว

"เรื่องราวก็ประมาณว่า..."

ในเมื่อพูดมาถึงขั้นนี้แล้ว หลินเฉาหยางย่อมไม่รังเกียจที่จะเล่าให้หลี่เสี่ยวหลินฟัง

หลินเฉาหยางเล่าเรื่องอย่างเป็นระยะๆ กินเวลาเกือบหนึ่งชั่วโมง สีหน้าของหลี่เสี่ยวหลินเดี๋ยวก็ดีใจจนเนื้อเต้น เดี๋ยวก็หดหู่เศร้าหมอง อารมณ์ความรู้สึกของเธอพลิกผันไปตามการเล่าเรื่องของหลินเฉาหยาง

"อืม ก็ประมาณนี้แหละครับ" หลินเฉาหยางมองไปทางหลี่เสี่ยวหลินพลางเอ่ยถาม "คุณคิดว่ายังไงบ้างครับ?"

หลี่เสี่ยวหลินทบทวนเนื้อหาที่เขาเพิ่งเล่าจบไป ครุ่นคิดอยู่นานทีเดียวถึงได้เอ่ยขึ้น "เป็นเรื่องราวที่ดีมากค่ะ"

"แต่ว่า..." เธอขมวดคิ้วเล็กน้อย "เรื่องราวนี้มันดูสว่างไสวและอบอุ่นเกินไปหน่อยไหมคะ? แถมฉันยังรู้สึกว่าตอนจบมันยังขาดพลังไปด้วย"

หลินเฉาหยางมีสีหน้าเป็นธรรมชาติ เอ่ยถามกลับไปว่า "สว่างไสวหน่อย อบอุ่นหน่อย แล้วมันไม่ดีตรงไหนล่ะครับ?"

"เอ่อ..." หลี่เสี่ยวหลินอึกอัก หลินเฉาหยางจึงพูดแทนเธอ "ลึกซึ้งไม่พอใช่ไหมครับ?"

"จะพูดแบบนั้นก็ได้ค่ะ"

"ตัวเรื่องราวมันยังไม่ชวนให้ลึกซึ้งพออีกเหรอครับ?"

หลี่เสี่ยวหลินมองหลินเฉาหยาง สัมผัสได้ว่าแนวคิดในการสร้างสรรค์ผลงานของเขาดูเหมือนจะแตกต่างจากคนทั่วไป

"หมายความว่า คุณไม่ได้แสวงหาความเป็นปรัชญาและศิลปะในเชิงรูปแบบ แต่สิ่งแรกที่ต้องการคือเรื่องราวดีๆ ที่กินใจคนงั้นเหรอคะ?"

หลินเฉาหยางพยักหน้าเล็กน้อย "ก็มันคือนิยายนี่ครับ ผมว่าแบบนี้อาจจะเข้าใกล้แก่นแท้ของมันมากกว่า"

เมื่อฟังคำพูดของเขา หลี่เสี่ยวหลินก็เผยสีหน้าครุ่นคิดและเงียบไป

หวังกั๋วเหวยเคยบรรยายถึงสามระดับของการมองโลกในหนังสือ 'เหรินเจียนฉือฮว่า' ไว้ว่า มองภูเขาคือภูเขา มองน้ำคือน้ำ; มองภูเขาไม่ใช่ภูเขา มองน้ำไม่ใช่น้ำ; มองภูเขาก็ยังคงเป็นภูเขา มองน้ำก็ยังคงเป็นน้ำ ซึ่งนับว่าเป็นอมตะวาจา

หากนำการสร้างสรรค์นิยายมาเปรียบเปรยกับสามระดับนี้ หลี่เสี่ยวหลินไม่กล้าฟันธงว่าหลินเฉาหยางยืนอยู่ ณ ระดับใด แต่ที่แน่ๆ ย่อมไม่ใช่ระดับ 'มองภูเขาคือภูเขา มองน้ำคือน้ำ' อย่างแน่นอน

ครอบครัวของเธอมีพื้นฐานด้านวิชาการมาแต่เดิม ตั้งแต่เด็กก็คลุกคลีอยู่กับเหล่าผู้อาวุโสในแวดวงวรรณกรรม หลายปีที่ทำงานเป็นบรรณาธิการ เธอก็พบเห็นนักเขียนที่ยึดติดกับรูปแบบและปิดกั้นตัวเองมานักต่อนัก

แม้จะไม่ได้พูดคุยแลกเปลี่ยนความเข้าใจเกี่ยวกับเทคนิคการเขียนกับหลินเฉาหยางมากนัก แต่อาศัยเพียงประโยคนี้ หลี่เสี่ยวหลินก็พอมองออกถึงความเป็นตัวของตัวเองที่โดดเด่นของหลินเฉาหยางในการสร้างสรรค์ผลงาน

ในความประทับใจของเธอ เอกลักษณ์ที่ชัดเจนเช่นนี้ นอกจากจะบ่งบอกถึงนิสัยใจคอแล้ว สิ่งที่สะท้อนออกมามากกว่านั้นก็คือความมั่นใจในความสามารถของตัวเองอย่างเต็มเปี่ยมของตัวนักเขียนเอง

"การที่คุณในวัยนี้มีมุมมองแบบนี้ได้ ถือว่าหาได้ยากมากเลยนะ" หลี่เสี่ยวหลินเอ่ยชม

"เป็นเพียงความเห็นตื้นเขินส่วนตัว คุณฟังหูไว้หูก็พอครับ"

"ไม่ต้องเรียก 'คุณ' อย่างนั้น 'คุณ' อย่างนี้หรอก ถึงฉันจะอายุมากกว่าคุณพอสมควร แต่เราคบหากันแบบคนรุ่นเดียวกัน เรียกฉันว่าพี่เสี่ยวหลินเถอะ"

หลินเฉาหยางพยักหน้า ทำตามคำแนะนำอย่างว่าง่าย "พี่เสี่ยวหลิน!"